Она делает завтрак на кухне, напевает, гремит и постукивает посудой. А я валяюсь в кровати и смотрю на подушку - там выдавлен слепок ее сознания, словно в теплом гипсе, с пятнышком слюны в самом углу. Я расширяю его ребром ладони и любуюсь любовью к тебе.
***
На ночь мир погружается в тишину как меч - в ножны, бархатные изнутри; так перо в чернильницу окунает свой клюв; и душа покрывается блуждающим лишаем сновидений.
***
Твоя жизнь как свеча-небоскреб, и с каждым годом один этаж оплывает. И ты собираешь вещи, - воспоминания, книги, модные джинсы - и переезжаешь на один этаж ниже. И смотришь в окно и видишь
новенькие небоскребы: они крепки и неприступны на вид, и теряются вершинами в облаках, словно зеркальные линованные иглы.
***
Шаркая шлепанцами по пыльной дорожке, он топает сквозь лето как стреноженная блоха по пробору июля; лето. Кто-то бросает бриллианты в тазик с теплой мочой; жаркий воздух пахнет незримыми динозаврами - кто-то хочет сожрать тебя, но ему лень, лень, лень...
***
Воскресное утро; она медленно открывает глаза - так подводная лодка для двоих (одно место пустует) всплывает неторопливо на изрезанную волнами поверхность одеял и простыней. А вокруг распростерлась вакханалия синевы и бело-кремовых оттенков. И я смотрю ей в глаза, и жду, когда со скрипом отдраят люки зрачков и на поверхность выкарабкается девушка в пижаме, похожая на пластилиновый цветок. И тогда я прорычу, доброе утро любимая. Что тебе снилось?
***
Интернет - мусорные рифы информации; цветное болото, способное перетекать из одной пустоты в другую; безумная медленная неваляшка рекламы; информация смотрит на нас с экрана монитора, как носатый полуидиот в шкуре снежного барса смотрит на мамонта или динозавра.
***
Медленный вечер - ребенок крутит пальцами пластинку на выключенном проигрывателе; ему скучно. Скука прорастает как белый цветок на длинном стебле из самого центра лба. Родители уехали на гульки, а ребенок - он остался один в барже вечернего времени, севшей на звездную мель.
***
Ты читаешь эти слова, а меня уже нет. Миллионы черных красивых женщин собирают пустыню по песчинкам и складывают песчинки в хрустальные чаши; пустыня гудит, как трансформаторная будка. Я уже часть прошлого. И новым слоем прочтения покроются страницы, как лаком прозрачным для ногтей. И твой зрачок прилипнет к слову, словно контактная линза, меняющая цвет зрачка. Я инкарнируюсь в тебя через воронки фраз. Ты дочитаешь, не поняв непонятное мгновенье - простой надрез. Я вирус, я - Близнюк, и я бессмертен.