Чего-то я бросаюсь из крайностей в крайности. Писал череду постов не о литературе, а вот пошла череда постов о литературе. Ну, значит, следующая полоска будет прадругое.
Но пока все еще о ней.
Заглянул на днях на Либрусек, позырил, чего читатели пишут про книги разных писателей. Я уже писал, что путь становления критика и писателя где-то пересекается. Не я же придумал анекдот, где спрашивают, почему из плохих писателей получаются хорошие критики, и ответ - из плохого вина получается хороший уксус. Действительно, в среде пишущих есть такой путь развития: читаю, начинаю писать, не особенно получается, почему у этого мудака читателей больше?, большинство пишут фигню, все пишут фигню, только я пишу не фигню, бросает писать много и начинает много критиковать, бросает писать вообще, бросает читать.
Вот такой вот ряд становления критика из писателя. Хренового критика, бум же грить чесна. Их, путей, много, но куда интереснее путь становления писателя. И его текстов с точки зрения - чего бы вы думали - банальной
Этот спот обо мне и пути моего становления. Хотя не уверен, что оно уже полностью закончено, потому что есть еще одно направление, в котором я относительно недоразвит, - я пока не грамотнее Розенталя. А должен быть!
Захожу на Либрусек, читаю отзывы. Общий смысл таков: как можно писать настолько безграмотно! Запятые расставлены неверно, слова с ошибками! Это и книгой назвать нельзя!
Знаете, понятие языка включает в себя много чего. Есть понятие грамматики и пунктуации, есть понятие вообще такое: писать по-русски. Есть согласованность всех фраз, есть согласованность слов. По мнению многих критиков любая отличница филологического факультета - самый лучший писатель, потому что знает, как согласовать смыслы, как правильно расставить запятые, как верно писать слова. Знаете, чего-то бОльшая часть писателей и писательниц не филологи, а врачи, сантехники, боксеры, ассенизаторы...
Сейчас редактирую книгу и могу с уверенностью сказать, что ее общая грамотность будет где-то между 99,9 и 100 %. Ближе к ста. Я вообще поднял уровень грамОты за последний год. Сейчас, если сомневаюсь, я лезу в учебник и разбираюсь. Но это сейчас.
Открываю какую-нибудь книгу. Гляжу: ошибок море, запятые не на своих местах, слова написаны неверно. Открываю другую: слова написаны правильно, запятые на местах. Понимаю, что первая гораздо лучше, а автор уже не первый раз марает бумагу.
Вот как же так? Почему так?
Нет, не доведу я вас до того, что запятые и правильное написание слов не особенно и нужно. Нужно. И даже очень! И вообще, не в запятых дело, но в том, чтобы писать грамотно. Чтобы писать грамотно...
Понимаете, когда я серьезно засел за письмо, я позабыл всю школьную программу. Я не помнил ни одного правила, благо "Ворд" помогал, подчеркивая красненьким и исправляя. Я написал три, кажется, романа, где в диалогах и монологах были неправильно расставлены знаки препинания. Вроде этого:
- Привет. - сказал Дик.
Там, где зпт нужна, я ставил тчк. А уже после, когда собрался заглянуть в учебник, у меня аж волосы дыбом встали. Я же уже тогда считал себя ого-го! В некотором роде, я уже и был тогда ого-го.
Следующая ошибка выяснилась еще через роман. Я вспомнил - с ужасом! - что обращение надо выделать запятыми. Чуть ноутбуком в стену не залепил. Все эти книги можно найти в интернете, некоторые еще ожидают правки у меня на СИ.
Казалось бы, чего проще - возьми ты учебник, поучись. Времени не было. Потому что я учился. Учился писать книги.
Знаете, почему я так уважаю Никитинский учебник? Помню, я его впервые открыл, начал читать. Предвзято начал, ведь писалось мутно, путано. И я уже хотел где-нибудь написать разгромную статью про ЮАНа, про то, что графоман и вообще. А потом я дошел до абзаца, где он пишет про "слова сорняки". В том числе там проскочило, что "было" - сорняк.
Я учился писать. Книги. Не текст, а книги.
Знаете, ведь каждый, наверное, задается вопросом: почему это у того читают, а меня не так? Отвечают на это многие и по-разному, я же, в свое время, искал ответ не в том, про что пишут, а в том, КАК пишут. Вот казалось мне, что есть у писателей какой-то секрет. Знаете, во всех профессиях есть свои маленькие секреты, если знаешь, все получится, а нет, так...
На пути обучения я дошел до невероятного, как мне тогда казалось, открытия. На самом деле, до многих, но одно так и бросалось в глаза. Возьмите с полки какого-нибудь Толстого и почитайте. Обязательно найдете фразы вроде вот такой:
"Сегодня он должен был работать весь день".
Выкиньте "был", чего изменится? Ничего. А у меня этих "былов" было... И тут я подумал: вот он - секрет мастерства! Выкинь все "был" и вообще не пиши с ними, и будет тебе щастье.
Проблема была в другом, ведь не везде "был" можно просто выкинуть. Иногда надо менять на что-то. Потому вместо "было" у меня появилось "стало" или "есть". И только у Никитина я прочитал, что "слов сорняков" бывает много и разных. Он рассказал мне о "свой" - втором самом распространенным "сорняке". Он рассказал мне о "линейных" описаниях. А остальное я уже додумал сам. Но вектор задал тот учебник, коему я по сих пор благодарен, как и "Ворду", в свое время исправлявшему мои ошибки.
Я никогда не считал правильно расставленные запятые чем-то особенно важным. И вообще, считал, что их сможет расставить редактор из издательства, если уж книгу будут печатать. Потому я овладевал другим. Смысловой акцент фразы, разнообразные формы описания, придание диалогу правдоподобности, времена глаголов, яркие слова, опускание смыслов, создание контрастов в тексте, длинна предложений в разных эпизодах, подчинение "рояля из кустов" на пользу книге, сюжет, тематика, создание нескольких смысловых "этажей" произведения, сдвиг характера, имена, даты, названия... Хоспади, да не хватит мне одной вот этой статейки, чтобы рассказать, сколько всего я знаю, могу и пользуюсь.
Грамматика и орфография - любопытные штуки. Это как учить английский. Я относительно свободно говорю по-английски, понимаю английский и читаю по-английски. Но строчки не сумею написать! Так было раньше и с письмом книг. И грамматика, и орфография, а вернее их знание, приходит само и постепенно, пока пишешь. Проблема в том, что на это надо угробить очень много времени. А значит, напишешь очень много безграмотных книг.
И вот пришел заветный миг - я открыл учебник русского языка и понял, что половину знаю. И стал я заглядывать туда почаще.
Последнее откровение, которое меня посетило - это то, что существительные, глаголы, числительные и прилагательные имеют смысл, и смысл этот должен соответствовать... смыслу. Было это где-то с годик назад. И вот это подняло уровень грамотности моих книг. Я понял, что грамотность - тоже полезная штука ;-)
Понимаете, если, допустим, глагол не соответсвует существительному, получается фраза с двойным смыслом. А то и с тройным. А то и без смысла! Потому я теперь тщательно подгоняю глаголы к существительным. Туда же пошли и прилагательные, и прочие части речи. Вплоть до предлогов! И это сделало текст еще лучше. Я взошел еще на ступеньку вверх и понял, что надо быть грамотным полностью. Даже больше - надо быть грамотнее самых грамотных! Грамотнее Розенталя, пусть земля ему будет пухом.
Чем больше ты знаешь, тем больше открывается возможностей. А писатель, настоящий писатель, должен быть профессионалом во всем. Это нонсенс, если хирург знает только как вырезать аппендикс, его ведь никто не назовет хорошим врачом, так ведь?
Я не могу похвастаться абсолютной грамотностью, боюсь, на это уйдет еще какое-то количество времени. Но время пройдет, а я - буду.
А теперь вернемся к критикам, которые возмущаются безграмотным текстам. Не секрет, что большая часть этих критиков сами пробуют писать. И пишут. И у них с грамотностью не очень =) Я уже примеры приводил.
Открываю я текст и вижу: этот автор пошел по такому же пути, что и я. Он овладел уже какими-то секретами языка, он стремится научиться писать книги, он изучает законы их написания.
Открываю я текст и вижу: этот автор хорошо в школе учился, он прекрасно владеет орфографией и грамматикой, но ему еще так долго придется учиться писать книги, строить фразы, делать не текст, но книгу!
Проходит время, я снова открываю этих же авторов. Первый все так же старательно пытается писать книги, забывая о грамоте. Второй пишет так же грамотно. Ничего не меняется. Первый умеет ходить на руках, но ноги у него глиняные. Второй слишком разжирел, чтобы встать на руки и пройти хотя бы метр...
Так выпьем же за тех, кто еще способен учиться! Да и за этих двоих тоже...
С наступающим!
|