Бодрость юности - шаг старика,
И каждое мгновенье - первое,
Кровь коричневая и без боли
Дождь не касается реки 
И дети не теряют соли.
Ладони - воды восхищенья
И каждая спешит, спешит.
Но - тихие шаги. Халаты. Освещенье
исчезнет в восемь, знаю.
И опять мечтаешь о том, что уже было.
И будет комната, пропитанная белым.
Летом. Коридор. Дощатый пол.
Кругом друзья - одни враги,
А за окном - дождь не касается реки.