(опубликовано в газете "Новое русское слово", Нью-Йорк, 9 октября 1999 г.)
Побывав недавно в России, я имел возможность посмотреть "Сибирского цирюльника". Этот художественный фильм рассказывает о Москве восьмидесятых годов девятнадцатого столетия, о жизни московских юнкеров. Не стоило еще раз возвращаться к фильму, о котором уже много писали, если бы не удивительное, на мой взгляд, обилие допущенных в нем неточностей.
"Сибирский цирюльник" - детище Никиты Михалкова, который выступает в четырех ипостасях: соавтора сценария, постановщика, исполнителя одной из ролей, а также, как сообщается на экране, автора "оригинальной идеи". Что последнее означает, мне не совсем понятно. Но ясно одно - все недоуменные вопросы по поводу фильма следует адресовать Михалкову.
Сильная сторона фильма - подбор актеров на главные роли. Меньшиков, Петренко, известная американская актриса Ормонд - профессионалы в хорошем смысле слова и стараются по мере возможностей, отпущенных им сценарием, создать на экране полнокровные образы. Особо следует отметить Петренко, ярко играющего запойные приключения на масленице своего героя - генерала, который командует юнкерским училищем. Вообще картины масленичного гулянья сделаны красочно, с размахом, относятся к наиболее удавшимся в фильме.
Очевидный недостаток - затянутость фильма, он длится около трех часов. Нет никакой необходимости, например, в сценах, где появляется - спустя двадцать лет после основных событий - сын главной героини, американки Джейн. Его функция - получать письма от матери, в которых та вспоминает минувшие дни. С помощью этого приема автор "оригинальной идеи" старается разъяснить зрителю отдельные, не всегда мотивированные повороты сюжета.
Сын Джейн проходит службу в американской армии. На экране, поверх изображения появляются большие цифры: 1905 - время действия. Над военным лагерем гордо реет американский флаг, на нем 50 звезд. Как известно, количество звезд на американском флаге соответствует числу штатов. Действительно, ныне в составе США 50 штатов. А вот в 1905 году в состав США входили только 46 штатов.
В лагере сын Джейн чуть ли не сутки разгуливает в противогазе, демонстрируя тем самым свою беззаветную любовь к Моцарту. Великий композитор, конечно, заслуживает всяческой любви. Однако о противогазах в те годы еще никто и не слышал. Они появились значительно позже - во время Первой мировой войны, после того, как в боевой обстановке немцы стали применять отравляющие газы.
Юнкер Андрей, возлюбленный Джейн, ревнует к ней командира своего училища. В отместку прямо в театральном зале, посреди представления Андрей бьет генерала смычком по голове, у того с лысины сваливается парик. На следующее утро московские газеты выходят с сообщением о происшедшем. Но между этими двумя эпизодами - в театре и на московских улицах - вклинился еще один: в тюрьме у арестованного Андрея выбривают правую половину головы. Действительно, в те времена так поступали с преступниками, приговоренными к каторжным работам. Но ведь прошло всего несколько часов после ареста, ведь еще не было никакого суда, никакого приговора?
Взволнованная Джейн бежит к воротам тюрьмы. В воротах открывается небольшое оконце, дежурный долго допытывается, кем она приходится арестованному, и в свидании отказывает. Закавыка, однако, в том, что Джейн не говорит по-русски. Но выход найден - ее собеседник говорит по-английски. Может, в те времена у тюремных ворот, действительно, дежурили прекрасно образованные офицеры, знающие иностранные языки? Чтобы проверить это, открываю "Воскресенье" Толстого. Нехлюдов посещал Катюшу Маслову в той же самой Бутырской тюрьме и в те же самые восьмидесятые годы девятнадцатого столетия. Служащих тюрьмы, с которыми Нехлюдов каждый раз имел дело у ворот, Толстой называет "надзирателями". О месте надзирателей в иерархии тюремных должностей говорит следующая цитата из романа: "Фельдфебель строго обратился к надзирателю". Итак, надзиратели ходят под фельдфебелем. Еще те знатоки английского...
Суд приговаривает Андрея к каторжным работам в Сибири. Автору "оригинальной идеи" нужен этот приговор - иначе теряет смысл само название фильма "Сибирский цирюльник". Но вина ревнивца Андрея явно не тянет на подобное наказание. Поэтому в фильме используется следующий сюжетный ход: на суде юнкеру предъявляют обвинение в покушении на великого князя, который тоже присутствовал в театре. А генерал, дескать, пострадал потому, что грудью заслонил великого князя. Мне кажется, Никита Михалков тут явно перепутал эпохи. Это позднее, в сталинские времена, работали таким образом знаменитые тройки, которые при закрытых дверях могли "пришить" обвиняемому, иногда даже в его отсутствие, что угодно, включая покушение на "вождя народов" и его сподвижников. А в восьмидесятых годах девятнадцатого столетия существовал суд присяжных, существовали адвокаты, было общественное мнение. (Вспомним суд над Засулич, стрелявшей в 1878 году в Петербургского градоначальника; присяжные, увы, оправдали ее). Неужели никто из нескольких сотен театральных зрителей, присутствовавших в зале при ударе смычка по генеральской макушке, не осмелился свидетельствовать на суде, что никакого покушения на великого князя не было? Не верю...
Есть ошибки в сценах, показывающих конвоирование заключенных из тюрьмы на вокзал. В фильме их путь пролегает мимо храма Христа Спасителя. Конечно, колонна кандальников выигрышно смотрится на его фоне. Только непонятно, как их туда занесло. Бутырская тюрьма, пункт отправления, - там, где Бутырский вал соединяется с Тверской. Пункт назначения - тогдашний вокзал Нижегородской железной дороги (площадь трех вокзалов). В книге "Москва и москвичи" Гиляровский вспоминает, что путь каторжан между этими точками пролегал по Садовому кольцу. И не было никакой нужды делать огромный крюк к храму Христа Спасителя.
Но в рассматриваемых сценах присутствует и более серьезная погрешность. Весь многокилометровый путь от тюрьмы до вокзала каторжан, закованных в ножные кандалы, заставляют бежать трусцой. А по бокам колонны едут на конях конвойные и хлещут нагайками тех, кто недостаточно проворен. Не могло быть такой жестокости! Толпы, собравшиеся на улицах, не позволили бы. Простых русских людей отличала всегда - а в те времена особенно - доброта, жалостливость к страждущим. Вот как описаны те же самые сцены у Гиляровского: партия арестантов двигалась "сквозь шпалеры народа, усыпавшего даже крыши домов и заборы"; "одиночная беднота с парой калачей или испеченной дома булкой поджидала на Садовой,.. прорвавшись сквозь цепь, совала в руки арестантам свой трудовой кусок". Сходную картину рисует в "Воскресенье" Толстой. Собирая материалы к своему роману, он вместе с каторжанами в жаркий летний день проделал пешком весь путь от Бутырской тюрьмы до вокзала: "Где ни проходила партия, она повсюду обращала на себя смешанное с состраданием и ужасом внимание... Пешеходы останавливались и удивленно, и испуганно смотрели на страшное зрелище. Некоторые подходили и подавали милостыню. Милостыню принимали конвойные". Вот, оказывается, чем на самом деле были заняты конвойные. А не избиением беззащитных кандальников.
Главный герой Андрей показан в фильме с искренней симпатией - образованный, благородный, настоящий будущий офицер. Все товарищи по училищу любят его. Даже капитан, командир его роты, стоя на тротуаре, берет под козырек - "отдает честь", провожая любимого ученика, которого гонят в партии каторжан. Да только совершенно выпадают из образа некоторые поступки Андрея. Один уже упоминался: юнкер бьет своего генерала. Чтобы такое в те времена случилось - даже представить трудно. Не юнкер, а тяжелый психопат. Но и это еще не все. В начале фильма по московской улице шагает колонна юнкеров. На проезжающую по улице карету народовольцы бросают с крыши бомбу - видно, как взлетает в воздух тело слуги, стоявшего на запятках. Юнкера рассеиваются по окружающим дворам, стараясь задержать покушавшихся. Удается это Андрею. В темном проулке он направляет винтовку на застигнутого врасплох террориста. Они молча смотрят друг на друга. А потом Андрей отпускает террориста. Когда через минуту подбежавший командир спрашивает, не заметил ли Андрей чего-нибудь подозрительного, тот отвечает отрицательно. Какова была задача этого эпизода - подчеркнуть гуманизм героя? Но разве это гуманизм - отпустить бандита, который только что убил человека? И таким образом поступает будущий офицер, "слуга царю". Не верю...
В печати неоднократно упоминали, что Никита Михалков - приверженец так называемой "монархической идеи" (еще одна идея...), да и сам, мол, дворянских кровей. Тем более странно, рецензируя "Сибирского цирюльника", защищать от Михалкова возлюбленные им царские времена. Так и кажется, что фильм делали впопыхах, не имея времени, чтобы "причесать" сюжет, психологически мотивировать поступки героев, проверить исторические факты. Михалков - несомненно, хороший артист и постановщик. Но в этот раз что-то не задалось. Вот и вышел "непричесанный цирюльник".