Белый стих на отъезд друга.
О. С.
В этой комнате всё ещё хранит следы твоего пребывания
Которые я уничтожаю, сам не желая того
Как бы случайно, но неизбежно, правда, что-то остаётся
Например, носки, висящие на спинке кровати
(Им сушиться теперь целый месяц)
Стопка бумаг с рисунками и расчётами,
Или вот зубная щётка, засунутая между паяльников,
Транзисторов и пакетиков с химикалиями
А сам ты прикидываешь минуты, чтобы поспеть к отлёту
Железной голубой птицы, которая прочертит дугу в поднебесье
И замрёт на стёртом бетоне за тысячу километров отсюда.
Сидя в ней, ты думаешь о всевозможных катастрофах
И скорее о будущем, чем обо мне, утром сжавшим твою руку,
Не вставая с постели.
Так мы расстались на месяц, потом на жизнь, а потом навсегда,
И нет даже гарантий, что за гранью жизни встретимся снова
Мне же остаётся докурить папиросу высшего качества,
Сделанную из самого лучшего табачного сора,
И с головой окунуться в дерьмо жизненных будней,
Где колёса условностей, обязательств и распоряжений
Будут истирать моё тело, мой разум, мою душу
Чтоб когда-то, уже с полным основанием
Положить его в ящик и задвинуть в землю,
Подальше от глаз людских
Но эти дни я буду вспоминать о тебе
И, может быть, даже напьюсь,
Оглушённый разлукой и одиночеством.
83 г.