Олаф Стэплдон - в общем-то легендарное имя, известное у нас только как энциклопедический факт. "Английский прозаик, ученый-философ, один из самых смелых мыслителей-футурологов. Родился в 1886-м, умер в 1950-м. Написал то-то, то-то и то-то, о том, и вот о сём. Весьма ценился такими интеллектуалами, как Г. Уэллс, С. Лем". От последнего, кстати; конкретней из двухтомника "Фантастика и футурология" и узнал о творчестве англичанина что-то более-менее развернутое. И уж очень хвалит, в общем-то свойство пану Станиславу, как критику, не свойственное. Например, культовых Кларка с Азимовым он разделывает под орех. Так вот, узнал, заинтересовался, но что толку-то? Где взять? И как прочитать, имея об английском только те знания, что когда-то в школе заработал "троечку с минусом"? И тут - о чудо - издательство "АСТ" в серии "Philosophy" выпускает "Последние и Первые люди". Естественно, купил.
Но вначале... Первые сорок-пятьдесят страниц... Вначале мне стало скучно. Ведь развитие сюжета (или лучше, повествования) движется по времени. Автор "пляшет" от своей эпохи, а как из тридцатых - точнее, двадцатых - годов прошлого века точно предсказать события даже относительно близкого будущего? Ну кто, например, мог предположить Вторую Мировую? Вернее, войны-то предсказывались, да вот только... В общем, это должны были быть совсем не те войны. Так же ошибается и Стэплдон. Войн в его творении более чем хватает. То Германия воюет с Россией, то Англия с Францией, то Америка с Европой, то Китай с Америкой. Воюют несколько однообразно. То повально травят друг друга "химией", то бактериальной "чумой". Однажды, для разнообразия, некий китайский гений аннигилирует американский воздушно-бомбардировочный флот. После чего уничтожает свою чудо-винтовку и умертвляет себя. Ясно зачем: дабы немудрое еще человечество не пошло в совершенствовании смертоубийства дальше. А оно ведь так хочет. Ученых, кои по предположению что-то знают по поводу китайского "метода", даже пытают, дабы добыть хоть какие-то данные об устройстве "винтовки". Все тщетно. И второй американский флот спокойно вершит над Европой геноцид, на пару с биоцидом. Очередной всеобщий мор. И жители всяческий "парижей" тщетно спасаются на крышах от ползущего снизу бактериального тумана.
Естественно, все эти страсти укладываются Стэплдоном не только в 20-й век. Не чувствовали они там, восемьдесят лет в прошлом, грядущих темпов научно-технического прогресса. Даже такие, отъюстированные на будущее личности как Стэплдон, и те не предвидели. Так что все его войны аккуратно размазаны на многие столетия вперед. Может, дабы всем грядущим поколениям необидно было? Однако среди всего гоголя-моголя конфликтов, процент угадываний все-таки превосходит отдельные проценты, явно доводится до десятка, а то и выше. (Гений, есть гений!) Например, та же конкуренция Китая и Америки в качестве главных геополитических антагонистов? Из нашего сегодня, такое грядущее видно теперь однозначно. Или чего стоит предсказание о "Американизированной планете"? Нет, в наше время, само собой понятно, а вот каково из 20-х годов?
Ну а по мере того, как листаются страницы, и счет времени начинает идти на тысячелетия, становится совсем интересно. Как на счет "топливного кризиса цивилизации"? Вначале каюк нефти, а потом и углю. И... Секреты атома человечество Стэплдона так и не раскрыло. И естественно, происходит катастрофическое падение из мира утопии вниз. Вниз и вниз, вплоть до натурального хозяйства и варварства. И снова листаются одной строчкой тысячелетия. Между делом где-то тонут, а где-то всплывают на поверхность материки. И вот на некой, появившейся из Атлантики, Патагонии начинает развиваться цивилизация. Причем, на основе давно забытой инкской культуры. Она ведет экспансию, однако...
Пока, в плане, литературной новизны для современного читателя все это вызывает легкие зевки. Бог его знает, что там во времена Стэплдона, но уж в наши "продвинутые" мы столько обо всем таком читывали. Однако, как-то последующие фантасты, у которых цивилизации рушатся и возрождаются со скоростью мельтешения спиц на треке, пропускают маленькую, но важную деталь. Та, что появляется первой, имеет невиданную для последующих фору. У нее есть природные ресурсы накопленные живой и неживой природой за многие миллионы лет. Кстати, это напрямую относится к нашей сегодняшней, реальной цивилизации; уровень нашей ответственности перед будущем возрастает многократно, ибо если мы окажемся в падении, тем, кто попробует подняться после, будет не на чем стартовать. Так и происходит с новой инкской цивилизацией. Нет ни угля, ни нефти, ни железной руды. По морю плавают парусники, но со свойственным человеку упорством, Патагония все-таки жаждет вывернуться с энергетической петли.
И тут, новая неприятность, как не странно проистекающая не от незнания, а как раз от нового знания. До сего момента наивная цивилизация Патагонии считала себя совершеннейшим уникумом, а устные легенды о былой славе приписывались неуемной фантазии предков. И вот, на тебе, археологи раскопали целое скопище оттиснутых в металле пластин с изложением утерянной истории прошлого. Кстати, это не специальное "послание будущему", а всего-то останки книжной типографии. Скромное открытие вызывает шок. Забытые предки не только превосходили потомков по мощи и знанием, но - о ужас! - даже это не спасло их от падения в забвение. И тут медлительное, но все же динамичное государство охватывает апатия. (До такого футурологического проворота - надо еще додуматься!)
Однако у кого-то апатия, а у кого-то наоборот подкрепленная знаниями активность. Все силы науки на поиск метода аннигиляции! Только в этом выход и петли пользования исключительно возобновляемыми источниками энергии. Напрягается наука, мельтешат столетия. И вот метод найден. Но вместо выхода из застоя - катастрофа. В течении считанных недель не только материк Патагония, а практически вся планета, становится непригодной для жизни. Единственные сохранившиеся люди - это экипаж исследовательского парусника идущий к Северному полюсу. От них и начнется возрождение человечества. От них произойдут Вторые люди - новый вид. И снова мельтешат тысячелетия, а потом и миллионы лет.
Ну, а общий охват книги - два миллиарда. Сменяют друг друга более десятка видов человека. А какое скопище разнообразных культур! Скупо, в несколько абзацев, описана например культура в котором тирания основана на приверженности к музыке. Идет селективный отбор людей по музыкальным способностям, и этим обусловлена иерархическая структура общества. Однако культура эта взята не с потолка, но зато, можно сказать, "притянута за уши" - в буквальном смысле. Ибо у людей данного вида действительно очень большие, подвижные и чувствительные уши.
А чего стоит описанная между делом марсианская культура? Марсиане представляют из себя скопища одноклеточных организмов плавающих в атмосфере. Собираясь в большую тучу, они становятся разумными. (Сразу приходит на память Лемовский "Непобедимый", написанный лет на сорок позже). Однако кроме этого, все марсианские "тучи" еще и составляют общий сверхразум. Но вымысел усложняется. Планете Марс, как не впервые указывается в фантастике, в кризисе. Атмосфера улетучивается, воды почти нет. Требуется срочная экспансия на соседнюю Землю. Однако повод для вторжения носит религиозный характер. Поскольку марсиане газообразны, то более всего они почитают свою противоположность - абсолютную твердость. Это алмазы. По мнению марсиан, место тщательно ограненных алмазов на вершинах высочайший гор. Но на третьей от Солнца планете подобного не наблюдается: значит, там относятся к реликвиям без должного уважения. И вторжение начинается... Описывать все перипетии длящихся пятьдесят тысячелетий (!) попыток покорения Земли нет возможности, тем более что описаны они кратко, а сделать краткость из краткости - дело почти невозможное.
А чего стоить рассказ об обезьяньей культуре основанной на эксплуатации людей! Не отсюда ли растут ноги у Пьер-Булевской "Планеты обезьян"? написанной, опять же, лет сорок опосля? Однако Стэплдоновские обезьяны кроме понукания одним видом одичавших людей еще и ведут бактериологическую войну с другим; причем, успешную. Выкашивают под корень практически всех. И это при том, что Вторые люди гораздо развитей противника.
А как на счет того, что не все виды людей происходят от природы-мамы? Допустим, Четвертый вид человека - это искусственно выращенные и подсоединенные к периферийным устройствам мозги. Причем создавшие их для собственных целей Третьи люди со временем попадают в полную зависимость и становятся прислужниками собственных творений. Не проглядываются ли в данном сюжете будущие описания компьютерных бунтов? Но Стэплдон идет дальше. Он не ограничивается возможностью покорения человека искусственно выращенным разумом. Он вводит кризис самого Четвертого вида, проистекающий из того, что он сталкивается со своеобразным "пределом роста". Поясню. Цель существования "больших мозгов" любопытство, то есть познание природы. Однако через сколько-то там тысячелетий выясняется, что сложность Вселенной сама по себе конечна. Естественно, можно бесконечно копаться во всяких частностях, но основные законы "большими мозгами" уже просчитаны. И тогда Четвертый вид утрачивает цель существования. Каково?
И таких описаний необычайных культур в "Последних и Первых людях" десятки. Поражает не только фантазия автора. Хотя, видя на сегодняшних прилавках сотни ярких обложек с однообразно фэнтезийными сказочками про одно и то же, как-то удивляешься скупости мышления современников. Прошло восемьдесят лет, а мы не то что дальше ступить, мы и те давние позиции покинули. Из читаемых мной авторов со Стэплдоном получается сравнить разве что Лема. А из древних, пожалуй, Свифта, со всеми его "Приключениями Гулливера". Естественно, и в том и в другом случае с учетом временного фактора в развитии литературы и естествознания в целом.
Так вот поражает не только фантазия. Серьезный взгляд в глубину этих вроде бы надуманных проблем. Ведь все эти предполагаемые кризисы имеют под собой научные корни. Книга Стэплдона это не просто "развлекалово" - прочел-забыл. Тут надо, чёрт возьми, думать. И не только в процессе чтения, а и после.
Чем еще интересна книга Стэплдона? Да вот такими проворотами, например. В очередной раз эмигрирующий человек - теперь уже с Венеры на Нептун - в очередной раз одичал. Да не просто до дикарского состояния, а до совершенно животной стадии. По мере движения по абзацам бегут миллионы лет. Популяция звере-человека порождает десятки новых видов, причем не только наземных травоядных и хищников, но и морских. И вот интересная деталь. Когда один из видов кролико-людей начинает новое восхождения по пути эволюции, у него развивается рука. Но развивается она не на основе утратившей былую прыть и давно сросшейся в лапку старой, а на основе вытянувшегося ответвления фаланги на тыльной стороне ладони. Ну а "скелетик" маленького скрюченного кулачка, так и остается помещенным внутри предплечья нового человеческого вида. (Надо же до такого додуматься!)
В "Последних и Первых людях" друг друга сменяют восемнадцать (!!!) видов человека. Приблизительно половина из них - это искусственные виды, созданные для разных целей - типа переселения на чрезмерно горячую Венеру или очень тяжелый Нептун. Вообще-то цели не разные, а однотипные - продолжение жизни. Ибо вначале Земля, а потом Венера становятся непригодны для существования. В последнем случае виновато Солнце, перешедшее в эволюционную стадию расширения. А вот первая причина сама по себе интересна. Тут задействуется непредусмотренный современной наукой фактор. По неизвестным причинам Луна начинает приближение к Земле. Между прочим, люди даже эвакуировавшись, так и не установили причину происходящего. Через много поколений, они наблюдают с помощью телескопов как обломки естественного спутника бомбардируют материнскую планету. Однако только гораздо позже устанавливается, что падение спутника обусловлено взаимосвязью гравитации со стадией психозоя. Такие ходы футурологии интересны сами по себе, и вовсе не потому что они могут действительно совпасть с будущей реальностью. Дело вот в чем. Одна из причин извечных ошибок футурологии заключена в том, что она всегда пляшет исходя исключительно из известных на тот момент факторов. Здесь же Стэплдон идет на предположение нового.
Возможно, современного читателя излишне утомят описания Стэплдоновских утопий. Пара-тройка видов человека сумела добраться и до такой стадии. Здесь в описаниях наблюдаются какие-то сходства, но видны и явные различия. Автор понимает, что у разных, пусть и человеческих культур, разные цели, а потому и идеалы. Например, как вам утопия американизированной планеты? Так сказать прикидка близкого прицела, да еще с учетом того что сделана из 20-х годов 20-го века.
Основное увлечение, и воплощенная мечта человечества - авиация. Тут нет реактивной, все в пределах дозвуковых форм. Вот парадоксы местной культуры. Люди начинают авиа-жизнь не то что с пеленок, а так сказать, "до". Видите ли, роды принимаются прямо на крыле летящего аэроплана, а потом младенец сбрасывается с высоты вниз, дабы приземлиться на крыло моноплана папаши. Если случайно (?) парашютик пролетел мимо, то... В принципе, можно попасть и точно, но состыковаться с крылышком не ножками-ручками, а неокрепшей черепушкой. И тогда снова... В общем, романтический способ борьбы с демографической проблемой. Стэплдон об этом тоже упоминает. Кстати, этот вид цивилизации приканчивает нефтяной кризис. Аэропланы сожрали весь керосин.
Между прочим, одна и форм будущего человека в какой-то мере повторяет цивилизацию Первых. Венерианский вид постепенно превращается в летающий, правда уже не с помощью керосина, а за счет собственных крыльев. И заметьте, Стэплдон "планирует" такое преобразование не на пустом месте, а вполне наукообразно - на основе более плотной атмосферы Венеры.
Но птицеобразные земляне-венериане, впадающие в экстаз при парении в ветровых потоках, конечно не предельные виды утопии. Идеала суждено достигнуть только некоторым видам людей; естественно в результате целых "мезозоев" времени. Но зато кое-кто из них сумел удержаться в утопии сотни тысяч и даже миллионы лет.
Вот приблизительная суть достижений. Срок жизни индивида - сотни тысяч лет, то есть сравним с продолжительностью всей расы. В результате развития телепатических способностей достигнута полная планетарная гармония. С помощью тех же способностей люди могут проникать в прошлое, причем не только своего вида, а и всех других. "Непосредственное" наблюдение трагедий эволюции ноосферы еще более сплачивает "новое" человечество и заставляет ценить свои достижения. Ну о всяких материальных "достатках" разговаривать не будем. Впрочем, умница Стэплдон на них и не заостряется - он смотрит в глубину.
Кроме "Последний людей" в сборник включен роман (если это слово применимо к случаю) "Создатель звезд". Здесь автор-путешественник мигрирует по разным звездным мирам. Объем статьи не позволяет мне даже вкратце пояснить ключевые моменты, однако скажу так. Чего только здесь не предсказано. Тут и будущие "Звездные войны", причем в вариациях далеко превосходящих нашумевший в наше время сериал. Тут и уничтожение звезд, и телепатическое подавление агрессоров, и пассивное принятие агрессии, и встречных обстрел планет ядерными ракетами (напоминаю, роман написан до 30-го года). А сколько здесь видов разнообразной жизни. Одни живые парусники чего стоят, с селекцией потомства на расу правого и левого борта! Или видовой симбиоз разумных рыб с крабами!
Словом, читайте Олафа Стэплдона. Там вы узнаете такое, мимо чего современная фантастика-развлекаловка проскочила на сбавив хода. И кстати, очень даже зазря. Есть чему поучиться. Видите ли, гений, он гений и есть, хоть и из тридцатых лет прошлого века.