Темная сцена. Декораций мы не видим, или их нет. Освещается только левый угол сцены, где стоит заваленный бумагами стол. За столом сидит человек что-то чертит, весь стол завален бумагами. У него длинные тонкие пальцы и глаза сумасшедшего гения. Ему не нравится, что у него там получилось, поэтому он в ярости сваливает все бумаги со стола, что - то мнет, что-то рвет. Взъерошивает нервно волосы и выходит на середину сцены. Грустно вздыхает, доходит до конца сцены и поворачивается спиной к зрителю.
Там он шарит по стене рукой.
- А где же это... а вот..
Зажигается софит и высвечивает фигуру и лицо женщины. Он отходит назад и любуется женщиной. У той закрыты глаза, она одета в какой-то длинный балахон, а темные и видимо, густые волосы собраны в тяжелый узел на затылке. Она очень красива.
- Моя первая. Моя самая прекрасная девочка. Моя Галатея. Я специально дал тебе это имя.. По аналогии, да. Я сделал тебя совершенством, дал тебе это лицо, глаза, фигуру... Ты была так прекрасна, но увы. Только внешне. Я так увлекся твоим совершенством внешним, что забыл дать тебе что-нибудь внутри. Внутри твоя прекрасная головка была пуста как...как...
Он отходит назад к самому краю сцены. Роется в карманах и достает пустой коробок из под спичек.
- Пуста, как этот коробок.
Качает головой и устало трет лицо и бросает коробок на сцену. Потом щелкает что-то на стене и загорается ниша со второй женщиной. Он касается ее лица руками и улыбается.
- Мое сокровище. Моя вторая Галатея. Я дал тебе не только прекрасное лицо и совершенное тело. Я дал способность к пониманию и живой ум. Ты развивалась, читая книги. Ты напоминала мне любопытного котенка. Изучала, читала, удивлялась и смешно фыркала, когда что-то не понимала. Помнишь, как это было?
Тут свет гаснет и когда он снова зажигается, мы видим женщины сидящую на столе и его стоящего перед ней на коленях уперевшись лбом ей в колени.
- Тебе грустно? Ты плачешь?
Он целует ее холодную ладошку.
- Конечно, мне грустно малыш. Я не хочу с тобой расставаться.
- Но у тебя теперь есть живая Она. И любит тебя гораздо сильнее чем я.
- Но ты тоже любила меня. Ты мой шедевр, моя любовь. Я вложил в тебя, что считал прекрасным в женщинах.
- Но теперь ты любишь другую. Значит она более прекрасная женщина, чем я?
- нет. Ты красивее и прекраснее всех женщин. Вы совсем не похожи.
- Тогда я не понимаю.
- Я тоже малыш.
- Ты дал мне идеальное тело. И я долго жила с тобой. Но ты не дал мне другого.
Она берет в руки нож и проводит по своей ладошке.
- У меня нет крови.
- Тебе не нужна кровь.
- Но кроме крови меня нет чего-то другого. Я не чувствую боли. Я видела, как Она уколола палец и дернулась. Я ничего не чувствую. Я даже не знала, как это называется, пока ты мне не сказал.
- Но ты и раньше знала.
Он обнимает ее и чувствует, какая она холодная. Но такая... Родная?
- Ты тогда пришла ко мне и попросила рассказать тебе про чувства.
- Просто я прочитала все твои книги. Там люди чувствуют. Я не чувствую - потому что у меня нет крови. Я должна уйти. Я была долго с тобой - прощай мой создатель. Мой.. люби...
Он проводит рукой по ее лицу.
Она улыбается и замирает.
Он касается ее. Она уже камень.
- Когда я создавал тебя, я думал, ты будешь самой прекрасной женщиной на земле. Я создал тебя внешне, но забыл создать тебя внутренне, правда начучив тебя понимать это. Это жестоко.
Снова гаснет свет и когда зажигается подсвечивает одну нишу. Мы не видим что в ней, потому что герой загораживает ее от зрителя.
- Ты помогала мне. Помогала создавать ее...Модель Галатея XXXYI. Усовершенствованный образец, в жилах которого течет теплая синтетическая биомасса, позволяющая модели не только поддерживать естественную для человека температуру тела, но и с помощью новейших нейронных модулей полностью имитировать болевые ощущения испытываемые при различных механических повреждениях. Я дал ей красоту первой Галатеи, я дал ей способность к пониманию и самообучению. Я научил ее чувствовать. Ты...Ты научилась и почувствовала все сама. Ты научилась чувствовать и любить...
Он отходит и зрители видят, что ниша пуста.
Он улыбается и качает головой.
- Ты научилась... И ушла от меня моя Галатея. Я не научил тебя любить меня.