Обманщица! Не шлёшь мне ни строки,
Ни ветра, ни дыхания, ни плена -
Со мною только сонной грусти пена
Да запертые в погребе грехи.

А помнишь, как - волшебна, высока -
Входила в дом под свист и шелест крыльев, -
Он плыл на юг в душистой тьме ковыльей,
Как мягкая, прозрачная река.

Дышала в чёрное стекло - и после в нём
Цвела свеча капризно и туманно.
Надорванного нежного молчанья
По комнате летал ночной огонь...

2001