РЕСТОРАН В РИВБЕЛЕ	
                  Марселю Прусту
1.
 
Гарсон, обвязанный салфеткой,
Нам наливает суп рукою меткой,
И, важно молчалив, один,
Напротив нас пирует господин.

Летают полчища Гастонов,
Между столами хлеб несут,
Здесь каждый третий нарисован,
И каждого второго пьют.

Душа, как скрипка, нараспашку,
Цыганки влажно нам поют,
Мне старый фрак уже в обтяжку,
А новый, черный, только шьют.

Сен-Лу, улыбчиво страдая
(Любовница письма не шлет),
Обводит залу, и глазами
Всем прежним милым холод льет.

Закат окрасил галерею,
Войдя в закрытое стекло,
На море огнь бесшумно реет,
И славны дружба и вино.

Я пью портвейн и соловею,
Тяжелым взглядом мух давлю.
Мне улыбается в углу
Она - в наряде снежном фея.

Ну, подождем еще немножко!
Сейчас появится картошка.

2.
 
Сияет белая эстрада,
И в полутьме витает свет,
И герцогиня Эспланада
Мне мягко говорит привет.

Надменны лица, строги фраки,
Хруст раскрываемых газет,
И сладостно с щек пылких маки
Срывает офицер в лорнет.

Красавицы сидят, как змеи,
Обвившись дымом, как плащом,
И вечер влажным помелом 
Сливает по груди камеи.

Мужья котлеты доедают,
Ревниво-сдержанно глядят,
И жены взглядами стреляют,
И камни, словно пыль, блестят.

Плывет к нам с кухни вкусный чад:
Кастрюли полные кипят,
И, с вилкой в жирном кулаке,
Царит шеф-повар в колпаке.

Все наши корабли уносит
Злой ветер в прошлое, как в ночь,
И, в рестораны уголь бросив,
Руки не дав, друг вышел прочь,

И тяжесть тел в отеле темном,
И черная рука тоски,
И тихо каплют маяки
Любовь на пляжике холодном.

1997