Стертая Русь. Колокола висят яблоками.
Черствый хлеб из туч поливает святая вода.
Путник седой, проходя, мне мигнет украдкой.
Я бы обнял тебя, Русь, но лучше лети сама.

Губы твои - дымная степь сонная,
Мертвые глаза - раны на белом стволе.
Выйду в окно - разговор о любви между женами.
Черный мой плащ - твое сношенное крыло.

Влажная Русь. В занавеси крест - свечкой,
Цвет на окнах, а на губах - игла.
Малый сверчок истончает мне ночь за печкой.
Кто мы? Откуда мы? Кто ты, моя беда?

1997