***
   
   Поздняя мокрая ночь за окном.
   Время решений, отложенных днём.
   Можно ладонью водить по стеклу,
   думать. Следить, чтобы думать не вслух.
   Ждать. Мой мираж, это хуже болезни -
   пусть он исчезнет! Боюсь, он исчезнет!
   Вижу в итоге почти каждый вечер
   в тёмном окне загорелые плечи -
   широкие, вечно открытые ветру,
   даже в такую погоду, как эта.

   Вот стоило в отпуск махнуть на недельку
   и с тех пор бредить одним человеком.
   Он умеет плавать по горным рекам
   и проигрывать очень большие деньги,
   так же, как зарабатывать, между прочим.
   Он читает Флеминга и хохочет,
   он его читает, как я, запоем,
   чем шокирует мудрых своих знакомых.
   А ещё он любит метро, вокзалы,
   очень быстро умеет гасить скандалы.
   Так воспитан, что в жизни не хлопнет дверью.
   Говорит, что давно не врёт, и я верю. 
   Разведён. Сколько раз? Ну, не меньше двух.
   Обещал приехать, если я позову.
   Волновался, хотя всё продумал и взвесил,
   и не выделил голосом слово "если".
   Я, конечно, просила "звонить как-нибудь".
   Нет, ответил, не первым, я верю в судьбу.

   -- Ты не спишь, дорогая? Что с тобой, дорогая?
   -- Это жёлтые светофоры меня обмигали.