Твой голос в голове тихо произносит слово за словом. Иногда из подсознания всплывают целые фразы - страшные, печальные, безумные... А твой голос продолжает звучать, и вот ты уже с удивлением читаешь то, что ты только что написал.
А тебе никогда не приходилось задумываться, что произносить слова и строчки можно по-разному, и то, как именно ты говоришь, и придает внешний облик твоим стихам? Громкость и скорость твоего "внутреннего голоса" задают энергетику стихотворения, а интонация определяет его настроение. Стоит чуть-чуть изменить свой голос, его громкость или интонацию, и начинают рождаться совсем другие слова...
Можно выйти на площадь и крикнуть то, что ты хочешь сказать разъяренной толпе, зная при этом, что живым ты с площади уже не уйдешь. Ты будешь смотреть на эти тупые морды и не видеть ни одной сочувствующей пары глаз. И все равно кричать, стараясь заглушить их ропот и трусливый смех...
Можно прижаться к канатам и прохрипеть свои слова, вытирая кровь с разбитых губ. Раунд еще не закончился. Противник прячет лицо под маской. Но ты ведь узнал его? Ну так скажи ему все!
Можно встать на колени в старой и темной часовне и подставить лицо единственному лучу света, который пробивается сквозь маленькое окошко под потолком. И в тот момент, когда ты почувствуешь великую любовь, направленную на тебя и почувствуешь, какой пустой и никчемной была вся твоя прошедшая жизнь, ты тихо скажешь...
А можно упасть в огонь... И когда вокруг не будет ничего кроме тьмы, языков пламени и бьющихся в вечной агонии обугленных тел, ты вдруг посмотришь вверх... Огромная темно-синяя воронка над твоей головой, торжественная и равнодушная. И в тот момент, когда тебя скрутит отчаяние и ненависть - ты прокричишь злые и жестокие слова прямо туда, в то огромное небо... Сможешь ли ты заглушить плач и скрежет зубов?
Можно проснуться посреди ночи и услышать рядом дыхание самого близкого тебе человека. И когда исчезнет весь мир и не останется ничего кроме твоей любви и ее тепла, ты прошепчешь ей очень тихо, чтобы не разбудить...
Можно сидеть промозглой осенью в подъезде, прислонившись спиной к еле теплой батарее. На тебе промокшая и поношенная одежда и холод пробирает тебя до костей. И ты уже не знаешь, чего хочешь больше - рвануться за дверь, в осеннюю темноту и бегать по городу в поисках новой дозы... Или просто полоснуть себя лезвием по венам и сдохнуть прямо сейчас на грязном полу в луже собственной крови... И тогда ты будешь бормотать заплетающимся языком и раскачиваться в такт своим словам...
Можно сорвать с глаз повязку и повернуться лицом к изнывающим от жары солдатам. А потом, не скрывая усмешки, сказать тому долговязому сержанту в пробковом шлеме....
Можно расправить свои тяжелые перепончатые крылья и, пролетая над миром людей, выдыхать на города смертных слова, смешанные с огнем...
Можно... По-разному можно. Нельзя только одного - говорить сухо и равнодушно. Не стоит покрывать белый лист мертвечиной...
2. Точка сборки.
Каждый раз, когда мы складываем стихи, мечтаем или просто думаем, мы мысленно переносимся в какое-то определенное для настоящего момента место или время. Это может быть одна из комнат в твоем доме, скамейка в городском парке, памятное место из детства, дом по дороге на работу, местность, увиденная тобой на картине или по телевизору... Это наше мысленное местоположение откладывает незримый отпечаток на наши мысли и, разумеется, на стихи. И именно оно помогает создать атмосферу, неуловимую ауру наших стихов.
Как выбрать это место? Здесь нет однозначного ответа. Это зависит от того, что близко нам самим, что вызывает отклик в нашей душе и в душах читателей. Ты можешь переноситься в любые уголки планеты, проникать сквозь время и просачиваться в другие измерения.
Вызови образ нужного тебе места перед своим мысленным взором, как можно ярче воссоздай панораму - не застывшую, как на глупой иллюстрации, но живую и реальную, где есть время и движение. Постарайся услышать звуки и почувствовать запахи. Ощути жару, холод, ветер и землю под ногами...
Мертвый город, в котором никогда не жили люди. Серые бетонные коробки с черными квадратами окон - можно ли их назвать домами? Если мы обойдем все его улицы, мы не найдем ничего живого - ни птиц, ни деревьев, не даже травы. Повсюду только асфальт и железобетон. А над городом бесконечным потоком ползут свинцовые тучи. Моросит легкий дождь... Задержись здесь хотя бы ненадолго.
Раскаленные пески обжигают босые ноги. Здесь идет бесконечная борьба людей с пустыней и с жестоким солнцем. И это не горячий ветер касается твоего лица, но сам великий Сет-разрушитель обратил на тебя свой взор. Здесь человеческая жизнь стоит дешево, а смерть - самая важная ее часть. Здесь ночью хохочут звери и боги ходят по земле. Ты стоишь в окружении каменных изваяний и наблюдаешь, как мимо проносятся колесницы и полулюди-полубоги в золотых клаффах равнодушно смотрят сквозь тебя. Задержись здесь хотя бы ненадолго.
Замок почти пуст. Сквозь трещины в стенах вползают белые нити тумана. Ты смотришь в провал окна на заброшенный сад, утонувший в вечерних сумерках. Белый свет поднимающейся из-за холмов луны лишь слегка освещает листья деревьев и мраморные статуи, кое-где еще оставшихся в саду. Поет сверчок. Неожиданно ты замечаешь, что в окне одной из башен замка горит свет - кто-то зажег свечу.... Задержись здесь.
Толстый бармен с маленькими красными глазками протягивает тебе уже третий бокал. Ты киваешь и, облокотившись на стойку, обводишь взглядом темное помещение бара. Кажется, что уличный сброд со всех кварталов сегодня здесь - чернокожие торговцы "снежком", китайские контрабандисты и арабские карманники. Недалеко от стойки сидит пожилой человек в кожаной куртке и в бежевой шляпе с пряжками. В его руках гитара. Под нехитрые риффы он выводит хриплым голосом:
Поезд идущий в Лас-Вегас не взял с собою меня.
Самолет, летящий в Лас-Вегас, не взял с собою меня.
И теперь в этом городе ангелов дожидаюсь я судного дня.
На лицо певцу падают фиолетовые лучи света от бумажного китайского фонарика над головой... Задержись здесь хотя бы ненадолго.
Уходящие в бесконечность белые стены и потолок. Ты сидишь один в этой комнате и смотришь в никуда. Ты и сам такой же, как эта комната - белый, бесконечный и бесплотный. В этом месте все начинается и все заканчивается. Здесь каждое твое слово может стать как словом создателя, так и словом разрушителя. Останься здесь хотя бы ненадолго...
Весь секрет в том, чтобы оставаться в этом месте как можно дольше, чтобы атмосфера оставалась неизменной на протяжении всего стихотворения. И не бойся оказаться в огненных долинах ада, в городе, охваченном чумой, или на эшафоте. Именно здесь ты сможешь понять самое главное.
3. За кадром.
Ты никогда не обращал внимания, что некоторые стихи, даже хорошо написанные, в которых речь идет о важных вещах, кажутся поверхностными, одномерными, в то время как другие, казалось бы примитивные, обладают какой-то непонятной силой и глубиной?
Очень часто придать стихам глубину позволяет недосказанность и то, что осталось "за кадром". И тогда самое незначительное действие и даже самая неприметная вещь до краев наполнятся смыслом. Если ты знаешь, что произошло на самом деле, тебе достаточно просто описывать то, что ты видишь и слышишь. Можно добавить еле заметный намек, ключ к тому, что осталось за кадром. Но это не обязательно.
Они вошли в деревню в четыре утра, и тишина закончилась после нескольких автоматных очередей. Не слезая с хаммеров, они флегматично обстреливали дом за домом. Для них это была обычная карательная экспедиция, направленная, прежде всего на устрашение местного населения. А потом, когда дома горели и жители деревни с криками пытались убежать, они слезли с джипов и начали отстреливать людей по одному, не разбирая кто перед ними - мужчина, женщина или ребенок.
Ты старался не оглядываться и просто смотрел на землю перед собой. Оскалившись от нестерпимой боли, с простреленными ногами ты метр за метром полз в сторону леса. Осталось совсем немного: еще чуть-чуть - и ты будешь спасен. Неожиданно перед твоим лицом возникли ноги в черных армейских ботинках...
А теперь просто опиши эти ботинки.
С самого детства его все считали нелюдем - родители, учителя, одноклассники... Его так и называли - Нелюдь Ларсен. И действительно - было в этом худощавом подростке что-то демоническое. Он не скрывал своей ненависти к окружающим, злость в его взгляде и в его словах пугала. В 16 лет он создал свою рок-группу "Гнев преисподней" из таких же мизантропичных парней, как он. От той музыки, которую они играли, мурашки бежали по коже - это был настоящий поток ненависти и разрушения. Закончил он довольно предсказуемо для блэкера - в 19 лет он был обвинен в поджогах церквей и убийствах священнослужителей. Это была только верхушка айсберга, но до остального полиция не докопалась. Через полгода он умер в тюрьме.
Ты очень удивился, когда узнал, что к тебе попала именно его гитара. Изящный черный "гибсон" - ты его купил по случаю у знакомых. И когда ты настроил ее и подключил к комбикам, ты почувствовал, что в этой гитаре живут тьма, ненависть и разрушение. Ты понял, что если ты возьмешь ее в руки и заиграешь - она убьет тебя, твоих близких и все, что ты любил в этом мире. Но не в силах противиться искушению, ты берешь гитару и касаешься медиатором струн. Сперва неуверенно, потом все быстрее, все жестче и яростней... Так ты выпустил на волю смерть.
А теперь опиши свое соло.
Весь день он ходил по городу и заходил в аптеки. В каждой он покупал по одной пачке снотворного. Конечно все можно было купить и в одном месте, но если бы кто-нибудь его спросил, для чего ему столько - он бы наверное свихнулся. Потом он зашел в небольшой магазинчик радом с домом и взял бутылку дешевого молдавского мартини, немного ветчины и батон.
Вернувшись в свою квартиру он включил магнитофон ( о да, конечно же - "Пинк Флойд" ), плеснул в стакан немного мартини и изготовил пол дюжины бутербродов. А потом начал кропотливо потрошить пачки со снотворным, выкладывая белые зернышки таблеток на письменный стол.
Никаких записок и прочей пафосной ерунды он решил после себя не оставлять. Ему всегда это казалось дешевой показухой. Если ты хочешь послать эту жизнь подальше, то зачем тебе оглядываться на нее? Не лицемеришь ли ты при этом?
Неожиданно прозвенел звонок в прихожей. У нее была особая манера звонить - четыре коротких звонка. Он побледнел, поднялся со стула, подошел к дверям и неподвижно уставился на них. Обычные такие двери - обитые дешевым дерматином, с латунным замком и светлым кружочком глазка вверху...
Но, может, ты сумеешь увидеть в этих дверях нечто большее? Опиши эти двери!
За строчками может скрываться многое - жизнь на грани смерти, поломанные судьбы, невыносимое счастье и невыносимая боль. Но в самих строчках есть лишь черные армейские ботинки, звуки электрогитары и кожаная дверь, ведущая неизвестно куда...
4. Кровь не разбавляют водой.
Для начала немного истории. Когда скандинавские боги - асы после долгой вражды заключили мир с народом ванов, они в знак мира подошли к чаше и плюнули в нее. И чтобы не пропал этот знак мира, они сотворили из него человека и нарекли его Квасир. И не было в мире никого мудрее его, ибо в нем были вся мудрость и все знания двух великих народов. Он ходил по земле и учил людей, но однажды он зашел в пещеру к двум гномам. Они послушали его речи, а потом убили его и кровь смешали с медом. Получился медовый напиток и всякий, кто выпьет его, становится великим скальдом или ученым.
Чтобы писать хорошо, нужно уметь писать своей кровью - это уже говорили - и не раз. Но так ли часто это бывает?
Впрочем, не будем углубляться в дебри метафизики, а поговорим о том, что лежит на поверхности.
Если мы возьмем наугад любое среднее стихотворенье (я не имею в виду стихи, написанные мастерами), и рассмотрим катрен за катреном, то увидим одну интересную закономерность: две строчки из четырех несут какую-то важную мысль и выглядят вполне законченными, когда как две других - являются просто довеском, не несущим важной информации (чаще наоборот) и существуют в катрене только для рифмы и сохранения структуры. Для удобства назовем первые тип строк основными, а второй тип - дополнительными.
Часто такая же ситуация наблюдается и в пределах одной отдельной строки - какое-то слово существует в строке на птичьих правах, для сохранения ритма, ничего не добавляя к содержанию. О "лишних" строфах я говорить не буду - это уже крайний случай...
Конечно же, виновата во всем форма, загоняющая автора в узкие рамки и не дающая развернуться мысли. Но стихотворение, лишенное строгой формы, уже не является им по определению - это уже совсем другой жанр.
В идеале - каждая строчка является основной. Именно способность избегать "воды" является одним из основных критериев качества стихов. Но как ее избежать?
Если отвечать на этот вопрос честно, то ответ один - бесконечным перебором вариантов, пока нужная строчка или слово не будут найдены. Впрочем, к этому и сводится все стихосложение. Но не механический перебор вариантов - это путь в тупик. Важно сохранить интонацию и энергетику в каждом произнесенном мысленно предложении.
Однако есть несколько приемов облегчающих задачу.
Старайся, чтобы основные (и соответственно самые сильные строки) приходились на конец катрена. Руководствуйся принципом:
Каждая последняя строчка в строфе должна быть ударом. Последние строчки в стихотворенье - должны быть ударом по крышке гроба.
Можно разместить дополнительные строки между основными. Не самый лучший вариант, но в некоторых случаях приемлемо.
Построить дополнительные строчки в виде немного измененных основных.
Выстроить дополнительные и основные строчки как хронологическую последовательность, так чтобы каждая строчка оказалась на своем месте, образуя целостную картину.
Я в полночь совершаю свой обряд:
Я жгу костер на берегу реки,
Последний раз вдыхаю аромат,
И обрываю с розы лепестки...
Шипами в кровь изранена ладонь,
Но стебель переломан пополам...
Прими же, очищающий огонь,
Мой скромный дар прожорливым богам!
Построить дополнительные строки в виде вводных предложений к основным, используя слова "Если", "когда" и.т.д.
Когда во сне ты чувствуешь усталость,
Когда пропахнет ночь сырой землей -
Не бойся, друг мой, это просто старость
Приходит познакомиться с тобой.
Как дурочка в застиранном халате,
С седой копной нечесаных волос,
Она сидит на краешке кровати
И что-то говорит себе под нос.
Дополнительные строчки в виде перечисления однородных частей предложения.
Дополнительные строчки в виде причастных и деепричастных оборотов к основным.
Если перед тобой стоит выбор между слабой строкой, которая соответствует твоим замыслам и сильной, но противоречащей твоим идеям - выбери последний вариант. Твое подсознание на порядок сильнее сознания.
Лучше отказаться от сильной основной строки вообще, чем разбавлять ее пустословием.
Понятия "сильная строка" и "слабая строка" - субъективные, поэтому принимай решения самостоятельно. Но не обманывай сам себя.
Разумеется - это еще далеко не все. Можно пополнить список приемов еще парой десятков. Однако я буду рад, если ты будешь создавать сильные строки и не задумываться над всем этим...
5. Кеннинги и их обыгрывания.
Начну опять с небольшого экскурса в историю. Кеннинг - термин из скальдической поэзии. Он означает своеобразный поэтический перифраз, замену существительного из обычной речи более звучным сочетанием. Несколько классических примеров (из малой Эдды):
Небо - шатер мира или чаша бурь
Солнце - огонь неба и воздуха
Зима - пора буранов
Корабль - конь моря и.т.д.
Кеннинги бывают, как правило, двусложными, но бывают и многосложными или состоящими из одного слова (хейти).
Не нужно думать, что кеннинги остались в прошлом - они широко применяются в современной поэзии. Удачный кеннинг - это мощный прием в стихосложении.
Но заменить слово другими - это еще не все. Обыгрывая кеннинг - можно создать очень яркие образы и сюжеты.
Если смерть это женщина в белом, то:
Может ли она изменить свой цвет на красный? Черный?
Может ли она стать девушкой, девочкой или старухой?
Можно ли ее любить, как земную женщину?
Если закат, это кровь, разлитая по небу, то:
Чья это кровь? И кто ее пролил?
Что это за твари ползут с востока и слизывают эту кровь?
Если звезды, это глаза богов, то:
Зачем они смотрят на землю? Кого они ищут? И для чего?
Могут ли эти глаза ослепнуть? Проливать слезы?
6. Поединок. Поглощение. Вызов.
Конфликт - это то, что помогает придать художественному произведению напряжение, придать ему большую значимость и привлечь внимание читателя. Конфликт - это столкновение двух противоположенных друг другу сил. Не обязательно это силы наделенные разумом и свободной волей. Это могут быть и природные явления, и неживые предметы, и даже какие-то отдельные качества существ или объектов.
Но рассуждать просто об абстрактном понятии конфликта было бы слишком наивно и поверхностно. Мы же будем говорить о поединке, поглощении и вызове.
1) Поединок - это противоборство двух равных (или почти равных) по силе, когда ты до определенного момента не знаешь, кто же победит. Например: день и ночь, жизнь и смерть, Бог и Сатана, свет и тьма и.т.д.
2) Поглощение - это уничтожение слабого сильным. Например: хищник и жертва, охотник и добыча, рыбак и рыба... Описание поглощения в стихотворенье - это способ нагнетания страха, тоски и безысходности.
Он лежал возле дороги прямо под дождем, и сквозь кровавый туман перед глазами рассматривал серые дома. Паника и истерика вокруг не прекращались - люди бегали по узким улицам и что-то кричали. Но ему уже было все равно - он видел, как над городом склонилась огромная черная фигура с окровавленным серпом в руках - Великий Жнец пришел собрать урожай.
3) Вызов - это когда слабый вступает в противоборство с сильным, имея мало шансов на успех. Безобидная птица, которая нападет на хищника, чтобы защитить свое гнездо. Крыса, которая бросается на людей, если ее загнали в угол. Человек, вступивший в противоборство с взбесившейся стихией или с судьбой. Именно с помощью описания вызова и создаются героические мотивы.
7. Старые боги на новых улицах.
Мифы создавались за сотни и тысячи лет до нашего рождения. Как они появились - узнать уже невозможно, но это и не имеет значения. Созданные когда-то древними жрецами и поэтами, они продолжали жить, и с каждым новым столетьем сила, заложенная в них, только возрастала. Со временем они приобрели совсем иной смысл, более глубокий, чем вначале.
Последний человек, дрожа от холода, идет по залитой асфальтом планете к последнему дереву - ясеню Иггдрасиль. В руках человека - топор.
Счетчики зашкаливает от радиации. По земле шагает великан Сурт с огненным мечом в руках. Человеческие города превращаются в пыль под его ногами....
Прометей разрывает цепи и спускается к людям. Он с удивлением и ужасом смотрит на новый мир и новое человечество. Наконец кричит им: "Верните мой огонь! Вы его не достойны!". Над ним смеются...
Голубь, наконец, возвращается в ковчег. В клюве вместо оливковой ветви - пожухшая зеленая банкнота.
Огромный урбанизированный город. Дороги перекрыты полицией. По обе стороны центральной улицы стоят люди. Наконец, появляется кортеж из мигающих полицейских машин, сопровождающих черный лимузин с тонированными стеклами. Люди радуются. Они кричат: "Осанна!" и кидают пальмовые ветви под колеса...
Раскаленные инфракрасные скалы. Засохшая и потрескавшаяся земля с огненными прожилками. Подставляя лицо вечному закату, Орфей сосредоточенно смотрит куда-то вдаль. Со всех сторон к нему сходятся демоны всех видов и рангов и обступают плотным кольцом. Взгляд Орфея презрительно скользит по ним. Потом он снимает с плеч электрогитару и начинает играть...
Когда ты пользуешься в стихах древними мифами - ты вкладываешь в свои творения всю мудрость и красоту прежних эпох, и полузабытые боги оживают, что бы покровительствовать твоим словам...
8. Закон магии.
Любые виды искусства, от первобытных времен до современных авангардных течений, всегда активно использовали символы. Почему это так становится понятно, если мы проследим происхождение искусств - живописи, поэзии, музыки, танца и.т.д. В основе была магия, с ее странными и иррациональными (с современной точки зрения) законами.
И важнейший закон магии - закон подобия, или если говорить проще - "что внизу, то и вверху". То есть, с помощью каких-либо упрощенных символов великих сил, мы можем повлиять на сами эти силы.
И поэзия, произошедшая из древнего искусства творить заклинания, базируется на этом законе. И если мы отбросим все мелкое и ничтожное, что зачастую проникает в наши строки - мы увидим, что символы, которые мы создаем, направлены на те же великие силы, на которые влияли маги. Они как Старшие Арканы в колоде Таро, и именно они создают мощь и мудрость поэтических строк.
Что же это за Великие Силы? Назову основные: СМЕРТЬ, ЖИЗНЬ, ЛЮБОВЬ, БОГ, САТАНА, СТРАХ, БОЛЬ, ВЛАСТЬ, РАБСТВО, СВОБОДА, РАЗРУШЕНИЕ, РОЖДЕНИЕ, ИГРА, ПУСТОТА.
Это не все, но это основные. Они могут называться по-другому и иметь различные смысловые оттенки. Переливаясь всеми цветами радуги, переворачиваясь и меняя свое значение на противоположное, соединяясь между собой в причудливые секвенции - они существуют повсюду, проникая в нашу жизнь и в наши строки.
Создав на бумаге символы для этих великих сил, и играя ими, мы начинаем древнюю игру, в которой находим новые истины, для себя и своих читателей.
Впрочем, так или иначе - это уже было известно давно. Но я хочу рассказать еще об одном:
Любое слово мы можем сделать символом любой великой силы.
И это открывает перед нами миллионы новых возможностей - любая, даже самая обыденная вещь становится на время центром вселенной. Любой предмет может вызывать страх, восторг, ненависть и отчаяние.
ДЕРЕВО- ЛЮБОВЬ
Теплое солнце. Весна. Ты стоишь возле белого ствола березы и смотришь вверх. На ветках уже появились первые зеленые листья. Ты что-то говоришь, но сам уже не понимаешь, что именно. Зато ты слышишь, как звучит твой голос - в нем радость, нежность и что-то еще, для чего еще не придумали слова. И тебе хочется остаться здесь, рядом с березой всю весну и все лето... А когда придет осень - прижаться щекой к гладкому стволу и уснуть, утонув под слоем желтых листьев...
ДЕРЕВО-САТАНА
Осенняя ночь. Тысячи молчаливых людей бесшумно поднимаются по склону холма. Их много, но каждый из них пришел сюда в одиночестве. Ты, стараясь ни на кого не смотреть, идешь среди них. А на вершине холма возвышается огромное дерево, которое светится в темноте тусклым белым светом. Люди стоят вокруг дерева и отрешенно смотрят на него.
И дерево приходит в движенье. Он начинает покачиваться в такт неведомому дыханью и шевелить ветками, словно огромный спрут. В твоей голове раздается голос: "Ты готов?". Ты еле слышно говоришь: да. И ветки начинают тянуться к тебе и, окутав тебя со всех сторон, начинаю проникать внутрь твоего тела...
Утром ты покинешь холм. Но останешься ли ты прежним?
ДЕРЕВО- СМЕРТЬ
Оно снится тебе по ночам. Черное, без единого листочка, оно стоит посреди бескрайнего поля. Здесь вечные сумерки и вечная тишина. Лишь в те минуты, когда налетает ветер, дерево начинает тихонько скрипеть и шуршать ветвями. И в этих скрипах и шорохах ты слышишь голоса - мужские, женские, детские... Они чуть слышно зовут тебя по имени....
Теперь попробуй через ДЕРЕВО выразить другие великие силы. Придумай свои варианты для того, что я уже написал. Подумай над словами - СВЕЧА, ОКНО, ЧАСЫ, АНГЕЛ, КОТЕНОК, МАШИНА, ДОМ. Сделай так, чтобы эти слова сначала вызывали чувство легкости и радости, потом тоски и отчаяния, потом страха и обреченности. Возьми сам какое-нибудь слово в качестве символа. Попробуй одновременно употреблять два и более символов. Используй в своих образах сразу несколько великих сил.
Предвижу следующее - какой-нибудь скептик скажет: "Про дерево и свечу, конечно, многое можно придумать.. Но что можно сказать, допустим, о чашке кофе?!". Отвечу: все очень просто...
В маленьком кафе на Елисейских полях было пусто, и только возле окна за круглым столиком сидела девушка в красном платье. Она смотрела в окно и не спеша пила кофе, глоток за глотком выпивая из чашки твое отраженье...
9. Одержимый Дионисом.
Можно много говорить о поэзии и о способах видеть этот мир, изучать теорию, осваивать различные приемы и техники... И все равно не будет ни какой пользы, если у тебя нет самого главного!
Но что самое главное для поэта? Есть ли какая-то важная деталь, тайна, которая и делает тебя творцом, а не просто тем, кто сочиняет стихи? Да, есть. И не только для поэта, но и для художника, композитора, писателя и даже для людей не связанных с творчеством.
Это - ощущения Диониса внутри себя. Да, именно его - древнего бога виноделия, танцев и ночных мистерий. Впрочем, не важно, как вы его называете - Дионис, Локки, Сет или Джа. Важно другое: в тот миг, когда он входит в тебя, ты преображаешься - ты уже не просто смертный, но бог, пришедший в этот мир творить и разрушать. Твоя душа превращается в поток танцующего пламени - иногда грозного и испепеляющего, иногда жаркого и страстного, иногда тихого и ласкового. Но это всегда именно огонь... И только ради одного этого чувства и стоит писать!
Пока Дионис в тебе - вся вселенная в твоих руках. Ты можешь создавать свои миры и населять их обитателями, можешь повелевать судьбами людей и целых государств, повернуть время вспять и заставить его остановиться. Ты можешь дарить людям силу, любовь и надежду, бросать их души в море страстей и темные закоулки подсознания. И пока Дионис в тебе, не нужно искать слова и думать что сделать - все придет само, ибо в тебе уже есть ВСЕ.
Самое важно для тебя - научиться ощущать в себе Диониса, научиться вызывать его и удерживать внутри себя как можно дольше. И тогда, я уверен - все остальное придет само.