Карандаш был желто-зеленым и очень бледным. Таким бледным, что им невозможно было сделать заметку, подчеркнуть что-нибудь, закрасить или подмазать. Долгие годы он жил в хрустальном стаканчике вместе с отверточкой, с помощью которой раскручивался системный блок; с ножиком, обрезавшим фотографии и бумагу; с ручками, переносившими на бумагу мысли, телефоны и имена; с пинцетом, выщипывавшим волосы, выраставшие в носу, с надфилем, который просто приятно было подержать в руках.
Он, этот карандаш, жил и потому пригодился.
Чувствуя себя бледным и ненужным, его хозяин старался быть ярче, старался пригодиться, но не так, как пинцет или надфиль.
Поглядывая на него, он записывал свои строчки. Поначалу они выходили бледными, но он старался, и мысли, штрих за штрихом, становились зримыми.
Теперь этот карандаш лежит в подъезде на почтовых ящиках - там, где ходят люди. Туда его положил перед смертью хозяин. Может, кто-нибудь возьмет его и поставит в свой хрустальный стакан?..