Мой Город шептал мне на прощание "Я люблю тебя". Солнечно блестел асфальтами, ласково гладил ветрами. Мой Город обнял меня и поцеловал в губы влажно. Сказал "желаю счастья" - и отпустил.
И я стучала по стыкам, гремела рельсами. Я неслась вместе с поездом, размазывая свой взгляд по чужим деревьям и домам, по сугробам и дорогам. Оставляла клочья своей боли на кустах, заполняла дорожным ветром свою пустоту. За мной приглядывала Луна - бодрая, опрятная старушка, - подтыкала мне одеяло и расчесывала волосы.
Просыпалась я - с заласканным сердцем.
И я приехала в Другой Город. Он встретил меня ненарядно, затрапезно. Его поцелуй пах мартом, но был холоден. Деревья кланялись низко, плакали напоказ ледяными слезами; ветер лепетал любезно и льстиво. Другой Город очень хотел мне понравиться - без фраков и помад. Другой Город зовется Городом-Героем, и всех гостей он встречает, выпячив стариковскую, озолоченную орденами, Хрудь.
У Другого Города - женская душа. Широкая, мудрая Река. Сильная Река, в которой отражается Небо. Пустое Небо Другого Города, отразившись в Старой Реке, чуть не свело меня с ума - я увидела перед собой нечто, слишком похожее на Ничто.
Я сказала ему: "Здравствуй, это я!"
"Тебя нет", - ответило Ничто, - и я поверила.
Глубокая Река встречает зиму, как маленькую войну: становится холоднее и упорнее, тащит на себе ледяные глыбы и течет, течет, течет, течет... Я потекла вместе с ней, я отразила Пустое Небо Другого Города, я ощущала тяжесть ледяных крестов и видела вдали свою Голгофу...
Сморгнула, вернулась. Пошла по Снежной Набережной, пошла против движения Древних вод Реки. Река обиделась и больше со мной не разговаривала. Урчала ворчливо. Но попрощалась светло. Сказала, что будет рада новой встрече.
Тихая снежность к лицу Другому Городу - как простое платье к лицу актрисе. Раньше я всегда видела Другой Город летом, в шумной зелени. И шума, и зелени было слишком много - так старик слишком много сладкого вина наливает хорошенькой вдовушке.
<...>
Ласково встретил меня Тихий Мир. Сказал: извини. Я ответила - я рада. Он угостил меня чистым весенним молоком и свежим влажным ветром. Я сказала - спасибо.
Пустое Небо раздвинуло серые занавески, взглянуло на меня голубо, ясно и далеко. Сказало - смотри! А я сказала - здравствуй!
...
- и прощай.
Застучала по рельсам, стала брызгать своей мутной зеленью на камыши, кусты. А те ворчали, поворачивались недовольно и суетливо.