Проверено опытом, жалами, нервами,
Испытано тихо, вдали от людей:
Была ли двадцатая, пятая, первая - 
Жила и не знала, с кем делит постель.

А он рисовал ловко кровью по зеркалу,
Не мог побороть свой животный инстинкт.
И снова двадцатая, пятая, первая - 
Спала и не видела этих картин.

За алым окошком зажмурилось солнышко,
И птицы метались, тепла лишены.
Он в краски расходовал кровь всю, до донышка
Двадцатой ли, пятой ли, первой жены...