Измаил Петрович Хаханькин, горожанин в пятом поколении, робеющий от одного вида тёщиной кошки, на самом деле всегда мечтал стать фермером.

        Заслужив пенсию, он тут же приобрёл домик за городом и пять соток земли. В меру плодородных, с подведённым поливом от озера. Он хотел вырастить курочек.

        С первым же майским теплом Измаил Петрович вскопал грядки и посадил свежие куриные яйца, купленные в супермаркете с пометкой Д (диетические). Поливал, полол... но курочки упорно не всходили.

        Измаил Петрович худел, по ночам штудировал садоводческую литературу, под глазами от недосыпа набрякли мешки. Но даже светило огородного дела, Октябрина Ганичкина, ничего не писала о том, как выращивать курочек. По всему выходило, что дело это самое простое, вроде прополки сорняков, раз агротехника не вызывала у садоводов вопросов.

        Деревенские подсказали бы, будь у них в ходу книжная лексика, но перед начитанным пенсионером терялись.

  Соседи слабого пола посмеивались исподтишка. Соседи, укрепившие поначалу совместный с Измаилом Петровичем пол пробным распитием пива, начали сторониться.

  Измаил Петрович не сдавался: три раза заново перекапывал грядки, удобрял навозом, проверял свежесть посадочного материала специально купленным овоскопом.

  В середине июля, когда грядки Измаила Петровича, чернеющие посреди бушующей деревенской зелени, довели местного барыгу до валидола, который он по привычке запивал водкой, соседи не выдержали, создали из морально стойких и говорливых делегацию и отправили к Петровичу.

  

  После дождя жирная, обильно унавоженная земля парила. Измаил Петрович рыхлил её специальной пластиковой тяпочкой, чтобы не повредить яйца.

  - Ты бы это, Петрович... - нестройно начали "делегаты", а самая смелая соседка шагнула едва не на грядку.

  И вдруг влажная земля у неё под ногами вспучилась, и показалась зелёная лупоглазая голова с острым носиком, слегка похожим на клюв. На носике болтались остатки скорлупы.

  - Курочки? - отшатнулась соседка. - Всходят?!

  - А почему зелёные? - донеслось из толпы делегатов.

  - Дык...- растерялся Измаил Петрович, разом утратив городское красноречие. - На грядке же всё поначалу... зелёное. Поспеют.

  Соседи зависли в когнитивном консонансе.

  Лупоглазая "курочка" выпростала из земли длинное крокодилье тельце, расправила перепончатые крылышки и жалобно замяукала.