Парк неподалеку от станции метро. Покосившийся знак "Купаться запрещено". Под плакучей ивой - кафешка-ларек с единственным пластиковым столиком и тремя белыми стульями. Посетителей нет. Вдалеке грохочет гром.
Из ларька выходит с метлой пожилой бородатыйхозяин кафе. Смотрит на небо, потом подметает дорожку, напевая себе под нос. Убирает со стола стаканы и подходит к краю сцены. У него в руке остаток булки. Перед ним не зал со зрителями, а пруд, в котором плавают утки. Он кидает в воду крошки.
- Ути-ути... Подплывай, кто голоден. Ути-ути... Ну здравствуй, красавец мой разноцветный, ишь, как похорошел. Ловите! ... Эй... Эй, приятель! Ты клуш-то своих не обижай, им тоже поесть надо.
Уходит внутрь кафешки, включает там проигрыватель. Из динамика льется музыка.
По дорожке навстречу друг другу идут, отряхивая зонты, мужчина и женщина. Разминувшись, они проходят еще несколько шагов и почти одновременно оборачиваются. Мужчина неуверенно приближается к женщине. Их слов не слышно из-за музыки, но по выражению лиц можно догадаться, что эти двое давно не видели друг друга. Он обрадован, она держится немного отстраненно. Он приглашает поговорить за столиком. Она, поколебавшись, присаживается.
Хозяинкафешки выключает музыку, выходит к посетителям: Слушаю вас.
Он: Здравствуйте... Надо же - возле метро ливень, а у вас сухо, солнце светит.
Хозяин: Стараемся.
Он: Вы нам попить чего-нибудь дайте, пожалуйста.
Хозяин: Кофе могу предложить хороший. Не пожалеете, молодые люди.
Он ей: Ты кофе будешь?
Она: Буду. С молоком.
Он- хозяину: Тогда один с молоком, один черный.
Хозяин: Будет сделано.
Уходит в свой ларек.
Он: Двадцать два года ведь прошло?
Она задумывается: Получается, что двадцать два. Мне пятнадцать было, когда я отсюда уехала.
Он: Ты все такая же. Только намного наряднее.
Она: Конечно, наряднее. Раньше такого выбора тряпок не было. В магазинах дефицит, в голове - правила старомодные: сумка обязательно под цвет туфель, одеваться "в тон", синее рядом с зеленым - верх безвкусицы.
Он: Ерунда какая. Вон, небо - синее, трава под ним - зеленая.
Она, смеясь: Это потому, что Богу дела нет до моды.
Он: Я ничего про тебя не слышал эти годы. Ты в "Одноклассниках" не зарегистрирована?
Она: Нет, я ярмарки тщеславия не люблю.
Он, усмехнувшись: Почему ж обязательно тщеславия? Ладно, расскажи , как живешь.
Она, с вызовом: А у меня все замечательно. Я замужем, сыну шесть лет на днях исполнилось. Работаю в медицинском центре. А вы чем занимаетесь? Никак не вспомню вашу фамилию - Кочетков, кажется?
Он: Кочетков - это был Вовочка, длинный такой, из девятого "Б". А я Коростелев Андрей из девятого "А". Имя моё ты хоть на забыла?... У меня фирма небольшая, компьютерами торгую. Вот, в кои веки решил до дома пешком дойти - воздухом подышать, и под дождь попал. Зато тебя встретил! Давай все-таки на "ты" будем, хорошо?
Она, делая над собой усилие: Хорошо. Ты... до сих в этом районе живешь?
Он: Да, только в другом доме. Мы в новостройке квартиру купили. А ты здесь по делам?
Она: Отца навещала.
Он: Привет ему передавай. У него комната по-прежнему книжными шкафами уставлена? Я в свое время благодаря ему весь курс русской истории Ключевского прочитал. Никакие яти и ижицы не помешали. Первое издание, пять томов - как будто только вчера в руках держал.
Она: Ключевского продали в девяностые. Отец болеет. Он так один и живет с тех пор, как они с мамой квартиру разменяли. Мама меня в Перово увезла, я школу там заканчивала. Впрочем, ты знаешь.
Он: Я ничего не знаю. Первого сентября химичка объявила - "Ира у нас больше не учится". И все! Я Аню пытал, телефон твой просил. Она сказала, что ты со мной и с ней видеться больше не желаешь, у тебя новая жизнь.
Ира: Что ты такое говоришь! Да я именно Аню и попросила мой новый номер тебе передать! И ты, насколько мне известно, его взял из одной вежливости. Ведь у тебя на спортбазе летом какая-то девчонка появилась.
Он, после паузы, задумчиво: Какая еще девчонка на спортбазе... Номер твой Анна мне не передавала. Выходит, неправду она нам говорила.
Она: Ну и дела. А я ей, как себе, верила. Надеюсь, она уже получила по заслугам... Андрюш, ты прости мне вопрос про твою фамилию. Конечно, я не забывала.
Хозяин кафе приносит поднос: Два кофе. Молоко отдельно - вот, подогрел для вашей жены.
Он и она смотрят на свои обручальные кольца.
Она: Я не жена.
Хозяин: Ну, подруга. Сейчас в ЗАГСе расписываться не модно, я это знаю.
Она: Вы снова ошиблись.
Хозяин, уходя: Да? Очень жаль.
Она, отпивая кофе: Как деревья разрослись. Вначале то прутики торчали. И мостиков этих горбатых не было. Здесь, кажется, раньше глину для кирпичного завода добывали?
Он: Да, карьер был. Потом узкоколейка под воду ушла или травой заросла. Помнишь, на том берегу вагонетка валялась ржавая?
Она: Помню.Мы с тобой там по шпалам бегали, лягушек распугивая.
Он и она отпивают кофе и одновременно обращаются друг к другу: А помнишь...
Оба смеются над совпадением, он просит ее продолжить.
Она: ... как мы по этому пруду на коньках катались?
Он: У тебя пальцы тогда замерзли, ты никак не могла свой ботинок расшнуровать.
Она: Ты мне помог.
Он: Потом псина к нам привязалась бесхозная.
Она: Мохнатый такой, рыжий с черным. Одно ухо висит. До самого моего подъезда за нами плелся. Ты его решил к себе взять.
Он: Ага. И взял ведь. Отмыл, причесал.
Она: А через три дня его хозяйка нашлась!
Он: Точно.
Она: Тот день весь особенным был. Я все ждала, что ты меня поцелуешь, но ты только на руки мои подышал, чтоб согреть. Никогда больше я так не волновалась рядом с другим мальчиком или мужчиной... Странно, что мы именно возле этого пруда сейчас встретились, правда? Может, в этом смысл какой есть.
Он, не сразу: Ты к отцу часто ездишь?
Она: Частенько. Трудно быть единственным ребенком, поздним к тому же. Поколение-сэндвич называется, разрываемся между старыми родителями и собственными детьми.
Он: А мама твоя где?
Она: Со мной. Чудит. И тоже внимания требует. Она у меня изобретатель, сделала себе массажер из круглых деревяшек от автомобильного кресла, набила ими мешочек, массирует спину. Спит обязательно головой на север, даже на даче. Простоквашу пьет только домашнюю из отборного молока, а еще напиток делает себе из шиповника, распаренного в термосе. На завтрак - каша из гречки, замоченной со вчерашнего дня, и свежий огурчик без кожуры. Все в маленьких крышечках и скляночках. Хлеб - только с отрубями. Суп - обязательно посыпать свежим укропом или морской капустой. Компот из рыночных чернослива и кураги. Покупаю сухофрукты у конкретного ферганского товарища. Когда в настроении, пересказывает мне образовательные радиопередачи - о детстве Петра Первого, Голицыне или сватовстве Ивана Грозного к английской королеве. А то вдруг примется вспоминать бывших соседей и подруг. Все уже умерли.
Он: Я Зою Петровну прекрасно себе представляю. Характер! Я ведь был уверен, что она моей тещей станет. Помнишь, мечтали - детей нарожаем.
Она: Не меньше троих. Я время от времени сон вижу с разными вариантами нашей судьбы, и каждый раз теряю тебя в нем. Вот наваждение.
Он: Жалко, что ни интернета, ни мобильников тогда не было.
Она: У меня первый мобильник появился лет через десять только.
Он: Но мой домашний номер у тебя всегда имелся.
Она: Я тебе звонила. Ты ругался: что за козлы молчат в трубку? Один раз я все-таки набралась смелости...
Он: И что помешало?
Она: Теперь уже не важно.
Он: Мне важно.
Она: Да в последний момент вспомнила слова из одной книжки: "Что не можешь удержать, отпускай красиво". Решила больше тебя не беспокоить.
Он: Как глупо мы друг друга отпустили.
Она вместо ответаойкает и отодвигается вместе со стулом. Нервно показывает на стол: Паук!
Он: Сверху упал.
Не спуская глаз с паука, осторожно берет со столика стеклянную пепельницу: Вдруг... какой-то... старичок...
Негромко декламируя в такт своим сосредоточенным движениям, прицельно накрывает паука пепельницей: Паучок!
Просовывает салфетку под пепельницу: Нашу муху в уголок...
Выпускает паука в сторону пруда.
Она, опасливо: Он живой?
Он, дурачась: Нет, я злодея зарубил! Так что теперь, душа-девица...
Раскрывает перед ней ладонь. Она с улыбкой кладет на нее свою руку. Он накрывает ее другой ладонью, но не успевает договорить, потому что раздается громкая трель его мобильника.
Он отвечает на звонок, отворачиваясь от Ирины: Нет, уже не на работе... Хорошо, заскочу.
Дожидаясь, пока Андрей закончит разговор, Ирина достает свой мобильник, что-то в нем рассматривает.
Он, продолжая по телефону: Еще что купить?... Понял. Хорошо... Хорошо... Что посмотрела? А... Ну приду, расскажешь... Пока.
Она показывает ему фотографию в своем мобильнике: Мой сын.
Он: На тебя похож.
Она: Угу, все говорят, что у Андрюльчика глаза и нос мои.
Он: Ты сына Андреем назвала?
Она кивает.
Он: У меня детей нет.
Она: Как жену твою зовут?
Он: Анной... Да. Именно она и есть.
Она: Вот это новости... Счастлив?
Он: Счастлив? Давно не знаю такого слова. Мы срослись за эти годы. И я виноват перед ней.
Она: Чем же ты виноват, Андрюша?
Он: Если б не потащил ее тогда на байдарках кататься, была бы сейчас здоровым человеком. После перелома позвоночника она даже по квартире передвигается с трудом.
Она: Тяжело. Ох, а я про нее так сказала...
Ирина встает, идет к пруду. Андрей подходит к ней, оба смотрят на воду. У него опять звонит мобильник, но они его словно не слышат. Мобильник смолкает.
Она, по-прежнему глядя на воду: Я замуж долго не выходила, все ждала чего-то. Смотрела на человека и сомневалась: смогу ли прожить с ним лет, ну скажем, до восьмидесяти?... Андрюш, вот скажи мне - ты веришь, что мы по несколько раз рождаемся?
Он, пожав плечами: Новые воплощения души, что ли?
Она: Я иногда чувствую, особенно в детстве это сильным было, что уже жила на свете. Вот вернусь сюда... уткой плавать в этом пруду. Шучу.
Он: Возможно, будет следующая жизнь. Но Бог, если он есть - бо-о-ольшой шутник.
Она: Он добрый.
Он: Когда отвлекается.
Она: Не говори так. Лучше давай попросим , чтобы в следующий раз нам не позволили потерять друг друга.
Он: И как просить будем?
Она, закинув голову: Я думаю, можно молча.
Оба смотрят на небо.
Она: И все будет хорошо.
Он: Только ты в следующий раз свой номер через подруг не передавай.
Она: А ты не верь, что я тебя забыла.
Снова трезвонит мобильник Андрея. В этот раз звонки настойчивее.
Он отвечает: Да... запомнил... твой любимый - круглый, с чесноком, в красной упаковке... Я скоро буду.
Из кафешки выходит хозяин, обращается к Ирине: Понравился кофе?
Она: Очень.
Хозяин: Повторить? У меня выпечка к тому ж имеется свежая.
Она: Спасибо, но мы уже уходим. Можно вас кое о чем спросить?
Хозяин: Что такое?
Она: Та песня, которая недавно была... Как называется?
Хозяин: Ага, вам она тоже понравилась. Там английское название, по-русски длинно получается... Сейчас-сейчас... сейчас... Надо же, совсем вылетело, голова дырявая! Но главный смысл, что один особенный день обязательно однажды повторится.... Вот. Приблизительно так.
Ирина и Андрей многозначительно глядят в глаза друг другу.
Хозяин: А сама песня про любовь.
Она: Спасибо вам большое.
Хозяин кафе: Всегда пожалуйста.
Андрей рассчитывается за кофе.
Хозяин: Удачи вам обоим.
Уходит в ларек.
Оней: Я тебя провожу.
Она, мягко: Андрюша, не надо, тебя дома ждут.
Он с грустью берет ее за руку: Значит... всё?
Она виновато улыбается. Из динамика раздается песня. Они прощаются и почти расходятся, но Андрей замечает, что Ирина забыла свой зонт на стуле. Окликает ее, отдает зонтик. Постояв в нерешительности, они обнимают друг друга и замирают так на несколько мгновений. Ирина уходит. Андрей смотрит ей вслед, потом разворачивается и быстрым шагом направляется домой.
С той стороны, куда он ушел, на сцену выходит молоденький парень с рюкзачком. Остановившись возле кафе, он то взволнованно проводит рукой по волосам, то посматривает на свои часы и на парковую дорожку. Наконец появляется девушка, которую он ждет. У нее в руке - цветок на длинном стебле, она небрежно им помахивает. Предвкушая счастливую прогулку вдвоем, парень с девушкой по-детски дразнят друг друга: она цветком дотрагивается до его носа, он так же шутливо дергает ее за хвостик.
Гоняются друг за другом, потом он увлекает ее к пруду - смотреть на уток. Постояв на берегу, уходят. Девушка оставляет свой яркий цветок на столике, где до сих пор стоят две чашки из-под кофе. Песня до конца звучит на опустевшей сцене.
![[Ольга Хирш]](/img/b/batler_o/oneday/wstrecha-o.batler640x4272.jpg)
Илл. Ольги Хирш