Аннотация: Чтобы понять характер, надо узнать факты биографии. Представленные ниже статьи написаны в 2004-2008 годах. Некоторые - в качестве отклика на свежие события.
ВИНДЗОРЫ
Сфинкс на троне
Менялись премьер-министры, начинались и заканчивались войны, рушились империи и на карте мира появлялись новые страны. Только британская королева и монархия остались незыблемыми: Елизавете II исполнилось восемьдесят лет и она по-прежнему на троне.
Празднование обещает долгое удовольствие ее подданным - старым и малым. Во дворце прошел прием для пожилых британцев, родившихся в один день с Елизаветой, и запланированы еще три торжества. По традиции, идущей с викторианских времен, существует также официальный день рождения британских монархов, который отмечается во вторую субботу июня. Поэтому 25 июня по телевизору планируют показать потрясающий спектакль с героями любимых сказок, где королева сыграет саму себя.
Сюжет будет разворачиваться в Букингемском дворце, в присутствии двух тысяч приглашенных детей. Отрицательные персонажи украдут у королевы сумочку - в отместку за то, что их не пригласили на праздник. А Гарри Поттер и другие добрые герои все потом уладят.
Конечно, у монархии есть не только сказочные противники. Но, что бы там они не говорили, мысль о королеве, прочно сидящей более полувека на троне, сплачивает британцев не хуже любой национальной идеи и дает им ощущение стабильности в стране.Поэтому антимонархисты и не решаются атаковать личность, в данный момент эту монархию олицетворяющую. Они понимают, что не получат общественной поддержки.
На рынке в Ромфорде счастливая толпа размахивала британскими флажками. Тот же бело-красно-синий флаг был вышит пуговицами на спине стоявшего рядом со мной мужчины. Это был кокни в своем праздничном костюме "жемчужного короля", усеянном невероятным количеством перламутровых пуговиц.
Поводом общей радости была седовласая дама в лиловом, настоящая королева, Елизавета II. Она приезжала не за покупками - навещала наш лондонский округ по приглашению четырнадцатилетнего школьника. Мальчик по имени Джордж написал королеве письмо, в котором спрашивал, почему она никогда не приезжает в Хаверинг. И она откликнулась - кроме рынка, посетила монументальное здание Квинз -театра, а потом направилась в школу, знакомиться с перепуганным Джорджем.
Рабочее расписание монарха
Скоро британские военные будут маршировать на плацу в Уайтхолле, отдавая честь королеве в день ее рождения.
Красочная церемония Trooping the Colour основана и на другой традиции, армейской, когда перед сражением перед солдатами проносили полковые флаги и знамена- для поддержания духа, и для того, чтобы они, помня их цвет, во время боя не отрывались от товарищей. Каждый год королева приветствует новый полк, и полковые цвета перекливаются с базовым, красным, который постоянно присутствует на церемониях как цвет королевского флага.
Участник одного из прошлых парадов рассказал мне, как целую неделю воздушные десантники ходили строем, добиваясь идеальной стройности рядов, и чистили униформу. Королева приветствовала их, сидя верхом на лошади. После парада высшие чины были приглашены ею на обед, а рядовые отправились обмениваться впечатлениями в пабы...
21 апреля 1926 года никто и не предполагал, что на свет появилась королева. Но через десять лет случилась известная история с отречением от короны Эдварда VIII. К власти пришел Георг VI, и его старшая дочка оказалась ближайшей в очереди к трону. "Бедняжка!"- сказала ее младшая сестра, Маргарет, когда узнала о приготовленной Лиллибет судьбе.
Судьба эта сбылась быстро. 6 февраля 1952 года во время официальной поездки в Африку молодая замужняя принцесса получила сообщение о неожиданной кончине отца. В Англию она вернулась королевой, подавленная горем и растерянная, но ни разу не потерявшая самообладание на публике.
Ей было всего 25 лет и все понимали, что ее жизнь уже никогда не будет принадлежать только ей одной.
В Англию она вернулась королевой Елизаветой, подавленная горем и растерянная, но ни разу не потерявшая самообладание на публике. "Всю свою жизнь, будет она короткой или длинной, буду служить вам и Британскому Содружеству,- пообещала она подданным.- Я знаю, что вы поддержите меня на этой службе, без вас я - недостаточно сильна".
Так пришла к власти Елизавета Вторая, "милостью Божьей Королева Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии и ее других стран и территорий, глава Британского Содружества Наций, защитница веры".
С тех пор многое в мире изменилось. Хотя Британское Содружество остается крупнейшей после ООН международной организацией - в него входят 53 государства с совокупным населением в миллиард семьсот миллионов человек, 30 процентов населения земного шара - власть королевы в нем стала символической.
И, похоже, Австралия скоро все-таки сделается республикой. Посетив эту страну в марте, Елизавета II произнесла речь, смысл которой сводился к следующему: если автралийцы счастливы отказаться от ее власти, она только порадуется вместе с ними... Что нельзя удержать в руках, надо отпускать грациозно.
Но дома правительство по-прежнему ценит ее осведомленность и опыт. В условиях конституционной монархии королева может высказать ему свое мнение, одобрить или предупредить.
Несмотря на ограничения полномочий, она имеет права назначать премьер-министра и разрешать или запрещать роспуск парламента - политически рискованные права, которыми она никогда не пользовалась. Последовательность монарха и ореол недоступности защищали корону во времена кризисов.
Общеизвестно, что Елизавета II изучает бумаги даже по выходным, и не колеблясь высказывает свое мнение при встрече с премьер-министрами.
Первым ее серьезный подход к государственным делам отметил Джок Колвилл, который был личным секретарем Уинстона Черчилля в дни прихода Елизаветы к власти. Премьер-министр Черчилль скептически оценивал саму возможность обсуждать важные вопросы с "ребенком", и на рабочую встречу с ней пошел ради соблюдения формальностей. Во время беседы молодая королева поделилась с ним своим мнением по поводу свежей телеграммы из Багдада. Не поняв, о чем шла речь, Черчилль вернулся на Даунинг- стрит раздосадованным. После этого случая он всегда внимательно изучал последние сообщения, готовясь к аудиенции.
За годы пребывания на троне Елизавета II сотрудничала с десятью премьер-министрами, и находила общий язык с этими уникальными личностями.
После Черчилля пришли Антони Идэн, Харольд Макмиллан, затем- на короткое время- Дуглас Хом. Номером пятым стал Харольд Вильсон, до сих пор удерживающий рекорд по числу лет, проведенных членом лейбористской партии на этом высоком посту. Сменивший его консерватор Эдвард Хиф привел Великобританию в Европейский Союз. В 1974 году консерваторы потеряли популярность, и Харольд Вильсон вернулся к власти, расчистив дорогу для преемника, товарища по партии Джеймса Каллагхена.
Массовые забастовки в "зиму недовольства" 1978 года вернули к власти консерваторов. Маргарет Тэтчер - первая женщина-премьер - прославилась своей жесткой хваткой в экономических делах, войной с Аргентиной, дружбой с Рональдом Рейганом и Михаилом Горбачевым. Она пробыла на этом посту 11 лет, передав его своему соратнику Джону Мейджеру.
Говорили, что королева неприязненно относилась к амбициозной Тэтчер, которая стремилась присвоить ее широкие представительские функции в международных делах. (Всего за время своего правления королева 326 раз ездила за границу с официальными визитами). Но очевидцы вспоминают, что встречи двух могущественных дам были неизменно теплыми и не ограничивались протоколом. Трудно сегодня поверить, что они ровесницы, - для Тэтчер 80-летие стало возрастом немощи.
Последние восемь лет у власти снова находятся лейбористы, возглавляемые Тони Блэром. Когда он обращается к королеве с письмом - официальным или личным - оно всегда заканчивается словами: "Покорный и смиренный слуга Вашего Величества".
Сколько стоит монархия
За годы своего правления Елизавета II получила три миллиона писем. Послания членов правительства доставляются курьером, а те, которые предназначены для личного прочтения, имеют инициалы знакомого отправителя в правом нижнем углу конверта.
В этом потоке корреспонденции выделяются письма, приходящие после государственных банкетов. Одни авторы просят королеву прислать им рецепт понравившегося блюда, другие спрашивают- нельзя ли арендовать королевский военный оркестр. Рецепты исправно высылаются, и оркестр играет для желающих - по цене около 3000 фунтов за вечер.
Британцы всегда проявляли интерес к бытовой стороне королевской жизни - не только из любопытства, но и по той причине, что они хотят знать, куда уходят уплаченные ими налоги.
Особенно этот интерес обострился в 1990 году, когда они потребовали и от королевы платить налоги. Она согласилась на утрату важной привилегии, хотя воспользовалась правом не платить налог при получении наследства матери. Привилегии у Виндзоров отрезают по кусочку. Самой большой потерей был плавучий дворец - яхта 'Британия', на борту которой Елизавета II путешествовала по миру и принимала королей и президентов
Огромная, по представлениям критиков, сумма - 800 тысяч фунтов стерлингов, была потрачена в прошлом отчетном году на поездки на королевском поезде из 9 вагонов, где можно и жить, и работать. Все понимают, что пожилой королеве для ее многочисленных деловых путешествий необходим комфорт. Но вот факт, что поезд гоняли туда-сюда ради принца Чарльза, вызывает у народа раздражение.
Содержание дворцов - включая Букингемский, Кенсингтонский, Сейнт Джеймс, а также Виндзорский замок и Кларенс Хаус - стоило 14,7 миллиона фунтов. За год монархическая семья обошлась британским подданным в почти 37 миллионов фунтов.
Чтобы цифры эти не слишком расстраивали налогоплательщиков, Алан Рейд, главный казначей, напомнил, что в пересчете на одного гражданина эта сумма равна всего 61 пенсу, или цене двух пинт молока.
Сколько всего денег лежит на банковских счетах семейства Виндзоров? Как вполне реальную называют сумму около двух миллиардов фунтов. Но не стоит преувеличивать богатство королевы, напоминают из дворца. У Елизаветы нет собственности за границей Объединенного Королевства, да и в самой Британии она владеет только Балморалем и Сандрингхэмом. Королевские дворцы, большая часть сокровищ королевской коллекции и драгоценностей казны принадлежат ей, пока она монарх.
Гардероб Елизаветы II состоит в основном из старых нарядов, она предпочитает проверенные временем фасоны. Когда вещи становятся совсем уж поношенными, раздает их. Одна норфолкская леди - у нее тот же размер, что у королевы, - была сильно разочарована состоянием переданного ей платья и отнесла его в благотворительный магазинчик, где оно затерялось среди прочего барахла.
Неудивительно, что при такой экономной хозяйке дворцы и поместья приносят доход. Кропотливо учитываются не только большие суммы, которые набираются ежегодно от продажи экскурсионных билетов и сувениров, но и мелочи. Например, перед Рождеством хорошо расходятся елочки, выращенные с Сандрингхэме. Также очень популярны королевские почтовые голуби и охотничьи собаки - за них любители платят любую назначенную сумму. И обязательно продаются фазаны, которых Филипп с друзьями убивают на охоте.
Еще одно подтверждение практичности - выбор поставщиков двора. Хотя официально все избранные фирмы и компании, принадлежащие к Ассоциации, являются британскими, королева не колеблясь купит заграничный товар, если он лучшего качества и сравнительно недорог. К примеру, просторные псарни в Балморале и Сандрингхэме построены из русской древесины.
Простота личного быта королевы была отмечена журналистом газеты "Дейли миррор", который обманным путем устроился в Букингемский дворец лакеем и нафотографировал там несколько пленок.
На столе, накрытом для ее завтрака, рядом с дорогим фарфором и серебряными приборами стоит дешевый транзисторный приемник, сбоку торчит видавший виды торшер, на боковом столике рядом - телефонный аппарат образца шестидесятых.
Совсем иначе выглядят званые обеды. Другой бывший лакей королевы, Гэри Родес, рассказывал о них в документальной телепередаче BBC. Было интересно узнать, что подготовка стола на 12 персон занимает три часа. Лакей в белоснежных перчатках должен разложить приборы, проверяя все расстояния линейкой. Обслуживание трапезы регулируется светофором.
У Елизаветы небольшой аппетит, и она предпочитает простую еду вроде бараньих котлеток и жареной говядины, со сливочным пудингом или мороженым на десерт.
И еще королева обожает свои ежедневные чаепития. В ее чашке - чай из "королевской" смеси разных сортов, с несколькими каплями молока, а на тарелочках - плюшки, огуречные сэндвичи и консервированные креветки. Она требует использовать недоеденные остатки в завтрашней готовке - из них можно сделать деревенские пироги или запеканку.
Автор вышедшей четыре года назад книжки "Дома с королевой" Брайан Хои посвятил отдельную главу привычкам и пристрастиям Елизаветы. Оказывается, ее раздражают: бороды и усы, мужские жилетки, дребезжание кубиков льда в стакане (поэтому специально замораживают шарики - их звук приятнее).
Она не переносит чужие длинные выступления, присоединяясь к мнению своего мужа - что "ум не воспринимает того, чего спина выдержать не в состоянии". И недовольна, когда посторонние заигрывают с ее собачками. Она не разрешает открывать окна Букингемского дворца даже в жару - не хочет портить вид здания, снаружи напоминающего шоколадную шкатулку.
Не пристегивается в машине ремнями безопасности. Не любит отвечать на письма, но обожает вскрывать их.
Не носит черное, за исключением траурных дней. Страшно нервничает во время публичных выступлений. Но это заметно только домашним, потому что она начинает говорить странным высоким голосом - почти на октаву выше. Разгадывая кроссворды, не заглядывает в справочники, считая это жульничеством. Обожает животных, особенно лошадей, и ее главной газетой является Racing Post. В детстве она говорила, что хотела бы стать сельской леди с множеством собак и лошадей.
Тяжесть короны
Все также знают, что королева не любит, когда нарушают ее уединение во время прогулок. Даже принц Чарльз, гостя в Сэндрингхэме, перед выходом в сад справляется у пажа о местонахождении матушки.
Со звонка пажам начинаются все контакты между королевой и остальными обитателями дворца. Последним хочется узнать не только о свободном времени Елизаветы, но и о ее настроении.
Но это самые невинные вопросы. Неофициальные факты из жизни двора интересуют всех, и охотники за информацией подкупают лакеев. Рабочие-то оклады у дворцовой прислуги мизерные (по британским меркам). Когда обозревателя одного таблоида спросили, есть ли у него осведомитель во дворце, он ответил: "Целых одиннадцать".
Поэтому недавно были подготовлены новые типы трудовых контрактов со слугами. От персонала теперь требуется безоговорочная преданность именно королеве, а не конкретному работодателю, как было прежде. Слуге, нажившемуся на продаже конфиденциальной информации, придется отдать деньги на благотворительность.
Привыкшие к нехватке личного пространства Виндзоры научились компенсировать ее с помощью маленьких ухищрений. Например, беседуя в присутствии слуг, могут вдруг быстро перейти на французский.
В отличие от покойной Дианы, королева никогда не сокращала дистанцию между собой и обслуживающим персоналом. Исключением являлась вынянчившая ее Бобо, которая находилась в курсе личных дел Елизаветы и советовала ей, какое платье надеть. Но влиятельная нянька - гроза остальной челяди - давно умерла. По слухам, ее место начинает занимать бывшая военнослужащая Анжела Келли - грубоватая и даже драчливая уроженка Ливерпуля. Она работала служанкой, костюмершей, и вот стала личным помощником Елизаветы. В чем секрет карьерного взлета 54-летней мисс Келли? - 'Она умеет развеселить королеву, когда той одиноко, и разрешить ее любую, даже самую щекотливую, проблему'. Остальные слуги утверждают, что их устраивает ровное отстраненное отношение.
Тот же Брайан Хои разговорил нескольких придворных старожилов, и они признались ему, что cложнее было подладиться под быструю смену настроений принцессы Уэльской: вчера она казалась твоим лучшим другом, а на следующий день могла быть холодна и высокомерна.
Мятежной Дианы больше нет ни во дворце, ни в жизни - не каждому по силам вынести принадлежность к королевскому клану. Но на сцене по-прежнему прочно стоит - с профессиональным спокойствием и сияющей монаршей улыбкой - Елизавета. В руках - пустая сумочка: ни кошелек, ни ключи, ни удостоверения личности королеве не нужны. Говорят, портные на всякий случай вшивают в подолы ее праздничных платьев маленькие грузы. Шляпка как влитая сидит на ее голове - никакой ветер не сдует.
Что за характер скрывается за обликом этого неколебимого сфинкса? Хочется верить, хотя бы муж и дети знают.
Внуки Уильям и Гарри научились кланяться бабушке, когда только начали ходить, и она с особенной любовью и интересом следит за взрослением Уильяма, который однажды должен стать королем. Если он женится на своей скромной и разумной девушке Кейт, они составят образцовую пару.
Во времена, когда не верят в монархию, но верят в личность, олицетворяющую сам институт монархии, люди надеются, что внук унаследует не только корону и титулы, но и самоотверженность, и даже стоицизм, Елизаветы.
Из-за того, что она часто выглядит суровой на публике, газетчики обычно представляют королеву "разъяренной" по самым различным поводам. Причин для раздражения у нее достаточно.
Нельзя сказать, что Елизавета с удовольствием встречает публикации о себе и членах семьи. Сама постоянная читательница колонок со сплетнями, она не хочет видеть в них свое имя. А с неугодившими ей фотографами связывается королевский пресс-секретарь. Не женское тщеславие - беспокойство об имидже монархии руководит королевой.
Зато она любит карикатуры, на которых ее часто изображают рядом с мужем, в окружении любимых коротконогих собачек корги. Ценя остроумие карикатуристов, Елизавета прощает им насмешки.
Королева очень разная на своих 139 официальных портретах. Один художник изобразил величественную и недоступную даму, другой - общительную тетушку. Каждый домыслил ее скрытный характер по-своему.
Ричард Стон рисовал многих членов королевской фамилии, и всегда пытался разговорить их перед позированием, чтобы лучше узнать манеру человека. Когда пришла очередь королевы, она, по словам придворного портретиста, не захотела тратить времени на болтовню, прямо спросив: "Что я должна делать?".
Их двухчасовые сеансы были пунктуально расписаны на полгода вперед, и королева опоздала лишь однажды, на четыре минуты. Она появилась без королевской мантии, с короной, болтавшейся на руке. "Невозможно было бежать с этим на голове", - извинилась она.
В рассказах о Елизавете II встретилось описание ее большого волнения - но не поводу людей. Ответственный за скачки менеджер вспоминал, как она до белизны стискивала ладони, когда наблюдала за бегом своих лошадей, потом пыталась и не могла разнять руки, сама того не осознавая...
Подданные видят ее лицо каждый день - на банкнотах и почтовых марках.
Внешность королевы известна всем. Трудно представить, что она пройдет неузнанной по улице - как ее шведская коллега, которая в одиночку гуляла по Лондону с запиской в сумочке - "Я -королева Швеции", на всякий случай.
Но, несмотря на растиражированность монаршего облика, британцы признаются, что не знают свою королеву.
В отличие от более молодых членов семьи Елизавета не пускает посторонних в свою личную жизнь. Она никогда не комментировала упорные слухи о неверности Филипа и его романах сорокалетней давности. Самым больным вопросом долго оставалась возлюбленная Чарльза, Камилла.
Скорее всего, ненавидя принимать решения, принц Уэлльский так бы и жил с ней, если бы в в дело не вмешалась венценосная матушка. Разговор шел не о внутрисемейных делах, а о репутации и судьбе монархии. Задача Елизаветы - сохранить эту монархию и для Великобритании, и для своих детей.
Она предложила легализовать союз и поместить Камиллу в четкие титульные рамки, чтобы не создавать повода для конституционного кризиса в будущем. Прошлогоднее бракосочетание пары положило конец самому скандальному - после отречения Эдуарда VIII - периоду в жизни Виндзоров.
Самым тяжелым в личном плане для королевы был 1992 год.
Тогда развалились браки троих ее детей: Чарльза - с Дианой, Эндрю - с Сарой, и Анны - с Марком Филлипсом. К несчастьям прибавились ряд публикаций и программ с подробностями частной жизни ее семьи и страшный пожар, уничтоживший девять помещений в любимом Виндзорском замке. Королева назвала этот год "Annus Horribilis".
Это было самое большое публичное признание, когда либо слетавшее с ее плотно сжатых губ. Не в правилах Елизаветы искать сочувствия. Королевские принципы - не извиняться, не объясняться и не выворачивать душу наизнанку - остались незыблемыми.
Говорят, что Елизавета изменилась после смерти королевы-матери. Все чаще можно увидеть ее без шляпы или тиары на тщательно уложенных седых волосах. Она не так строго скрывает свои чувства, позволяя фотографам ловить и ее "домашнюю" улыбку, и преданный взгляд на мужа.
Возможно, почувствовав себя матриархом, эта обычно сдержанная и скрытная женщина раскрепостилась, захотела насладиться привилегиями возраста, которыми пользуются все старые леди, независимо от их социального статуса. Только обретенной свободой самовыражения можно объяснить радикальный наряд королевы во время ее юбилейного тура- она неожиданно надела ярко-красную шляпу в дополнение к фиолетовому платью.
Принцесса Диана, что бы ни происходило в ее короткой знаменитой жизни, никогда не отзывалась неуважительно о своей коронованной свекрови.
Когда новая невестка, Софи, попала впросак, наговорив лишнего про Виндзоров переодетому под шейха журналисту, все подумали, что история про очередную неудавшуюся принцессу пошла по третьему кругу. К счастью, Софи быстро остепенилась, занялась благотворительностью, родила наследницу- стала надежным членом семейного клана.
В отличие от некоторых членов своей семьи, Елизавета II не стремится показываться на телеэкране. Ее традиционные выступления ограничиваются открытием парламента и рождественскими поздравлениями по радио и телевидению. Она не дает интервью и крайне осторожна в разговорах с толпой.
Во время похорон Дианы ее подданные с таким латиноамериканским исступлением рыдали и требовали от королевской семьи покаяния, что возникал вопрос - куда подевалась их известная английская сдержанность? Елизавета тогда впервые стала крайне непопулярной, но ее стойкость была вознаграждена восторгами той же толпы на праздновании золотого юбилея в 2002 году. Даже после обнародования внутрисемейных скандалов ей удалось сохранить веру британцев в особое предназначение монархической фамилии.
Потому что народ прощает монарху что угодно, кроме слабости. Королева это знает.
ЖЕЛЕЗНЫЙ ДЮК
Его слушается королева
Остроты, афоризмы
Как раз к его 85-летнему юбилею выпущен сборник знаменитых изречений, название которого можно перевести как "Железный дюк: остроты и афоризмы принца Филиппа".
Навряд ли книга порадует Виндзоров и займет место на полках королевской библиотеки. Потому что, в отличие от своей супруги, королевы Елизаветы II, Филипп сначала говорит, а потом вспоминает о дипломатичности. Если дипломатичность вообще входит в его планы.
Во время поездки по Шотландии принц Филипп заметил инструктору по вождению автомобилей: "И как только вам удается уговорить местных быть трезвыми ради прохождения теста".
"Вы все еще кидаете копья друг в друга?" - это он спросил директора культурного центра аборигенов Австралии.
"И из какой же экзотической части света вы прибыли?" -вопрос лорду Тейлору, который вообще-то родом из Бирмингэма, хотя и чернокож.
"Значит, тебя там все-таки не съели?"- вопрос студенту, который только что вернулся из Папуа Новой Гвинеи.
"Ты слишком толстый", - подростку, который признался ему, что мечтает стать астронавтом.
"Если вы здесь надолго останетесь, все станете узкоглазыми",- во время встречи с британскими студентами в Пекине.
"Эти ублюдки перебили половину моей семьи",- по поводу русской революции...
Бесцеремонные замечания и излишняя прямота сделали его самым колоритным и часто цитируемым членом королевской семьи. Если бы государственный деятель говорил подобные политически некорректные вещи - этому деятелю пришлось бы уйти в отставку. Если бы даже королева говорила такие вещи - антимонархисты, сильно умножившись числом, учинили бы страшный шум.
А принцу-консорту все сходит с рук.
Высказывания супруга Елизаветы II были широко известны и прежде. Они создали образ острого на язык, по-солдафонски прямого принца, которому наплевать на чувства собеседников и на то, что о нем говорят. Даже ближайшие родственники становятся жертвами его саркастических ремарок. Про свою дочку - страстную любительницу лошадей принцессу Анну - он как-то сказал: "Если это не жует сено, оно ее не интересует".
Родом с Корфу
Чтобы немного понять его характер, надо узнать факты биографии.
Филипп родился 10 июня 1921 года на Корфу, в семье принца Греческого и Датского Андрея и принцессы Алисы. Я слышала, как один англичанин назвал Филиппа "кебабщиком", имея в виду его южные корни. Но английский сноб был очень далек от истины.
По отцовской линии прадедом Филиппа был датский король, а бабкой - Ольга, внучка русского царя Николая I.
С материнской стороны были и прусские принцы, и английская бабушка -королева Виктория.
Таким образом, в отпрысках этой возникшей в девятнадцатом веке греческой монархической фамилии (у Филиппа было еще три старших сестры) не прослеживалось ни капли эллинской крови, зато текла густая голубая кровь переженившихся между собой представителей одного и того же клана, который правил и в России, и в Германии, и в Дании, и в Британии.
В смутном 1922 году греки приговорили принца Андрея к смерти, от казни его спасло только вмешательство британского короля Георга V, который срочно прислал за родственниками военный корабль.
Они покидали Грецию налегке, и временной кроваткой младенца Филиппа стал ящик из-под апельсинов. С этого дня начались бедность и полная зависимость от богатых родных.
Разумеется, Филипп быстро усвоил, что у него нет ничего, кроме высокого титула, и успех придется добывать с боем.
Отец фактически не жил с семьей в Париже - всё пытался отыграть состояние в Монте-Карло, мать страдала от хронического нервного расстройства, и в конце-концов родители расстались. Но к этому моменту Филипп уже учился в Англии.
После скорой смерти отца единственным его наследством оказался сундук, полный старых костюмов и рубашек.
В такой ситуации легко проникнуться жалостью к себе и впасть в уныние. Или, наоборот, ударившись в другую крайность, изображать благородного принца в изгнании. Привилегированные ученики считали Филиппа полным сиротой, поэтому он предпочитал проводить время на спортивной площадке с такими же, как он, сорви-головами. Там и оформился его лидерский характер.
В 18 лет, когда Филипп встретил 13-летнюю Елизавету, он был прекрасным спортсменом и подающим надежды кадетом. Со своими светлыми волосами, жестким лицом и пронзительно-синими глазами греческий принц скорее походил на викинга.
Филипп был не только очень красив, но и внутренне независим: мог поспорить с Елизаветой (а она привыкла к покладистым молодым людям), мог направиться к ней через весь зал, чтобы пригласить на танец (а другие кавалеры, робея, прибегали к услугам придворных посредников). Воплощенная мужественность произвела впечатление на юную девушку.
Во время войны молодой морской офицер писал своей принцессе письма, и навещал королевскую семью, приезжая на побывку. Именно тогда расцвели взаимные чувства.
Король был недоволен, когда влюбленные попросили одобрить их брак. Он считал, что Елизавета слишком молода. Придворные шептались между собой о германских связях Филиппа. Все его сестры были замужем за немецкими аристократами, двое из которых запятнали себя сотрудничеством с фашистами. Только что закончилась страшная война, вторая на памяти одного поколения. То, что в в стране немцев не жаловали - это еще мягко сказано. Даже сейчас британцы не могут простить понесенные потери.
Но Елизавета проявила характер, и началась подготовка в свадьбе. Первым делом надо было как можно быстрее натурализовать жениха, чтобы представить его народу. Поэтому Филипп перевел свою немецкую фамилию на английский лад, перешел из греческой православной веры в англиканскую. А за день до бракосочетания Георг V одарил будущего зятя титулом Герцога Эдинбургского и еще парой других. С принцем Греческим и Датским было покончено. Но некоторые представители высшего общества остались при своем мнении: немцы остаются немцами, поэтому доверять им нельзя. Ни одна из сестер Филиппа не была приглашена на эту свадьбу.
Кстати, недавно достоянием публики стала фотография, где юный Филипп запечатлен среди эсэсовских высших чинов. В его оправдание можно сказать, что уже тогда в кругу семьи он высмеивал нацистское приветствие и в годы войны сражался на английской стороне.
Теперь ты -консорт
Заманчиво, конечно, жениться на принцессе. Впереди были годы семейного счастья, службы на флоте. Родился первенец - Чарльз, через два года -Анна. Филипп быстро продвигался на службе и уже командовал фрегатом.
Но неожиданно умирает свосем нестарый еще король, и принцесса сама становится королевой.
Английская история учит, что мужья царствующих особ не получают королевского титула. К примеру, Альберт, супруг королевы Виктории, был принцем-консортом. Хотя на сегодняшний день Филипп является самым старшим из живых праправнуков королевы Виктории, он считается всего лишь 496-м в очереди к трону, на котором находится его жена.
Каково альфа-мужчине (а Филипп, несомненно принадлежит к этому доминирующему и жесткому мужскому типу старой закалки) знать, что теперь ты - консорт, и должен оставить любимую военную карьеру, чтобы сопровождать правящую супругу на всех официальных мероприятиях, кроме, пожалуй, парламентских, и всегда стоять чуть позади ее. Даже фамилию свою детям не сможешь передать.
Чтобы успокоить самолюбие мужа, Елизавета II восстановила его титул принца - только теперь не греческий, а Объединенного Королевства - и пообещала полную свободу в решении семейных вопросов.
Филипп воспитывал Чарльза по-мужски. В результате получилась горечь на всю жизнь с одной стороны и недоумение - с другой: как может у мальчишки быть такая чувствительная натура? Сам Филипп, хоть и вырос в женском окружении, полагал, что настоящему мужчине обнаруживать свою слабость неприлично. Можно предположить, как он прореагировал на обвинения в неоправданной жесткости: "Нытье и чушь собачья!".
Возможно, его раздражала та легкость, с которой дети получили привилегии и блага. Он хотел, чтобы они смолоду прошли такую же жизненную закалку, как он. Но старший сын просто пошел не в него характером. Скорее принцесса Анна своей решительностью под стать Филиппу.
В 1960 году, после большого перерыва, в королевской семье случилось прибавление - родился Эндрю, а через четыре года -Эдвард. Рождение младших детей подтвердило прочность брака, о котором в то время говорили всякое. Ходили упорные, подкрепляемые сенсационными статьями в таблоидах, слухи о супружеской неверности Филиппа и его более чем тесной дружбе с известными актрисами и дамами полусвета. Когда принц без супруги отправился в длительное плавание на яхте "Британия", чтобы навестить самые отдаленные уголки Содружества, это связали с семейными проблемами.
Но слово "развод" никогда не произносилось в отношении их брака. Возможно, Елизавета переняла от своей матери убежденность аристократок старой школы в том, что муж имеет право на подобные шалости. Об этом можно только догадываться, потому что она не комментировала слухи о похождениях Филиппа. К тому же ею, сидевшей на величайшем в мире троне, всегда руководило чувство долга и понимание, что королева не имеет права разводиться.
Семейные передряги давно в прошлом. Сегодня перед нами убеленная сединами пара, прожившая вместе почти 60 лет, у них семеро внуков. Оба супруга в прекрасной физической форме, хотя возраст сказывается. Филиппу в последние годы пришлось пересесть с лошади в карету на традиционной церемонии выноса знамен Trooping the Colour, а королева потихоньку сокращает программу своих зарубежных визитов.
Филипп не кажется безупречным рядом со своей женой, но имеет репутацию активно работающего принца. Помимо официального сопровождения королевы в качестве консорта, он до сих пор участвует в более, чем 800 общественных организациях. Его любимые сферы - технология, экология и охрана животных.
Непонятно только, как ему удается выполнять многочисленные представительские функции - ведь он не выносит длинные речи и заседания. Совсем недавно, кстати, принц высказался по поводу предстоящих в 2012 году лондонских Олимпийских игр: "Церемонии открытия и закрытия должны быть запрещены - как абсолютная чушь!"
(Полный вариант текста удален по просьбе издательства. Биографии выдающихся британцев вошли в сборник "Моя маленькая Британия". Сборник выйдет в конце августа- сентябре в издательстве БХВ-Петербург тиражом 3000, ISBN 978-5-9775-0703-5)