Надо же. Лишь вчера узнал о Шаламове. Он умер в январе 1982 - го, когда я только вернулся из Афганистана. Но как же осязаемо связывает людей мысль. Казалось, совсем недавно я писал в "Кинотеатре": "Но сейчас, ты знаешь по опыту, что не все пули летят в тебя и что на самом деле ты сам и есть та единственная пуля, которая не может пролететь мимо цели, потому что выпустил ее снайпер, неотделимый от тебя самого". И вот читаю у Шаламова:
И чтоб короче были муки,
Чтоб умереть наверняка,
Я отдан в собственные руки,
Как в руки лучшего стрелка.
Поразительная судьба человека. Герой, который в самых чудовищных условиях ни на йоту не свернул с пути своей совести.