Аннотация: О том, что может нарисовать художник и что у него купят.
Я опустил тяжёлую крышку и, покряхтывая, распрямил колени. Мой собеседник молча ждал, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу.
- Сколько вы хотите за всё? - наконец спросил я.
- ... , - ответил он.
Я кивнул и нетвёрдыми шагами прошёл на кухню. Там я нацедил полный стакан холодной воды из-под крана и некоторое время молча стоял, прислонившись лбом к металлической стене холодильника; тот успокаивающе мурлыкал.
- Ну, так что? - мой странный гость стоял в дверях - всё такой же прямой, тонкий, в старом потрёпанном костюме, которому, казалось, больше всего на свете хотелось показать миру свою фактуру, с растрёпанными прямыми волосами и чуть тлеющим взглядом полуприкрытых пустых серых глаз.
Я в несколько медленных глотков осушил стакан и сел на подоконник, раскрыл пачку и стал жадно курить, глядя сквозь мутное стекло во двор и стряхивая пепел прямо на паркет.
- Вам... Понравилось?
Я протянул ему пачку. Незнакомец вздохнул.
- Есть... Есть и другие, - он принялся осторожно доставать из внутреннего кармана пиджака газетный свёрток. Я прикинул формат.
- По трёшке за штуку, - не дожидаясь, пока он развернёт газету, наобум сказал я.
- Это копии, - он предостерегающе поднял брови.
- Значит, по десятке, - я пожал плечами, доставая из кармана пачку купюр.
- Вот, - газета, шурша, упала на пол. - Есть вот такие, есть...
- Сколько здесь? - я потянул его за запястье, чтобы посмотреть на пачку в профиль. - Ага. Ну, что ж... Этого хватит.
Грустно улыбнувшись, он сунул мне в ладонь пачку открыток и принялся пересчитывать банкноты, шевеля губами. Я курил и старался ни о чём не думать, ощущая лишь пустоту на сердце и неприятную тяжесть в руке. Больше всего мне хотелось разжать пальцы и забыться.
- Ну что ж... - художник убрал деньги в карман. - Думаю...
- Нет.
- Ну, как пожелаете. Тогда я...
- Всенепременно.
- И вам того же.
Он повернулся к двери и, шаркая, направился в соседнюю комнату.
- Знаете... - позвал я, выпуская струю дыма в потолок.
- Знаю. "Они как живые", "Ну зачем, а?.." Вам есть, что к этому добавить?
Я задумался.
- Нет.
- В таком случае, всего доброго. Можете меня не провожать.
Сквозь пустую квартиру простучали шаги человека, который никогда не вернётся.
- Послушайте...
В прихожей хлопнула дверь, и всё стихло. Я вздохнул и подкурил ещё одну сигарету. Было тихо, лишь за оконным стеклом кричали дети.
Я заглянул во двор, затем невидящими глазами скользнул по кучке порнографических открыток, разбросанных на полу... Перед глазами стояла Она.
- Послушайте, - ни к кому не обращаясь, сказал я. - Я понимаю, что у вас все это спрашивают, и что я не смогу к этому добавить ничего нового, и что это, в конце концов, не вполне прилично, и что я не имею никакого права, и что всё это дело личное, а я вообще ничего во всём этом не понимаю, и... Но всё-таки... Как человек человеку...
Ну зачем, а?..