Приходил к тебе переписчик,
стучал.
а тебе было лень или страшно,
ты подумал
и дверей открывать не стал.
Приходил к тебе переписчик,
стоял за дверью, молчал.
Не докучал  слишком,
бумажкой шуршал.
Молчал.
Сиротливо лежит бумажка,
одинокий кленовый лист,
что написано там - не важно,
перепишут же заново-
Пере
пись.
Переписчики идут сквозь пустыню,
мир к переписчикам  жесток,
переписчикам выданы ныне
фонарик на голову и свисток.
Мы по обе стороны двери
врать устали, черт подери,
мы молчим, потому что не верим,
говори там, не говори.
Кто там будет читать и слушать?!
Рушатся скопом в ливневый сток:
Россия, мертвые души,
осень, листья, переписной листок...