Она лежала на асфальте, рядом с переломленным на две части мотоциклом. Крови не было, девушка умерла мгновенно. Кто-то из прохожих, желая помочь, пытался снять с её головы шлем, но лишь растрепал её золотые волосы. Была ли это Сью? Как уже однажды прежде я потянулся в карман за мобильным. Номер я помнил наизусть. Мы выросли вместе, играли на одной детской площадке, ходили в один детский сад, в одну школу, учились на одном факультете. Для меня не было никого ближе, чем она. Мы еле переживали вынужденные расставания. На третьем курсе Сью сдала на права, и мы купили ей мотоцикл. Чуть позже настала ночь, которая в книге нашей жизни записана была синим цветом холода. Ночь, после которой было утро, когда мы проснулись чужими, опустошенными, бессмысленными.
Четыре года я ничего о ней не знал. Вычеркнув своё имя из всех электронных строчек всевозможных страниц, которые могли бы напоминать о ней, я жил один, никого не пуская ни в свой дом, ни в свою душу. Впрочем, сердце ни на миг не забывало о моей Сью. Каждую секунду я ждал её звонка. И как-то, возвращаясь домой после работы, подгоняемый любопытством, я подошёл к этому перекрестку. Посреди него разноцветными огнями мигалок играли полицейские машины и экипажи скорой помощи. На носилках лежала девушка, посреди дороги - мотоцикл, а в джипе у обочины сидел мужчина и плакал, облокотившись на руль. Никто не был виноват, и все были виноваты. В тот момент, я понял, что она больше не позвонит. Что Сью больше нет, и что меня больше тоже нет. Что ни меня, ни её, по сути, никогда и не было, а вся эта бессмысленность вокруг - чудовищная ошибка, игра нашего с ней воображения. Я набрал её номер. Некоторое время слышались гудки, а потом она взяла трубку. Я молчал. И она молчала, но после сказала: "я тебя ненавижу". И с тех пор мы были вместе.
С тех пор прошла неделя. Пока мои еле послушные пальцы набирали цифры её номера, в моей памяти проносились события каждого из этих семи дней. Мы вспоминали всё, рассказывали друг другу о том, что произошло, пока мы были в разлуке. Мы ненавидели сами себя за годы глупости и нерешительности, за безумные годы одиночества и страданий. Одну из ночей мы целиком колесили по городу на её мотоцикле. Мы простили друг друга. Я взял недельный отпуск, и мы не расставались день и ночь.
И вот опять дорога домой, опять перекрёсток и я ждал её голос на той стороне Вселенной больше всего на свете, больше чем когда-либо. В кармане одного из полицейских заиграла музыка. Песенка, которую мы когда-то беспечной ребятней напевали вместе, качаясь на качелях детской площадки. Её шуточный ремейк мы записали на мобильный Сью в ознаменование возвращения дней, когда мы были неразлучны. В кармане полицейского играл наш реквием.