Аннотация: И тут возникают они с претензиями: отчего вы поёте всякую бессмыслицу? Что это за несерьёзное времяпрепровождение, и почему вы нас не позвали?
Была такая песенка, вот как она начиналась: "а-а-а, румба негра! Румба негра, мы все поём!". Вот как она продолжалась: "а-а-а, румба негра! Румба негра, мы все поё-о-ом!". Вот как она заканчивалась: не заканчивалась она вовсе. Мы могли стоять часами, глядеть друг на друга и петь: "а-а-а, румба негра! Румба негра, мы все поём, да-да, поём!". И снова, и заново, и с самого начала. И совершенно неважно уже, какого такого негра эта непонятная румба - вроде бы, "негра" вообще по-каковски-то прилагательное, чёрная румба, а румба - это танец, а мы все поём - это мы, и нам хорошо. А-а-а!
И тут возникают они с претензиями: отчего вы поёте всякую бессмыслицу? Что это за несерьёзное времяпрепровождение, и почему вы нас не позвали? А мы им говорим сквозь румбу негру: а-а-а вы бы пели, если бы мы вас позвали? Так нет же, они говорят, важен принцип, мы вообще люди принципа, на нашей стороне закон, на нашей стороне мораль, на нашей стороне... А мы: а-а-а, румба негра! А они: ...средства массовой информации, общественное мнение, национальная гвардия, пожарная охрана. А мы: Румба негра, мы все поё-о-ом! Хотим - поём, не хотим - не поём! Не в общественном ведь месте, у себя дома, друг у друга в гостях, частным образом мы все поём, да-да, поём!
Они кричат: заговорщики! Вы Бог знает до чего с этой румбой договоритесь! А мы: мы все поём! Не говорим, поё-о-ом! А они стучат, взламывают, поджигают! А мы: румба не-е-егра! Румба не-е-егра! А они нас! А мы - ру-умба! А они! А мы! А они нас! А мы... мы...
Так нет же. Ваши дети всё поймут, они сделают нашу румбу негру своим национальным гимном, и только попробуйте не подпевать им. Вы будете ходить под неё строем, общественным строем, политическим строем, государственным строем: ать-два! Ать-два! Румба негра, ать-два! Румба негра, мы все - слышите, все, все как один! - поём! Да-да, поём! Да-да, поём!