Аннотация: ""Всё в порядке", успокоил его ангел. "Ты уже прошёл самую трудную часть родового канала". "Какого канала?" - переспросил он. "Родового", повторил ангел. "Вот родишься, наконец - глядишь, и жизнь начнётся". "А всё, что было до сих пор?""
анна ушла
Анна ушла от него в день летнего солнцестояния, через четыре года после их свадьбы; но этого никто не заметил, потому что с ним осталась Неанна, которая выглядела так же. Неанна умела готовить, стирать и убирать, и этого было достаточно, чтобы притворяться Анной наедине. Поэтому на всякий случай Неанна отказывалась принимать гостей и не любила ходить в гости. Настоящей Анне очень нравилось встречаться с друзьями, танцевать и гулять; но для этого нужно было тело, а его она как раз оставила Неанне.
Вот Анне и приходилось довольствоваться обществом призраков, а ему - обществом Неанны. Так они прожили ещё двенадцать лет.
В канун летнего солнцестояния ему вдруг захотелось подарить Анне розу на шестнадцатилетие совместной жизни. Он подошёл к её спящему телу, открыл его, чтобы положить туда цветок, и понял, что Анны там нет.
От внезапного его крика рухнул дом и рассыпался в пыль; дети превратились в сизых голубей и улетели под крышу ближайшей высотки; а сам он сжался в точку и погрузился в сон без сновидений. Он не видел, как Анна пролилась в комнату серым туманом и присоединилась к Неанне; вместе они долго пытались разбудить его, а когда стало ясно, что попытки безуспешны, они ушли вдвоём по длинной улице, по дороге знакомясь, сдружаясь и перемешиваясь в единую новую Анну.
Проспав около года, он умер, не приходя в сознание. Правда, потом всё наладилось.
я завидую нгы
Я завидую Нгы, потому что его персонажи более неправильные, чем мои, и поэтому более правильные, чем мои. Вот, я уже запутался: Нгы на моём месте нашёл бы слова и всё сделал понятным. Недаром Нгы пожаловали титулом гениального писателя, а меня - всего лишь титулом талантливого литератора.
Чем Нгы лучше меня? Если литература - это буквы, то букв всего сорок две, и мы оба хорошо их знаем; я - даже лучше, потому что я ни разу не встречал в его рассказах буквы "чып". Может, он её не выучил? Тогда почему на Площади рассказчиков его окружает толпа, а меня - горстка друзей и сердобольных прохожих?
Однажды Нгы рассказал такую историю о Тераване: "Тераван сидел у окна и пускал из глаз ленточки. Вдруг одна из них превратилась в корову и улетела через окно. По дороге она придумала сонет. Он оказался самым первым. Так, благодаря Теравану, мир получил сонеты".
В биографии Теравана ничего похожего не было, но этот рассказ до сих пор пользуется огромным успехом. Я решил не отставать, и написал такой рассказ о Дооле: "Как-то раз Дооль и его жена сидели в гостиной и курили трубки. Внезапно дымовые кольца из их трубок столкнулись и издали очень приятный звук. Дооль подобрал его и посадил в горшок. Со временем из него проросла первая симфония". Мой рассказ никто не оценил.
На самом деле мне завидно не из-за его успеха. Просто Нгы умеет ходить по крышам, а я - нет. Я понял, что это связано с его недостижимым писательским талантом. Талант дарует ему успех, успех даёт уверенность в завтрашнем дне, а уверенность делает лёгким. Вчера утром я увидел, как он перешагивал через мою улицу: одна нога была на чётной стороне, другая на нечётной. Я попробовал сделать так же, но упал, сломался и умер. Правда, потом всё наладилось.
золотой акваланг
- Надев золотой акваланг, ты сможешь проникать в океан любой личности.
Для начала я нырнул в океан своего начальника, чтобы понять, отчего он ко мне постоянно придирается. С тех пор, как я хожу на работу, мне кажется, что он нарочно ищет меня, чтобы свести со мной счёты. К моему удивлению, в его океане солидное место занимали игра в карты, сын с невесткой и собственные статьи; мелкими рыбёшками плавали жена, тёща и начальники других отделов; здоровенным утёсом высился директор. Меня там не было вовсе, как и других наших сотрудников.
Поражённый, я вынырнул и погрузился в океан моей жены, которая меня практически всегда игнорирует; я был уверен, что меня там не окажется, но подозревал, что обнаружу другого мужчину. Неожиданно я увидел огромный зубчатый риф, заслоняющий все проходы и ранящий при малейшем прикосновении. Приглядевшись, я узнал в этом рифе себя.
Я понял, как мало я знаю о людях, и попробовал войти в океан своей собаки. Невероятной красоты блики и большие разноцветные пятна, плавающие в нём, не складывались в знакомые образы. Не сумев извлечь из увиденного никакой пользы, я вернулся к роду человеческому и исправил себе настроение поучительным путешествием по океанам наших государственных деятелей, судей и маршалов.
Под конец я решил окунуться в собственный океан; и тут оказалось, что весь он уже заполнен до отказа моей собственной фигурой, да так, что ни для какой другой материи места не осталось; я задохнулся и сразу умер. Правда, потом всё наладилось.
эпилог: родовой канал
После смерти он понял, что уже давно быстро двигается по длинному туннелю с пульсирующими стенками. Впереди маячил неясный свет.
"Всё в порядке", успокоил его ангел. "Ты уже прошёл самую трудную часть родового канала".
"Какого канала?" - переспросил он. "Родового", повторил ангел. "Вот родишься, наконец - глядишь, и жизнь начнётся".