(Английская детская песенка, перевод С.Я. Маршака)
Да, из-за такой мелочи, как гвоздь или подкова, целая армия может быть побеждена врагом. Или из-за большого предательства. И вот враг уже занял Вашу землю, по-хозяйски расположившись в Вашем доме. Этот враг изображает из себя защитника Вашей жизни и Ваших ценностей. Но когда и как Вы вдруг перестали заботиться о себе, по чьему такому приказу? И рано или поздно, но наступит момент, когда гражданин станет Гражданином с большой буквы, встав на защиту своей Родины.
Война - не мать. Она не щадит никого. Она не разбирает, кто и кем был в мирной жизни. Она лишь проявляет в человеке все его качества Воина, выжигая калёным железом всё наносное и фальшивое, что было в человеке. И она же может выявить в человеке обратное - всё гнусное, мерзкое и притворное, что было предательски скрыто в нём сытой мирной жизнью. Но это осознание придёт позже. А сейчас - разбомбленные города, пожары на улицах, кровь на уцелевших стенах, и желание убивать - отнимать жизнь у другого человека, ничем не отличающегося от нас всех, но имеющего ярлык "Враг".
Роман Колодяжный, хирург, случайно остаётся в живых после прямого попадания авиабомбы в больницу, где он работал. Судьба не оставляет ему выбора, и он начинает воевать - за погибших родственников и друзей, за свою землю. Но войну он ведёт собственным оружием, которое принадлежит лишь ему. И, по мере освоения этого оружия, он добивается своей главной цели...
...Человечество воевало всегда. Человек всегда убивал человека. В отличие от животных, которые не имеют никакого понятия о такой возможности или способности. Звери как будто мудрее человека.
Но как по-иному узнать человеку ценность человеческой жизни, если не через убийство подобного себе и последующее за ним раскаяние? Как узнать всё о себе в мирных условиях, всё, на что способен отдельно взятый человек? Может быть, война и есть та крайность, пройдя через которую человечество сможет, наконец-то, начать по-настоящему ценить то хрупкое и бесценное, что зовётся мирной жизнью? И сможет начать ценить жизнь отдельно взятого человека? Может быть, именно благодаря крайностям человек познаёт ценность этого Мира и ценность себя в нём?
Хватит ли у человечества сознания прийти к такому пониманию без кровопролития? Ответы здесь, в этом рассказе. Просто станьте на несколько мгновений Романом Колодяжным, и весь ужас от войны, крови и ошмётков разорванных человеческих тел Вы почувствуете на себе. И тогда, отбросив притворство, Вы, может быть, ответите самому себе на единственный вопрос:
- Хотите ли Вы воевать, чтобы узнать всю правду о себе?