"Помнишь Землю? С орбиты Луны голубой шар с белыми облачными вихрями, весь светлый и чистый".
Да, я видел такую Землю. С одной оговоркой - развитие планеты по имени Земля проходит по другой ветви эволюции, где человечество своими научно-техническими достижениями дошло до уровня, когда межпространственные переходы являются вполне обыденным делом, а звёздные корабли типа "Сеятель" способны воспроизводить абсолютно любую материальную структуру как живой, так и неживой природы.
Несмотря на высокие достижения в развитии человечества, на Земле всё ещё есть производства, где применяется тяжёлый физический труд. На одном из них простым рабочим начинает свой трудовой путь после службы в армии главный герой - Андрей, но оказывается не способным обрести себя в мирной гражданской жизни. Постепенно деградируя, он доходит до такого состояния внутренней опустошённости, что решает досрочно завершить своё никчёмное существование.
Так происходит всегда, когда нет соответствия между внешним и внутренним мирами человека, между его сознанием и бытием. И никто никогда бы не узнал, что Андрей не простой солдат, а настоящий воин, если бы не случайно подслушанный им разговор незнакомцев на старой военной дороге в лесу да не разухабистое "Эх, была-не была!"
Всего одна мысль, один шаг, одна причина. Последствия, как снежная лавина, захватывают в свою круговерть всё, что попадается на пути.
Одиночка, ставший великим, но оставшийся простым; не только ратник, бросающийся в гущу сражения, но и полководец, видящий всю битву; бескомпромиссный с врагами, но способный на благородные поступки и не умеющий мстить; неспешный и рассудительный, но знающий, как губит нерешительность - этот перечень его талантов, далеко не полный, практически соответствует описанию Джеймса Бонда. Но разница огромна: Андрей сам различает, кто перед ним - друг или враг, в отличие от Бонда, которому очередного врага назначают его начальники.
И Андрей бросает вызов смерти и судьбе, проявляя отвагу, хитрость и смекалку, чтобы попытаться спасти чужие для него параллельные миры, прекрасно отдавая себе отчёт в том, что беда не пощадит и его родную Землю...
После прочтения романа уже долгое время задаю себе один и тот же вопрос - а я, смогу ли я вот так же, как Андрей, который есть всего лишь выдуманный авторами персонаж, встать на защиту не только своего "племени, села", но и незнакомых, пусть разумных, но чуждых мне созданий и их миров?
Боюсь, что мой ответ будет отличаться от позиций авторов, которые, без сомнения, раскрыли в романе свой настоящий, а не придуманный внутренний мир. Ибо влачить жалкое существование не их удел, что они и подтверждают, говоря через Андрея, ни на йоту не сомневаясь в своих способностях преодолевать преграды и делать собственную жизнь:
"Если хочешь знать моё личное мнение, человечество в некоем тупике. Вернее, перед высоченной стеной, за которой, как это ни громко, Великое Будущее. Дело за малым - преодолеть".