***
Там, где снег на ветках месяцами
В безлунном гипнотическом мерцаньи,
Где волки - воем, а собаки - лаем,
"Заре" или "отбою" подпевали,
Где вспоминали имена и отчества
Для протокола, -
Меня учили одиночеству
Семья и школа.