Трава с сочным хрустом стелится под ноги; разросшиеся ветки кустарников норовят оцарапать лицо; деревья, забывшие ножницы садовника, вольготно раскидывают ветви. Дикий виноград оплетает стволы и кроны, свисая длинными пасмами. Его багровые листья перемешиваются с листьями березы, чуть тронутыми желтизной.
Бархатцы с растрепанными оранжевыми шевелюрами, солнечными зайчиками прячутся в тени деревьев. Одичавшие, мелкие (как пятикопеечные монетки) астры - багряные, чернильно-фиолетовые, ослепительно желтые, густо-розовые - покинули клумбы и разбрелись по саду.
Но не астры главенствуют здесь. Это - мир роз. Они царят над всеми, осеняя плебеев тенью своего совершенства. Пламенеющие георгины склоняют перед розами тяжелые головы, смиренно признавая их неоспоримую царственность. Хризантемы, тянущиеся к уже не жаркому солнышку, не могут соперничать своими взъерошенными шевелюрами с надменным величием роз.
В центре сада живет Королева. Каждый ее лепесток - поэма, каждый изгиб лепестка - застывшая музыка. Густо-красного цвета по краям, такого красного, что по пути к сердцевине, он становится черным, как застывшая кровь.
После ночного сна на ее бархатных лепестках бриллиантовой россыпью дрожат росинки. По утрам солнце бережно целует цветок цветов. Согревшись его ласками, роза источает аромат. Им невозможно надышаться. Его хочется пить. Он дурманит и зовет совершать безумства. Ветер благоговейно стихает, проходя мимо царственной красавицы на цыпочках. Дождь не смеет тревожить ее идеальность. Серый туман нежно укутывает ее серебристым флером. Ночь и день сменяют друг друга, лишь неизменной остается Королева.
Чопорная в своей безупречности она никому не дает надежды на взаимную любовь. Ибо она сама и есть любовь.
Где-то на окраине этого мира живет неприметный бутон. Еще совсем ребенок. Зеленая одежка, чуть приоткрывшиеся, словно в смущенной улыбке, лепестки. Можно только угадывать, что скрывается под скромной личиной. Кто живет внутри? Роза горячая и красная, как страсть? Томная мраморно-розовая неженка? Безукоризненно-холодная снежная королева? Огненно-шафранная разлучница или чудо невиданное - лазурно-голубая принцесса грез? А может, там притаилось чье-то скромное алое счастье?
Ты можешь гадать до бесконечности и все равно не угадаешь. Будущая роза пленяет своей тайной, ожиданием чуда. Ты впитываешь эту тайну, наполняешься ею. Живешь, дышишь. Бредишь ночами. Ломаешь голову над разгадкой. А маленький бутон дразнит тебя, сжимая плотнее лепестки-губы.
Ты ищешь имя этой тайне, и оно приходит к тебе ночью: любовь.
