Ты ушла. Утром. 
Захлопнулась дверь, я ещё слышал
Гремели чемоданы колёсиками.
Мы запускали бумажные самолётики,
Теперь один из них тебя унесёт 
В другой город или другую страну.
Я просидел с восьми до двенадцати
Иногда прерываясь на перекур. 
Иногда пританцовывал, что бы разомнуть
Мышцы, выпил три чашки кофе.
После собрался, вышел на улицу,
Голова болела, будто застряла иголка между гипотоламусом
И гипофисом.
Добрался до офиса, отчитали за опоздание.
Ещё одно и меня отсюда выкинут - но мне нет разницы,
Я напишу по собственному уже через два часа.
Потекла ручка, запачкался, не обратил внимание,
Так и зашёл к боссу - пошла в жопу ваша работа,
Я увольняюсь. Мы немного поругались, я подписал
Заявление, захватил пальто и портфель. На часах - полтретьего.
Теперь я свободный человек. Бумажник, беременный деньгами - 
Вот всё что осталось. Решил заглянуть в кафе.
Подошла ты... Подошла официантка, я в её лицо долго всматривался,
Она перечисляла рекомендации к заказу.
Отгоняя наваждение твоего образа, еле выплюнул фразу
Мне, пожалуйста, бутылку красного и какой-нибудь лёгкий салат.
Через минут пятнадцать снова она подошла,
Открыла вино, разлила в бокал.
Предложил ей сесть со мной, она отказала,
Мол, на работе нельзя, сами понимаете.
Конечно понимаю, ответил я. 
Вино глотал залпом, сраные листья и помидоры 
Не лезли, как бы я не старался. Кое-как управился,
Положил пятитысячную купюру и под неё свой номер.
Она мне никогда не позвонит. 
После зашёл в магазин - было три сорок 
Взял литр виски и литр колы. На кассе снова увидел 
Тебя... Ты спросила: наличными или картой? 
Я просто достал купюру и аккуратно вручил её.
Мужчина, в порядке всё? - Продавщица уточнила.
Всё хорошо... Всё хорошо... Не помню, как домой дошёл,
Часы показывали - пять пятьдесят два. Не раздеваясь,
Плюхнулся на диван, открыл вискарь, глотал, изредка запивал
Курил прямо там, пеплом усыпаный пол,
И я в нём оказался лицом, когда очнулся - час ночи.
Уходивший сон кинул на прощание последний образ.
Там ты стоишь на балконе в тоненьком платье, всматриваешься
В космос, а я полупьяный к тебе подхожу,
Ты что-то говоришь, но это уже не успел уловить. 
Дошёл до кухни, налил воды в стакан, сижу 
Щёлкаю зажигалкой.  Огонь появляется. Огонь тухнет.
Огонь... Солнечный свет проникает в палату,
Рядом на вешалке пальто, под ним портфель,
Белый халат перед глазами.
Сегодня всё то же самое, по расписанию
Прошу, не опаздывайте на прогулку к двенадцати - говорит женский голос.
Часы отбивают восемь, укол,
Медсестра тележку увозит, дверь закрывает с хлопком
И ещё пару секунд разносится эхо
Гремящих колёсиков...