Всё исчезает и я уже пропал
Пропитая память как пустой спортзал
Кто бы сказал, как придётся жить,
Я бы быть здесь отказался.

Желтые вокзалы, тёмные трассы -
Нигде Бога нет и нет человека
Брожу по местам знакомым напрасно.
Я давно умер; я давно где-то

Стал тенью другого бродяги.
Перестал чувствовать, перестал двигаться
Остался жёлтым снегом валяться
В Ханты-Мансийске или в Липецке.

Жизнь - это выдумка или я сам
Оказался вычеркнутым персонажем.
Как дезертир, сбежавший с поста
Пытался выбраться из настоящего.

Меня нигде нет, я и есть отсутствие
В воспоминаниях друзей - пусто,
Сухо во рту, когда своё имя
Пытаюсь выговорить.
На могиле моей

Нет фотографии,
Не проставлена дата, нет эпитафии,
Пустой камень прямоугольной формы
Я вижу во сне. Я спрашиваю - кто ты?

Когда моё тело выплывает из тьмы
И отражается в комнатном зеркале.
Ответа не будет; всеми забыт.
Огонь то вспыхивает, то меркнет

Азбукой морзе говорю "SOS" -
Чиркаю зажигалкой стоя в темноте.
Проникают в реальность и набухают образы
Таких же потерянных, как и я,
Людей

Их силуэты мне продолжают видеться
В каждом окне, где свет не горит.
Они - как болезнь, бессчётные вирусы
За них тишина говорит.

Как сломанные игрушки из детства
Заброшены в дальний угол бытия
И пытаются выслать оттуда весточку
Одним из них оказался и я.