Следователь Ващин расспрашивал соседей покойного уже во второй раз. Мистики он не любил и не признавал за ней право к существованию. Если кого-то убивает невидимое Нечто, то Ващин за двадцать лет службы уже привык, что в ходе следствия это Нечто обязательно окажется либо алчным родственником убитого, либо одним из ревнивых супругов и прочее, и прочее...
Впервые он набрел на дело, которое пугало своей абсурдностью и невозможностью происшедшего. Некто К. был найден в своей квартире повешенным. Ващин осмотрел комнату. Стол стоял в углу комнаты. Стулья не опрокинуты. Никаких следов борьбы, взлома. Консьержка не видела, чтобы кто-то входил в подъезд в ту злополучную ночь. Соседи ничего не слышали. Оставалось предположить, что К. взлетел под потолок, аккуратно затянул петлю на шее и вдруг, потеряв дар полета, безжизненно обвис на пеньковой веревке. Конец...
Наступление осени - тревожная пора. Разбуженный ветер обрушивается на природу. Деревья пугливо изгибаются, хлестко ударяя ветками в ночные окна. В жизни К. с осенью был связан ряд неудач и личных катастроф. Исключение из университета. Уход жены. Вынужденное устройство на живодерню. А ведь он очень любил собак. Очень! Со временем он свыкся с этой гнусной работой, перестал бичевать совесть, но в глубине души брезговал самим собой. Город сломал его волю о хребет суеты, вечной спешки, бессмысленной повседневности и осознания того факта, что иначе здесь не выжить! Не нравится - проваливай пасти коров в тартарары. Современный город похож на хищного зверя. Если тебе повезло - кормишь его излишками со стола. Если не поймал свою удачу - зверь будет повсюду рыскать за тобой, пока однажды в какой-нибудь подворотне не настигнет и прикончит.
Вечером, в нарождающееся полнолуние, К. курил в открытую форточку, бившуюся от порывов ветра. Он жил почти на окраине города. В однокомнатной квартире, на первом этаже старого дома. Поговаривали, что раньше на его месте было кладбище. Этот район славился тем, что после 19 часов, даже отпетые негодяи боялись показываться на улицу. Страх довлел над всеми, иногда без всяких причин вызывая истерию подозрительности. По ночам были слышны гулкие удары соседских сердец - люди боялись засыпать. Пробуждение давалось им не легче - все знали, что день - это только отсрочка до следующего ночного кошмара.
Внимание К. привлекла тень, отбрасываемая деревом. Оно росло метрах в шести от его окна. Кроме своего темного силуэта на потрескавшемся асфальте, он заметил слева от собственной тени какое-то пятно, очертаниями напоминавшее фигуру человека. Но его тень нарисовалась потому, что он загораживал свет люстры. К. с интересом оглядел комнату. Что из предметов в ней могло посадить на асфальте такую кляксу. Нет, кажется, ничего. Веток над этим местом не было, не считая одной длинной, но она отобразилась гораздо дальше от окна. Уличные фонари давно забылись в разбитых мечтах. Луна? Нет, она пугливо пряталась в череде вороных облаков. На какое-то мгновение К. показалось, что человек-тень протянул к нему по земле (похожую на костлявую руку) черную полоску. Непроизвольно вздрогнув, К. выключил свет и еще раз посмотрел в окно. В том месте, где был человек-тень, вспыхнули и погасли два красных огонька.
На следующий вечер произошли перемены. Все было так же, но человек-тень теперь приблизился к силуэту К.. Черная полоска руки двигалась так, будто приглашала подойти поближе. Завороженный увиденным, К. шагнул влево. Вдруг черная полоска рванулась по земле и замерла на том месте, где у силуэта К. вырисовывалась шея. Он вскрикнул, почувствовав удушающий спазм в горле и резко отшатнулся назад. Постоял с минуту, переводя дух. Однако любопытство заставило его украдкой посмотреть в окно. Он мог поклясться, что видел как человек-тень погрозил ему кулаком. Поспешно выключил свет. В голове внезапно зазвучал пронзительный басовитый крик: "Неееееееееет!..." К. рухнул на постель не раздевшись и забылся в страшном сне. Ночью несколько раз вскакивал. Лунные блики плясали по стенам враждебными, остроконечными фигурами. Во внутреннем слухе тяжело бил колокол. Половицы мерно поскрипывали около кровати, словно шаги непрошеного гостя. Когда скрип раздался совсем близко, К. прошептал в полузабытьи: "Что тебе надо?.. Кто ты?.. Отпусти меня!". Порыв холодного воздуха ударил ему в лицо, истошный смех зазвучал не то в комнате, не то в нем самом. К. сжался в комок, закрыл уши руками и так встретил рассвет...
И снова наступил вечер. Ветер притих, как будто нашкодивший пес, спрятавшийся от хозяина. Над всем миром воцарилась полная луна. Мертвенно бледная, она и пугала, и порабощала своей скупой красотой... К. твердо решил не искушать судьбу и не подходить к окну. Но его тело забилось судорогами. Кто-то невидимый подталкивал его к окну. Страх вдруг отошел. Он испытал облегчение. И хотя краем сознания чувствовал опасность, все же его переполняла радость. Он уже знал, что увидит на этот раз. Человек-тень теперь почти слился с собственной тенью К. От высокой ветки на землю отбилась ровная и широкая полоска. Тонкая черта шла от шеи человека-тени к этой полоске. В игре теней угадывалась виселица. К. в последний раз взглянул в окно. Глаза широко открыты. Человек-тень протянул свои руки, обнял тень К. и они слились в один качающийся силуэт.
С улицы раздался изумленный крик запоздалого прохожего, увидевшего в окне первого этажа повешенного человека.