Людей на Земле больше необходимого. Какие-то непонятные организации каждый год подсчитывают, сколько представителей человеческого рода появляется и скольких, собственно, планета терпит ее убийц. Наверное, у этих, которые статистикой всемирной занимаются, много свечек, чтобы стоять у каждой кровати во время сексуального таинства мужчины и женщины. Разрез глаз и цвет кожи может отличаться, а половые органы у всех устроены одинаково. Не особенно неподражаемо и блеянье трубки домофона. Тилинькает. Подхожу:
-Ну?
-Спуститесь за бандеролью.
-Из Канады?
-У вас ящик замком не защищен.
-Иду!
Дома я хожу расслабленно, в труселях и маеечке. Родня к моему виду привыкла - ничем удивить не могу. Наспех в спортивный костюм впрыгнул - задница на переднице. Спускаюсь. Прихватил денежную бумажку почтальона отблагодарить. Выхожу из парадного - никого! Голуби, воробушки и наглые вороны крохи клюют, рассыпанные сердобольными людьми. Постоял. Думаю, может, ошибка. Поднимаюсь пешком на свой этаж. Слышу - лифт вниз едет. Домой захожу. Говорю гостящей племяннице:
-Холостой выстрел!
-Дядька, только что курьер в дверь звонил, когда ты вышел. Просил принять бандероль. Я сказала, ты уже отправился. Иди!
Я бегом по лестничным пролетам вниз. Слышу - лифт вверх едет. Опять никого! Даже птицы разлетелись, наверняка устали меня созерцать. Постоял. Возвращаюсь. Лифт занят. Пешочком топаю. Племянница меня встречает своим заливистым смехом:
-Встретились?
-С кем?
-Второй раз курьер появился.
-Издевательство!
-Пока ты поднимался, он опять по домофону звонил. Сказал, что оставил бандероль в открытом почтовом ящике и отвечать за ее потерю не будет! Попытайся еще раз! Надеюсь, повезет!
Вот так я стал обладателем присланной из Канады книги с моими рассказами. Смеетесь надо мной? И правильно - такое только со мной могло приключиться.