В одной хорошей семье из одного человека появился один попугай. Женщина купила его на базаре. Шел дождь. У стариков отвратительно ныли суставы; продавец весь промок, закрывая своим плащом клетку, в которой бились несколько волнистых попугаев. Она подошла к продавцу и о чем-то задумалась: так впадает в прострацию человек, смотрящий на реку.
-Будете покупать?
-Что? - будто вдруг проснулась она.
-Хотите птичку приобрести?
-Да, пожалуй. Почему бы и нет?
-Выбирайте. Какой приглянулся?
-Вот этого возьму.
Заскорузлая рука погрузилась в клетку, чтобы покупатель не успел отказаться.
-Ой, нет-нет! Вот этого, пожалуйста! Он такой одинокий! В уголок забился.
Спросила, будет ли потомок динозавров говорить? Ну разумеется, ответил продавец и три раза повторил: чтобы начал говорить, с ним необходимо разговаривать.
Шла восвояси счастливая. Дорогой купила дорогущую клетку; дома поставила ее рядом со своей кроватью, на столик.
-Привыкай! - ласково сказала. - Как же мне тебя называть?
Перебирала в уме разные имена. Распространенные "Кеша, Гоша" не удовлетворяли ее оригинальную натуру.
-Буду тебя звать Кирюша. Кирилл был моей настоящей и единственной любовью. Боже, как давно это было!
Попугай внимательно смотрел на свою хозяйку.
Она источала на него всю свою нерастраченную потребность заботы о близком, делилась с ним своими сокровенными мыслями и желаниями.
Через месяц Кирюша выпалил: "Светка красавица!" Буквально погибая от умиления и радости, она обзвонила всех своих подруг, пытаясь поделиться внезапным счастьем, дескать, хоть кто-то оценил ее красоту. Большинство подружек недоумевали и советовали завести человеческого мужичка; но в общем женские подружки считали ее прилипание сердцем к попугаю блажью, чуть ли не шизофренией.
Прошел год. Когда хозяйка задерживалась на работе, Кирюша страшно волнисто волновался. Он полюбил ее и пытался скрасить одиночество его любимой новыми подвигами в русском языкознании. Но она была несчастна - это было заметно по тому, как она уставше выглядит и безрадостна.
Была ночь. Кирюша не спал. Любовь его к хозяйке своей выросла титанически. Он сетовал, что так мал и никогда не сможет стать человеком. Вырвал у себя перья и даже заболел. Вернее, повторял за хозяйкой звуки кашля, отчего она с удвоенным усердием заботилась о нем. Попугай украдкой плакал, смахивая слезинки крылом, лишь бы не омрачить хозяйкино бытиЁ.
И вот однажды утром, когда она сняла с клетки покрывало, Кирюша с надрывом крикнул хозяйке фразу, которая выстрадано родилась в нем самом, а не была плодом ученических повторов:
-Бог мой! Боже! Как же я хочу обнять тебя, Светка!