1.11.2008 шаббат вышел в 5:26. А в 7:00 ко мне постучали. Не громко, так делают сын и его семья, живущие недалеко, или соседи по дому, по району.
Да ещё в такое время, когда дверь открывается сразу, как в шабат.
Но я не открыл, а посмотрел в глазок: вижу человека в мотоциклетном шлеме - значит посыльный. Без долгого звонка в дверь? Тихонечко. Не бывает.
Чуть приоткрыл дверь на короткой цепочке. В узкой щели вижу: человек держит высоко бутылку кока-колы, которую дарят к пице, доставляемой на дом. Человек спрашивает: "Заказывали пицу?" - "Нет", - отвечаю. Называет мой адрес. Повторяю, что не заказывал. Человек разворачивается и быстро уходит.
Ни слова возмущения обманщиком, который прячется за дверью, ни оскорбительного слова за убытки с пицей, ни тихих проклятий демонстративно во весь голос за убытки с поездкой.
Произошло то, что ни разу не случилось в этой кэгэбэшне, - клиент всегда прав.
Позвонил сыну, чтобы проверил в пицериях нашего района. Он обзвонил всех - ни у кого не было вообще заказов с нашей улицы.
Я обсудил с ним, что вряд ли из центра Иерусалима повезут пицу в наш отдалённый район по принятой здесь цене. А кому охота заказывать откуда-то дорогое, когда здесь хороший кашрут?
Сын посожалел, что я не поинтересовался у человека, из какой пицерии пица.
Я понимал, что не бывает лучше, чем Всевышний ведёт меня. Но не знал, что ответить сыну, и сказал, что всё было правильно. Через некоторое время я уже знал. Позвонил ему и объяснил: если бы человек назвал пицерию неправильно, тогда не о чем тут говорить, а если бы назвал какую-то пицерию, то, зная меня, что скоро устрою проверку, у кэгэбэшников быстро будет готов ответ, и из названной пицерии ответят, что да, был заказ - вот тогда действительно не о чем тут говорить.
Так все ведут себя в кэгэбэшне - от профессора с рентгеном пули в грудной клетке Рабина до простого колхозника-кибуцника. Все хотят жить.
А быстрый и тихий уход человека от моей двери - он не мог самодельничать, ему было сказано, что всегда благодарный Михаэль откроет дверь.
Но случилось непредвиденное: впервые за десятки лет, что живу здесь, я только чуть приоткрыл дверь на короткой цепочке.
Даже не знал, как она защёлкивает, но она сработала, с помощью Всевышнего.
Через три дня митинг памяти Ицхака Рабина - новая попытка убить к сходняку убийц убиенного.