* * *
               Не выходи из комнаты, не совершай ошибку...
               И.Бродский
 
Тёмная ночь. Неприметная дверь.
Сырость и дождь, даже тени дрожат.
Смазан пейзаж, перепутана твердь -
Люди идут в никуда не спеша.
 
Город накрыт разноцветьем зонтов:
Единственный цвет среди серой воды.
Дверь изнутри ты замкни на засов:
Город и ночь, не случится беды.
 
Двор, как колодец, завешен стеной.
Арки, проходы — слова, пустота.
Город и ночь, мир похож на кино
Двери замкни, это всё неспроста.
 
Двери замкни, дождь стеною стоит,
Дождь милосерден: смывает свет фар.
Город торопится, город не спит,
Дорожкой ковровой плеснув тротуар.
 
А в центре всего — неприметная дверь
Найди в этой точке и время, и смысл:
Листья желтят, изменяется твердь,
Защёлкнут замок, и притушена мысль.

Опубликовано в Поэтград № 1 (433) Январь 2025
https://poetograd.ru/archive/poetograd_2025_1(433).pdf