Холодный, пронизывающий до костей ветер. Мокрый и жесткий снег. В свете редких желтых фонарей он кружится, и, с порывами ветра, одновременно со всех сторон падает вниз. Он хлестает по лицу колкими льдинками, как будто насмешливо спрашивая: "Ну? Ну? Кто тут хотел полетать?". - "Я" - отвечает незамеченный прохожий, как-будто случайно оказавшийся в центре колючего снежного вихря. "Я! Я буду летать". И тогда снег и ветер сходят с ума: они крутят вокруг человека хоровод, заметают дорогу, отводят глаза, пугают чернеющей пустотой неба: "видишь, что будет, если взлетишь? - превратишься в пустоту, сгинешь... Никто не знает, куда ты шел; никто не скажет, куда ты придешь; а полет - полет убьет тебя"... Они давят на плечи грузом прожитых лет, прижимают к земле и шипят, завывают и, заглядывая в глаза дышат ледяным холодом... "Слышишь? Полет - это смерть". И ветер снова и снова крутит снежный кокон вокруг человека, снег кусает лицо, снежинки становятся похожими на рой жадных пчел, которые постоянно гудят, и в этом гудении, в завывании ветра снова и снова слышится слово "смерть". Но человек улыбается, человек поднимает голову к небу, его смех растекается по поросшим снегом окрестностям, за спиной вырастают крылья, он делает шаг, другой, и взлетает. Он летит - сначала низко, потом все выше и выше, летит сквозь снег; летит, опираясь на ветер, и смеясь - похожий на внезапно сошедшую с ума огромную серую птицу. Он увлекает себя вверх, и по мере полета разгораются его глаза: в них начинает проявляться блеск далеких звезд, и боль, и мудрость тысячелетий. Он вырывается за пределы снега, он впитывает ветер в себя, становится им, поднимается еще выше - летит над облаками, купаясь во внезапно ставшем ярком свете звезд, потом опускается - и летит над городом. Ветер и снег не касаются его: они признали равного; ветер и снег дают ему жизнь, отдавая свою любовь. И человек понимает: ярость ветра - совсем не ярость; колкость снега - всего лишь маска; вечер - обман; желтые жесткие фонари - обломки дневного света; а ночь... Ночь прекрасна. И человек летит сквозь ночь, пролетая над домами и замерзшими парками. "Ангел, ангел" - это редкие прохожие, суетливые в вечной спешке, подняв головы - увидели тень от крыльев. "Какое там!" - человек чуть ускоряет полет, кожей ощущая бег времени и шепот звезд, поднимается к небесам и со скоростью мысли опускается вниз: город не отпускает, город манит, показывая живые картинки, рассказывая о том, чего никогда не было. "Здесь, на Земле... море чудес. .. Люди, их голоса... А там - там холодное небо, вечный одинокий полет сквозь темноту...".
"Неправда!" - говорит человек. И голоса невидимых, но все яснее различимых, таких же, как он - отвечают ему еле заметным шепотом из межзвездных глубин: "Неправда! Ты не одинок. Ты сделал выбор. Ты - уже один из нас...". И человек отпускает город, отпускает ветер и вечер, тонкой струйкой скользит вертикально вверх - чтобы улететь туда, где нет ни времени, ни расстояния, туда, где можно жить, открыв душу - тысячам таких же, как он - полюбившим летать в непогоду...