|
|
||
Можно сказать, что эта повесть написана в соавторстве. Она никогда не увидела бы свет, если бы на моём пути не повстречался один человек... И этот человек сделал всё, чтобы мою жизнь можно было назвать жизнью. Моему очаровательному Шуичи посвящается... |
Дисклеймер: все права принадлежат Мураками Маки, автор ни на что не претендует и даже не смеет надеяться... Пэйринг: Юки / Шуичи Рейтинг: PG-15 "...Не могу говорить. В последнее время всё, что я произношу, получается невпопад и в итоге приводит к страшным последствиям. Иногда мне кажется, что то, что я скажу в следующий момент, станет последним, что я скажу вообще. Может, лучше молчать? Тоже не выход. Ничего не понимаю. Впрочем... возможно, понимаю. Но лучше я не буду об этом вслух. Я скоро свихнусь в этом проклятом городе!!! Так... Глубокий вдох... расслабиться... выдох. Шуичи нет дома. Ночь на дворе. А его нет. Я, как дурак, с двумя чашками на столе. В смысле, что я тоже сижу на столе рядом с чашками. Как круглый идиот. Впотьмах. А на что мне глядеть? Правда, экран ноутбука светится... Никогда не увлекался написанием предсмертных записок. Но сейчас начинаю немного понимать тех людей, которые это делают... в порыве чувств. Сейчас... Хлопнет дверь, и он войдёт. Обязательно. Одним пальцем нажимаю клавиши: Н Е М О Й. Это я. Бездарность. Для писателя быть немым... Ладно для писателя - просто для человека, хоть каким-то боком связанным с литературой. Я немой. Потому что теряю дар речи от того, что происходит. А что происходит? Что происходит?! Н Е М О Й... Не мой. Сам не свой. Сам с собой в ссоре. Эта ночь закончится... правда?" В пустой квартире телефонный звонок прозвучал, как взрыв водородной бомбы... грохот Ниагары... это было нечто настолько громкое и отчего-то страшное, что меня подбросило на стуле. Пальцы по инерции брякнули по клавишам, напечатав в конце строки несуразную букву "а". Я прищурился - из-за этой закорючки даже в электронном документе последнее слово смотрелось ущербным, скособоченным, как сгнивший забор. Звонок эхом отражался от стен и назойливо долбил по ушам, прогоняя меня от компьютера. "Вставай, Эйри, вставай. Это невежливо - не отвечать на звонки... Хотя... С другой стороны, я же не могу ответить, когда меня нет дома. И никто не назовёт это невежливым... Значит, меня нет дома". Домашний телефон заткнулся, и тут же заголосил мой сотовый. - Тома... - со вздохом произнёс я и нажал на кнопку. - Да. Выслушал поток нудятины касательно собственного свинского поведения... Это про то, как я, такой-сякой, плохо намазанный, не явился на светский приём, устроенный в честь выхода моей новой книги. Организатором торжества выступал как раз Тома, так что упрёки были, в принципе, справедливы... - Послушай, я тебя просил об этом? - спросил я, и сам же ответил. - Нет. - Я к тебе зайду? - А стоит? На том конце провода повисла оскорблённо-озадаченная пауза... Впрочем, больше озадаченная, чем оскорблённая - Тома странным образом не умеет обижаться... на меня. - Ты, наверное, очень занят... - ну вот, он нашёл оправдание моей откровенной грубости. - Очень. - Я всё-таки зайду... Не сейчас, позже. - Ладно. Давай. Отбой. И работать после этого уже не захотелось. Раздался тихий, даже слегка жалостливый, застенчивый звонок - на этот раз во входную дверь. Ну и скорость у тебя, Сегучи-кун... Любезный Тома. Разговаривать со своим другом детства я начал уже из кабинета, плавно меняя лексику от нецензурной до вежливо-язвительной, а потом опять - до нецензурной. - Тома! Ты что, звонил мне на телефон, стоя за дверью?! Ну ты... Э? Это был не Тома. Это был... вообще непонятно кто. - Добрый день, - тихо поздоровался непонятно кто. - Добрый, - немного остыл я. На вид "непонятно кту" было около двадцати. Невысокий... Хотя его рост можно было классифицировать как средний... Шатен, волосы едва прикрывают уши, концы аккуратно уложены и подкручены внутрь. Чёлка зачёсана набок, открывая высокий чистый лоб. Одет он был в самые что ни на есть обыкновенные джинсы и рубашку с короткими рукавами. Верхняя пуговица расстёгнута - на светлой коже поблёскивала тонкая серебряная цепочка. Паренёк переступил с ноги на ногу и внимательно посмотрел мне в глаза. - Чего надо? - моментально "закрылся" я. - Вы ведь Юки Эйри? - Предположим, да. Он пошевелился - почему-то только сейчас я заметил у него сумку через плечо. Опять распространитель какой-нибудь никому не нужной чепухи... - Я не интересуюсь... - постепенно начал злиться я. Он снова вскинул на меня испуганные глаза и спросил: - Кем? - Не "кем", а "чем". Тем, что ты сейчас намерен мне предложить. Я не стану ничего покупать. - Так это же бесплатно... - И бесплатно тоже ничего покупать не стану. Он растерялся: - Что покупать-то? - Не знаю и знать не хочу, - я повернулся и вознамерился громко хлопнуть дверью у него перед носом. - Постойте. Я прошу Вас только... - в руках паренька мелькнула толстая тетрадь на пружинках. Ещё хуже - журналист. Если бродячего торговца можно послать, и ничего за этим не последует, то ловкие вездесущие папарацци понапишут потом такое... - Я занят, - как можно безобиднее сообщил я. - Ваши произведения замечательны! - выпалил он. - Давай, подпишу, - "И проваливай", - додумал я про себя и протянул руку за тетрадкой. Мой посетитель тут же прижал тетрадь к себе: - Нет, я не... Я окончательно запутался. Это не торговец, не журналист и не фанат, который пришёл за автографом... К чему тогда это невразумительное представление?! - Чего тебе от меня надо? Снова этот взгляд. Широко распахнутые глаза... Какие двадцать лет?! Это совсем ещё ребёнок. - Я пришёл за советом. - Что? - Вот, - он протянул мне своё "сокровище" и зачем-то поклонился. - И что это? - Моя рукопись. Не вглядываясь в строки, я пролистал - написано было много. Телефон мелодично возвестил о том, что меня опять домогается настырный Тома - и я сделал то, что на тот момент со стороны выглядело самой большой, ужасной и бездарной глупостью - я пригласил незваного гостя войти. Так заканчивалось лето. Со дня расставания с Шуичи к этому моменту прошло полтора месяца. ...Почему он пришёл ко мне? Для этих целей вполне подошли бы преподаватели литературы, многочисленные экспертные комиссии... друзья, наконец. Но никак не хмурый, заносчивый, насквозь прокуренный романист Юки Эйри! Я сидел на диване, закинув ногу на ногу, и делал вид, что внимательно читаю. Мой гость стоял передо мной, крепко вцепившись в лямку сумки и не спуская с меня глаз. Я недовольно мотнул головой в сторону кресла. - Что, простите? - Сядь, не маячь. Однако, когда он сел, читать всё равно было невозможно. - Не смотри так. - Извините, - потупился он. - Так... Ну что я могу сказать, - пробежав по содержимому страниц наискосок и для порядка помолчав несколько минут, начал я. А как тогда обиделся Шуичи... Когда я сказал, что у него нулевые способности. Обиделся и начал меня преследовать... И чем всё это закончилось? - Как? - М? - Вы начали говорить, но... Я не думал, что Шуичи будет значить для меня так много, что я постоянно буду о нём вспоминать. "- Я докажу тебе! Нет, я всем докажу!.. - Уймись, Дон Кихот от шоу-бизнеса. - Ты не веришь, Юки?! Не веришь, что я могу стать настоящим профессионалом?!" Я верил. Может быть, совсем чуть-чуть. И совсем чуть-чуть этого боялся. - Что Вы думаете? Как Вы находите это? Нет, этот парень не такой, как Шу. Он не напорист и не бесится от моего молчания. Уравновешен и намного серьёзнее... - Ты стихи, часом, не пишешь? - Нет, - удивился он. - Ясно. Держи, - тетрадь вернулась к своему владельцу. - Всё так ужасно? - Вовсе нет. Неплохо... для новичка. И там, в последней главе - идея не нова, я часто видел подобное. Короче, работай над собой, совершенствуйся. "Сколько влезет. Меня только не трогай". ***
Было не холодно. Просто дул пронизывающий до самого сердца, бессовестный, наглый, по-осеннему ледяной ветер. От него не спасал тонкий плащ - я непроизвольно дрожал всем телом, но упорно не уходил. Он не придёт. Это глупо - ждать здесь впотьмах непонятно чего... Ни одно чудо не случается дважды, так что можно считать, что своё я уже упустил. Интересно... А вдруг он сейчас появится? Ветер опять выхватит из его рук листок с грубоватыми строчками иероглифов... Клянусь, я не буду ловить эти чёртовы каракули! Мне гораздо выгоднее было бы поймать нечто иное... Кашель пробил лёгкие и вырвался на свободу. Всё-таки ты слабак, Эйри. Каким бы непробиваемым и крутым ты ни хотел казаться... ты слабак. Можешь сколько душе угодно реализовываться в выдуманных тобою персонажах, но в реальности вести себя так же тебе не по плечу. - Эйри-сан? Ну вот, чего и следовало ожидать. Череда невезений просто обязана была завершиться появлением Томы. - Ты не отвечал на звонки, поэтому я связался с телефонной компанией, и они запеленговали сигнал твоего сотового, - сознался он, приоткрывая дверцу машины. - Что ты тут делаешь? - Птичек слушаю, - буркнул я. - Птичек? Так они же... - оторопел Сегучи. - А можно я вместе с тобой послушаю? - Ты? А сейчас он добавит: "...и ещё несколько человек в белых халатах". - Ну да, - лаконично отозвался Тома. Ветер стих, так и не справившись с плотными облаками, которые заволокли ночное небо над городом. А ведь ещё вечером это были безобидные "барашки", окрашенные заходящим солнцем... в цвет волос Шуичи. - Эйри... Эйри... Поехали домой? Тома замёрз. Игра в "кто кого перестоит" постепенно оборачивалась простудными соплями. Я осторожно кашлянул. Если Сегучи осознает, что в груди у меня сейчас всё хрипит, то точно упечёт меня в больницу. А мне ещё книгу дописывать когда-то нужно - и это при учёте того, что я "гуляю" уже вторую "рабочую ночь" подряд. - А хорошо поют... правда, Тома-кун? - А? Да, конечно, Эйри... С ненормальными лучше соглашаться - Тома хорошо это знает. Он задумался, а потом неожиданно сообщил: - Ты бы завёл себе кого-нибудь. - Что? Кого? - насупился я. - Собаку там... ну, в крайнем случае, кошку. Почему же, хотелось бы знать, именно кошка для Томы крайняя? - На тебя смотреть больно. - Так не смотри. Я отвернулся и закурил. Он не пришёл. Вместо него появился Тома и всё смазал. Свято уверившись, что сегодня именно Сегучи во всём повинен, я ощутил знакомый осадок на душе и выкинул непотушенную сигарету. Огонёк пролетел, вращаясь, до земли и рассыпался по асфальту маленькими искорками. - Поехали? - Да, сейчас, - мой давний друг, а по совместительству зять, чуть не взвыл. - Можешь ехать без меня. Я вернусь. Он с сомнением окинул взглядом мою фигуру, задерживаясь на руках. Закоченевшие ладони, засунутые в карманы плаща... Ничего особенного. Обыкновенный усталый прохожий... - Да вернусь я, вернусь. Тома только головой покачал - очевидно, вспомнив те времена, когда я сбежал в Нью-Йорк, и одному Шуичи удалось отыскать меня там... Чёрт, чёрт, чёрт! - Поехали, - сдался я, на негнущихся ногах направляясь к машине. Консьерж был до полусмерти напуган моим появлением далеко за полночь и сумел лишь молча приподнять фуражку, приветствуя меня. Я угрюмо кивнул ему, вошёл в кабину лифта и прислонился спиной к полированной стене. В прикреплённом напротив зеркале отражался взъерошенный бледный мужчина. Отражение воспроизвело мой скептический прищур и на какое-то время окаменело от ужаса. Лифт легонько дрогнул, останавливаясь на моём этаже, двери разъехались... - Доброй... ночи, - он поднялся, отряхивая потёртые джинсы и сонно хлопая ресницами. - Не вижу ничего доброго, - отрезал я, позвякивая ключами в медленно, но верно оттаивающих пальцах. Давешний новоявленный писатель осёкся, но уходить не собирался. - Извините... - Чего тебе? - от такого тона любой нормальный человек уже давно сверкал бы пятками в районе выхода. - Кстати, как тебя вообще впустили сюда? - Я сказал, что я к Вам... Я нахмурился. Мало ли кто может сказать, что он ко мне, - консьерж уже привык к периодическим набегам фанатов и не пропускает тех, кто рвётся повидать Юки Эйри. - Уесуги-сан, мне, наверное, лучше зайти попозже. На часах было два ночи. - Куда уж позже? - усмехнулся я. Может быть, его впустили внутрь, потому что он назвал мою настоящую фамилию, а не расхожий псевдоним? Но это не такая уж и тайна... Что тогда? - Чего ты хочешь от меня? Сквозняк юркнул в щель приоткрытой двери, заставляя меня поёжиться под плащом. Захотелось выкурить сигарету-другую, чтобы хоть немного согреться. - Я принёс ещё одну свою работу... Не могли бы Вы посмотреть? - Тебе что, обратиться больше не к кому?! - не выдержало моё и без того короткое терпение. "Выгнать! Выгнать, спуститься вниз и сказать консьержу, чтобы его никогда больше ко мне не пропускали!" Парень побелел, но решительно произнёс: - Не к кому. Простите. Если позволите, я всё-таки зайду позже. Холодная уверенность его голоса слегка остудила мой огнедышащий гнев. Он произнёс это так, словно у него ещё куча дел помимо встречи со мной. Может, так оно и было, однако... Просидеть всю ночь под дверью, чтобы настолько легко капитулировать и уйти ни с чем? - Как тебя зовут? - Кайо Хокаге, - и он зашагал к лестнице. Лифт, по всей видимости, умудрился чем-то ему не угодить. - Постой. Да подожди же! Сквозняк усилился и вовсю трепал брелок на вставленных в замок ключах - тот болтался, как поплавок, за который снизу дёргает попавшаяся на крючок рыба. Парень обернулся, и я увидел воспалённые глаза - как будто он долго их тёр, избавляясь ото сна или случайно попавшей соринки. Зелёные... Я - невыносимый человек. Надменный, грубый, не способный на нормальное, спокойное общение. "...- Ты меня выгоняешь?.. Ответь! Юки! Если да, то я уйду... Честное слово, уйду. М... И ты даже не хочешь меня удержать?" Никто не заслуживает того, чтобы терпеть подобное с собой обращение - как с куклой, как с вещью... Может быть, как с красивой куклой и дорогой вещью, но... как мерзко. "...- Когда же ты будешь хоть на вот столечко, - Шу показывает малюсенький просвет между подушечками большого и указательного пальцев, - нежнее со мной? Я люблю тебя, Юки..." Я вошёл в квартиру, оставив дверь открытой нараспашку. В гостиной, как паруса, трепетали шторы: уходя на прогулку, я забыл закрыть балкон. Комната остыла, и холодные стены, казалось, сжимали пространство и время в колючий комок недосказанностей, недоразумений и истрёпанных нервов. Мягко щёлкнул язычок замка, и сквозняк остановился. Покрутился на одном месте, подобно псу, пытающемуся поймать собственный блохастый хвост, и улёгся на подоконник вместе со шторами. Зажёг свет - теплее от этого не стало, но я смог как следует разглядеть лицо Хокаге. - Свежо, - несмело отметил он, снимая куртку. - Я хочу чаю. Идём на кухню - там поговорим. Едва на плите вырос тихо шипящий цветок из голубовато-прозрачных лоскутков огня, я положил ладони на бока медленно нагревающегося чайника. "...- Ты не обожжёшься? - Я всегда знаю, когда нужно отдёрнуть руку..." ...Правда, часто случается так, что я убираю руки раньше, чем температура достигает критической отметки, и тем самым лишаю себя... - В шкафчике рядом с тобой - заварка. Не отрывая от меня взгляда, он потянулся и безошибочно достал то, что было нужно. И Тацуха ещё будет уверять меня, что в этом доме орудует полтергейст, страдающий клептоманией, из-за которого "вечно ничего невозможно найти"! - Я понимаю, это не кухонный разговор, но... Понимает он, как же... Понимал бы - не стал бы ждать меня до столь позднего часа. Видно, совсем уже невмоготу. - Выкладывай, что там у тебя. И он выложил. В прямом смысле этого слова - ночной гость выложил на обеденный стол кипу исписанных листов. Чайник на плите испуганно хрюкнул и выплюнул свисток - тот описал дугу по полу и укатился под посудный шкаф. - Чем могу быть полезен? - спросил я, выключая газ. - Мне бы хотелось, чтобы Вы это прочитали. - Прямо сейчас? - Ну... нет... - от смущения он спрятал руки под стол и опустил глаза. Заварка из банки высыпаться не хотела - даже после того, как я её встряхнул. Пришлось как следует стукнуть по жестяному донышку снизу... Чай сегодня будет крепким. Очень крепким. Что ж, от этого ещё никто не умирал. Вот до чего доводит привычка вечно одинокого человека, по уши заваленного работой, довольствоваться чёрным кофе и чаем в пакетиках. Я сделал вид, что ничего необычного или страшного не произошло, и щедро залил чайную россыпь крутым кипятком. Гость наблюдал за моими манипуляциями исподтишка: немного удивлённо и без особого энтузиазма - наверное, всвязи с грядущим ядрёным чаепитием. - Уесуги-сан, не стоило беспокоиться. Я сейчас уйду. "Ну уж нет. Пришёл издеваться надо мной со своей писаниной - будь добр терпеть моё гостеприимство", - с долей ироничного злорадства подумал я. Заварочный чайник натужно пыхтел - внутри быстро распухали, разворачивались чайные листья. А поскольку таковых там волею судеб сегодня встретилось превеликое множество, то можно было ожидать, что в чайнике того и гляди грянет зелёная революция. Лишь бы керамические стенки не разорвало от накала страстей... - Сиди-сиди. Чашки. Нужны же ещё и чашки. Из тех, что не успел переколошматить Шуичи за время своего пребывания здесь... "...- Прости, пожалуйста... Он сжимается в комок и зажмуривается, словно в ожидании удара. Хотя я ни разу всерьёз не поднимал на него руку... Подумаешь, какая-то фарфоровая финтифлюшка... Говорят, к счастью. - Эх... руки дырявые, - ворчу я, сметая осколки. Если доверить уборку Шуичи, тот начнёт действовать без веника и немедленно порежется - это проверенный факт..." - Красиво... - протянул Хокаге, наблюдая за плавающими чаинками. - Что? - Красивый цвет, - ни намёка на издёвку. Он и правда, как заворожённый, уставился в свою чашку. Я давно оброс цинизмом и перестал замечать столь интересные и эстетически привлекательные бытовые мелочи. Никому не хочется признавать... но нет истины за высокопарным псевдофилософским словоплётством. Истина... она в красоте простых вещей. И тот, кто воспринимает её напрямую - осознанно или, что более вероятно, неосознанно, - имеет все шансы стать... Листы всё ещё лежали посреди стола, ожидая, когда и до них дойдёт очередь. Вооружившись чашкой, я взял верхний. - А как называется? - спросил я, не обнаружив на первом листе ни заголовка, ни эпиграфа, ни хотя бы авторской аннотации. - А? Что? Ах, это... Не знаю... пока, - он сделал сразу большой глоток и, кажется, обжёгся, но виду не подал. "Что останется, когда мира не станет? Люди - очень странные создания. Зачем хранить то, что погибнет в огне или будет погребено под толщей океанской воды? Кусочки бумаги с лицами тех, чьи имена никогда больше не прозвучат... Закруглённые полоски поблескивающего металла, как символ, значение которого никто не вспомнит... И сами мы - что насекомые, заплавленные в слёзы солнца, чистейший янтарь... Лишь музейный экспонат эпохи Мироку..." - ...Уесуги-сан... Уесуги-сан, Вы... Я обжёгся - чашка с театральным звоном разбилась о пол. - Эх, руки дырявые... ***
"...- Юки, отдай! Я поднимаю лист с текстом над головой, чтобы Шуичи не допрыгнул, и флегматично затягиваюсь сигаретой. Щёки розоволосого чуда японской рок-сцены начинают пылать, словно он предчувствует мои едкие комментарии касательно... - Чушь какая... Ну кто так пишет? Пока не научишься сочинять нормальные тексты, ноги моей не будет... - ...ты обещал!!! - ...как только ты напишешь что-то стоящее, - спокойно произношу я. - Но, Юки!.." - Это так не пишется. Фраза подобным образом не строится. А здесь... - я мельком посмотрел на Хокаге - тот молчаливо изучал узоры на ковре и, как мне показалось, почти спал. - Ты слушаешь? - он моментально встрепенулся. - Да, Уесуги-сан. Я поморщился и потянулся за новым карандашом взамен сточенного. - Можно поправить... например, вот так. Совсем другое дело. Хоть звучать стало по-японски. Что там дальше... Он приходил каждый день. Каждый день я впускал его в свою комнату, выключал компьютер и начинал разбирать плотно подогнанную лестницу рукописных строк по ступенькам. Каждый день он терпеливо выдерживал напор моей критики, кивал головой, соглашался; иногда пытался неуверенно возражать, когда я размашистым штрихом перечёркивал целый абзац... Но за всеми шероховатостями его литературного слога всегда просвечивало нечто, что заставляло меня сказать: - ...А это мы, пожалуй, выправим завтра. - Благодарю Вас... сенсей. Я закашлялся и казнил сигарету в пепельнице. Зачем я это делаю? Зачем столь любезно привечаю у себя какого-то совершенно незнакомого парня, да ещё и работаю над его стилем?! - Я тебе... не сенсей. Зелёный взгляд неожиданно резко и почти злобно впился мне в переносицу: - К сожалению, я не смогу прийти завтра. Я пожал плечами. - Ну, послезавтра. Мне всё равно. Действительно, какая разница, когда принимать гостей, если целыми днями сидишь дома за ноутбуком и только и делаешь, что... ничего не делаешь. Пусть это и называется "работой", но "работа" - столь же пустая трата времени, как и вся моя жизнь. "...Будь ты чуть более внимателен - и ничего бы не случилось. Будь ты чуть более мягок - и мне не пришлось бы натыкаться на твои острые углы. Будь ты чуть более собой - и мне не пришлось бы всё обрывать. И если бы мне не пришлось ничего обрывать... кто знает, быть может, мир и по сей день стоял бы на прежнем месте..." А он... Этот парень - он писал нечто, как магнитом притягивавшее меня. Возможно, это нечто - то, что принято называть талантом. Когда обычные вроде бы слова, выстраиваясь, превращаются в отдельную стихию, живущую по своим гармоничным законам. А мои придирки - не более, чем полирование силовых линий. - Послезавтра я тоже не приду. - Как знаешь. Ну не упрашивать же мне его, в самом деле. И вся эта затея нужна только ему, но никак не мне. - Эйри! - а я и не слышал, как в замке повернулся ключ. - Брат, пляши, тебе письмо!.. Тацуха совсем без комплексов. Конечно, он знает, что я живу один, но вообще-то мог бы вести себя тактичнее. - Сколько раз тебе говорил: не врывайся вот так, - заворчал я, когда его черноволосая голова появилась в дверном проёме. Вся остальная часть моего младшего братца пряталась за косяком: Тацуха справедливо опасался моего гнева по поводу неожиданного вторжения и поэтому не рисковал. - О, да у тебя гости! - присвистнул он. - Смотри! - в подтверждение сказанного минутой ранее он помахал длинным конвертом. На снежной белизне ярким пятном выделялось синее клеймо почтового штемпеля. - Дай-ка взглянуть, - я требовательно протянул руку, попутно гадая о том, откуда пришло послание. Тацуха отпрыгнул назад и спрятал письмо за спину. В это время позабытый всеми Хокаге попытался проскользнуть к выходу мимо моего братца.