Всё началось в пятницу вечером, когда интернет внезапно умер. Просто взял и ушёл, не попрощавшись. Модем мигал, как новогодняя гирлянда, но в душе у него, судя по всему, царила пустота. Я перезагрузил роутер, обругал провайдера, потанцевал с антенной - без толку.
На второй час без сети я начал читать... этикетку от шампуня. Слово "пантенол" начало казаться чем-то глубоким, возможно даже философским. На третий час я задумался, не поехать ли к бабушке в деревню - там, правда, тоже нет интернета, но зато есть пирожки. И кот, который всегда выглядит так, будто знает пароль от Wi-Fi, но молчит.
На второй день без интернета я убрался в доме, нашёл пропавший в 2018 году носок, старую монету и записку от себя же: "Если читаешь это - ты слишком давно без интернета. Позвони друзьям". Я посмотрел на телефон. Там тоже была тишина. Видимо, провайдер решил, что интернет - роскошь, а звонки - грех.
И вот тогда меня накрыло.
Хотел пообщаться с кем-то из друзей, но такое чувство, что все они остались только в интернете. Где-то в мессенджерах, в лентах, в тех редких лайках под старыми фото. Вроде бы есть, а вроде бы и нет. И ты сам уже не понимаешь: они исчезли, или ты просто стал слишком живым для виртуального мира?
На третий день я пошёл в магазин. Просто чтобы услышать голос человека. Продавщица спросила:
- Пакет нужен?
Я чуть не расплакался.
К вечеру я уже слушал холодильник. Он гудел ритмично, и я был уверен, что он подаёт сигналы. Возможно, хочет поговорить. Возможно - спеть дуэтом.
Продавщица смотрела на меня с подозрением.
- Ты что, нормально вообще? - спросила она, осторожно отодвигая пакет в сторону, будто я мог ее укусить.
- Просто... три дня без интернета, - прошептал я.
- А-а, - понимающе кивнула она. - У нас такие каждый месяц приходят. Один вот кофе нюхал минут двадцать, говорил, что это его портал в Facebook.
Я вышел из магазина с хлебом, молоком и лёгкой душевной травмой. Возвращаться домой не хотелось - там был только холодильник и шампунь, с которыми я уже перешёл на "ты".
Я пошёл гулять. Да, гулять. Без цели, без маршрута, как персонаж грустной баллады. Вокруг ходили люди. Настоящие. Они смотрели в телефоны. Я почувствовал себя динозавром, выброшенным из цифровой эры в доисторическую эпоху... только наоборот.
А потом я увидел ее - скамейку. Обычную, деревянную. На ней сидела старушка и кормила голубей. Без смартфона, без планшета. Просто сидела и смотрела на небо.
Я сел рядом.
- Интернета нет, - сообщил я.
- И слава Богу, - отрезала она. - Вот уже пять лет как нет, и ничего, живу.
- А что вы делаете всё это время?
- Смотрю, как проходят люди. Говорю с кем-то. Иногда - с собой. А ещё у меня есть собака. Правда, она думает, что я телевизор. Всегда смотрит, не мигая.
Мы просидели минут двадцать. Я впервые за всё это время просто молчал - не потому, что нечего сказать, а потому что не нужно было.
А когда я вернулся домой... интернет включился. Модем мигнул зелёным, как будто ничего не было. Как будто он не бросал меня в самую тёмную бездну человеческой души.
Я сел, включил ноутбук.
Потом выключил.
И взял хлеб. И пошёл к бабушке.
P.S.
Интернет снова работает. Мессенджеры ожили, письма посыпались, как град в июле. Кто-то писал "сори, был занят", кто-то присылал мем про кота в кастрюле.
Но теперь я знаю - за три дня без сети я стал богаче.
У меня есть хлеб, скамейка, странная старушка-философ.
И ещё - я научился слушать холодильник. А он, как выяснилось, неплохой собеседник. Особенно, если ночью и с бутербродом.
Так что, если когда-нибудь ты останешься без интернета - не бойся.
Может, именно в этой тишине ты наконец услышишь себя.
И, возможно, даже старушку со скамейки. А если повезёт - заведёшь друга. Или хотя бы собаку, которая примет тебя за телевизор.