Смогли бы вы представить себя зимним пальто? Нет, не в зимнем пальто зимой, это было бы слишком легко, и даже не летом, а именно самим зимним пальто?
Скорее всего, вы, как нормальный человек, просто не задумывались об этом. А между тем, жизнь зимних вещей не просто незавидна, а ужасна. Это смог бы доказать любой недорогой адвокат как дважды два четыре рубля. Их жизнь полна страданий, опасностей, унижений, периодически скрашиваемых зимой, этим истинным праздником жизни. Зимних вещей.
Вы не поверите, но весной, летом и осенью зимние вещи тоже вынуждены жить. Их помещают в тёмные, душные чуланы, шкафы и дальние полки безо всяких вступивших в законную силу приговоров суда, не говоря уже о доказательствах вины.
Видите ли, на улице потеплело - и всё тут! И этого достаточно для того чтобы подвергнуть хорошую, в общем-то, вещь многомесячному заточению!
И вот представьте себе зимнее пальто летом. Жарко, темно, пить не дают. Тебя тихо и с аппетитом жрёт моль, а тебе ни сказать ничего, ни жалобу написать. Представляете, какое циничное нарушение прав?! Более того, извлекая тебя по осени из чулана и обнаружив на тебе эти погрызы, люди сетуют в первую очередь почему-то не на собственно моль, а на тебя же самого! Как это по-людски!
Как будто бы ты сам предложил себя поесть, поимев с этого корыстный интерес непонятной природы.
Но каждой зимой происходят удивительные и прекрасные события. Тебя, слегка почистив, начинают носить. Как электорат перед выборами. Ты выходишь в свет, в прямом и переносном, и даже носимом смыслах. Тебе вновь открываются и прекрасные в своей лысоте растения, и подёрнутые льдом тропинки, и деликатно шмыгающие носами прохожие... Красота!
Конечно, мы не располагаем достоверными доказательствами наличия у зимних вещей такого тонкого восприятия жизни, но ведь от этого суть окружающего мира не меняется, правда?
Нам важно знать про наличие интеллекта у растений, животных, чиновников, на худой конец, есть ли клятая жизнь на Марсе, а вот есть ли разумение у зимнего пальто, это вопрос не к нынешнему поколению.
В один прекрасный день, в который обычно люди сетуют на погоду, духоту платяного шкафа разрывает поток белого света, умная моль лихорадочно прячется среди складок, глупая пытается спастись бегством. К тебе протягивается рука хозяина. Он обязательно изменился за этот год. Либо повзрослел, либо постарел. Хуже если разбогател. Тогда он брезгливо окинет тебя оценивающим взглядом, подумывая о свалке для тебя. Лучше если обеднел. В этом случае пальто гарантированно получит лишнюю порцию в чём-то даже преувеличенной ласки.
Все люди и вещи рано или поздно оказываются на свалке. Но есть предметы одежды, судьбы которых по сравнению с зимним пальто несравненно счастливее. Вот, к примеру, подштанники и трусики. Они всесезонны, и всё что от них требуется - это принимать форму задницы своего хозяина. Есть, правда, некоторые издержки... но они стоят гламурного благополучия!
Вот только любое порядочное пальто, особенно зимнее, никогда не согласится стать подштанником.