Обожечки! Сейчас увидела в одной книге моё любимое описание: "маленький, но уютный". Книга вообще дивная, только начала читать, а уже такой простор для моего ехидства и злобного сарказма нашла. Однако "маленький, но уютный" заслуживает отдельного разбора. Во-первых потому, что я сама нередко именно так описывала раньше разнообразные помещения - от собственной комнаты (было у нас сочинение на эту тему в школьные годы) до космического корабля. Во-вторых потому, что нет более расплывчатого и невнятного описания, чем это "маленький, но уютный". Тем не менее пихают это описание куда попало - да-да, от описания собственной комнаты до космических кораблей! В-третьих, вот при чём здесь "но"? Почему "маленький" противопоставляется "уютному"? Разве уютным может быть только большое помещение вроде заводского цеха или спортзала? Там да, уют просто зашкаливает.
Можно, конечно, возразить, что такое описание даёт простор читательской фантазии: каждый вообразит помещение (в данном случае был дом) настолько маленьким и настолько уютным, насколько захочет. Мол, не надо ограничивать фантазию читателя. Вот только проблема в том, что я - читатель - не вижу этот дом. Насколько он маленький? Одноэтажный с верандой? Двухэтажный с крылечком? Деревянный или кирпичный? Да и представление об уюте у всех разное: для кого-то это полумрак с огнём в камине, шерстяной плед, урчащая кошка и запах яблочного пирога, для кого-то - светлые обои в цветочек, лучи солнца в распахнутом окне, кружевные салфеточки на полках и прозрачные занавески.
Ну хорошо, не стал писатель ограничивать фантазию читателя, и тот представил "маленькую, но уютную" комнату на свой вкус, а потом вдруг оказалось, что там три огромных окна в ряд, чёрный мраморный пол, покрытый шкурами барсов и медведей, кровать с балдахином, а на стенах канделябры в виде горгулий. У читателя взрыв мозга: как это всё поместилось в "маленькой" комнате?! И где здесь "уют"?!
Однако чаще бывает гораздо проще - нам сообщают о помещении только то, что оно "маленькое, но уютное". Мы не знаем, темно там или светло, лёгкий тюль на окнах или тяжёлый бархат, линолеум на полу или паркет, завалено всё до потолка книгами, носками и странными предметами или царит идеальный порядок.
Другими словами, "маленький, но уютный" - это не описание. Это табличка с надписью. Читатель вместо дома (комнаты, каюты, таверны и так далее) видит табличку с названием и идёт дальше. Самое печальное в этом то, что, как правило (во всяком случае, в этой книге) автор всем объектам даёт такие же описания: "красивый дворец", "большой город", "роскошный особняк". Я - читатель - не вижу этот мир. Герой ходит по пустыне, утыканной табличками с надписями.
Впрочем, есть и положительный момент: теперь я наглядно увидела, как делать не надо. Торжественно клянусь никогда больше не описывать в своих рассказах помещения словами "маленький, но уютный".