ОРДЕНА ТРУДОВОГО КРАСНОГО ЗНАМЕНИ ИНСТИТУТ ВОСТОКОВЕДЕНИЯ
Трагическая история экспедиции Берка
Главная редакция восточной литературы
New York and Evanston, 1963
К. В. Малаховский (председатель), Л. Б. Алаев,
Л. М. Белоусов, А. Б. Давидсон, Н. Б. Зубков,
Г. Г. Котовский, Р. Г. Ланда, Н. А. Симония
Ответственный редактор и автор послесловия К. В. Малаховский
Мурхед А.
М91 Дорога через безмолвие. Трагическая история экспедиции Берка. Пер. с англ. Послесл. К. В. Малаховского. М.: Главная редакция восточной литературы издательства "Наука", 1988.
208 с. с ил. ("Рассказы о странах Востока").
В книге рассказывается история экспедиции, которой удалось в 60-х годах XIX века пересечь Австралийский континент. Сто лет спустя автор -- известный австралийский писатель -- повторил путь первопроходца Р. О` X. Берка и его спутников, побывал в местах, где происходили драматические события, закончившиеся гибелью руководителей похода.
Напряженное действие разворачивается на фоне картин природы центральных областей Австралии, ее уникальной флоры и фауны. Интересны психологические портреты путешественников, воссозданные на основе документов эпохи освоения материка.
Алан Мурхед
ДОРОГА ЧЕРЕЗ БЕЗМОЛВИЕ
Трагическая история экспедиции Берка
Утверждено к печати Редколлегией серии "Рассказы о странах Востока"
Редактор Л. З. Шварц.
Младший редактор М. С. Грикурова.
Художник Л. С. Эрман.
Художественный редактор Э. Л. Эрман.
Технический редактор В. П. Стуковнина.
Корректор Е. В. Карюкина
ИБ N 15583
Сдано в набор 05.06.87. Подписано к печати 23.11.87. Формат 84Х108'/32. Бумага типографская N 1. Гарнитура литературная. Печать высокая. Усл. п. л. 10,92 + 0,42 вкладка на мелованной бумаге. Усл. кр.-отт. 12,13. Уч. -изд. л. 12,6. Тираж 50000 экз. (1-й завод 30 000 экз ) Изд. N 6356. Зак. N 539. Цена 1 р. 40 к.
Ордена Трудового Красного Знамени издательство "Наука"
Главная редакция восточной литературы
103031, Москва К-31, ул. Жданова, 12/1
3-я типография издательства "Наука" )Р7143, Москва Б-143, Открытое шоссе, 28
No Главная редакция восточной литературы издательства "Наука", 1988.
Глава 1. Зловещее пятно
Глава 2. Стерт
Глава 3. Экспедиция собирается
Глава 4. На пути к Менинди
Глава 5. От Менинди до Куперс-Крика
Глава 6. К заливу
Глава 7. Тыловой отряд
Глава 8. Роковые девять часов
Глава 9. Отступление к Менинди
Глава 10. К Маунт-Хоуплесу
Глава 11. Спасательные операции
Глава 12. Рейд Хоуита
Глава 13. Возвращение в Мельбурн
Глава 14. Королевская комиссия
Глава 15. Раскаяние
К. В. Малаховский. Послесловие
Глава 1
ЗЛОВЕЩЕЕ ПЯТНО
Здесь человечество могло начать новую главу своей истории. Более подходящее место трудно отыскать на всем белом свете. Предшествующие цивилизации обошли эту землю стороной, сохранив ее в первозданном виде; присутствие людей выдавали лишь следы босых ног аборигенов. Ничто в этом необычном краю не имело даже отдаленного сходства с окружающим миром, он выглядел совершенно диким,-- выжженным, безмолвным, дряхлым. Причем ощущение древности исходило не от руин, как в иных местах, а от самой земли, донельзя измученной и усталой. Даже деревья скорее можно было назвать вечносерыми, чем вечнозелеными: их листья не полностью обновлялись весной и не целиком опадали зимой. Вместо них облезала кора, она высыхала и трескалась, а затем сползала со стволов подобно змеиной коже.
Все здесь было шиворот-навыворот. Середина зимы приходилась на июль, а разгар лета -- на январь; по бушу вперевалку бродили гигантские птицы, не умеющие летать, а на ветвях неподвижно сидели диковинные животные. Созвездия в ночном небе, повернутые вверх ногами, выглядели так, словно принадлежали другой галактике. Что касается аборигенов, то они пребывали в непонятном для европейцев безвременье, не знавшем перемен или развития; голые люди не строили деревень, не сеяли и не жали, не обзаводились скотом. Когда они не охотились или не разрисовывали тела по случаю предстоящей племенной церемонии, то казались погруженными в глубокую дрему.
Все живое как будто впало в оцепенение и никак не могло воспрянуть ото сна. В разгар летнего зноя, когда истомившаяся земля переставала дышать, белый чужестранец, проходя сквозь строй пепельно-серых деревьев, испытывал странное ощущение, будто кто-то (ила что-то), затаившись, прислушивается к его шагам. Мелкие птички не вспархивали при его приближении, как в Европе; зимородок-хохотун пронзительно гоготал и призывно задирал головку в ожидании ответного приветствия. Кенгуру, застыв на месте, внимательно оглядывали путника, природа страстно жаждала благодатного дождя, чтобы вернуться к жизни...
Так выглядел континент в последней четверти XVIII века, когда его стали обживать европейцы, селившиеся на юго-восточном побережье. Каким-то чудом на этой никогда не возделывавшейся земле вырос первый урожай; местные травы пришлись по вкусу коровам, лошадям и овцам, о которых здесь прежде никто не слышал. Край выглядел многообещающе: дождей выпадало не больше, чем в Англии, а солнце жгло не сильнее, чем в южной Европе. А какие открывались просторы с вершин Большого Водораздельного хребта! Правда, жизнь колонистов была далеко не райской. Каждый человек оказывался Робинзоном Крузо и мог рассчитывать только на свои силы. Порой наводнение за один день уничтожало плоды многомесячного труда, а засуха растягивалась на годы. Но континент манил все новых и новых людей, которых теснили рамки сословной Европы.
К 1860 году Сидней, Мельбурн и Аделаида уже выглядели солидными процветающими городами. Самым значительным стал Мельбурн, столица Виктории, причем произошло это с ошеломляющей быстротой. Еще десять лет назад Виктория считалась глухим захолустьем, придатком колонии Новый Южный Уэльс и именовалась округом Порт-Филлип. Все дела маленькой колонии решались в Сиднее. С остальными австралийскими поселениями ее не связывали ни железные, ни какие-либо иные дороги, а о телеграфе в те времена только мечтали; от Европы ее отделяли тысячи миль океана. На всей территории размером с Англию, помимо Мельбурна и Джилонга, не было ни одного населенного пункта, достойного именоваться городом; число жителей дистрикта не превышало 80 000 человек.
В 1850 году королева Виктория дала согласие на создание к югу от реки Муррей новой колонии, нареченной ее именем. А в следующем году возле Балларата обнаружили золото. "Золотая лихорадка" в любом месте земного шара приводила к массовому безумию -- именно так случилось в Калифорнии как раз незадолго до описываемых событий; но здесь, в маленькой пограничной австралийской общине, где борьба за существование стоила тяжких трудов, люди буквально впали з неистовство. Банковские клерки и государственные чиновники, в одночасье побросав работу, толпами ринулись на золотые прииски; никакие посулы не могли удержать их на месте, даже обещания двойного жалованья. Прибывшие в мельбурнский порт суда оставались стоять у пирса, покинутые экипажами. В самом городе хозяйничали одни женщины -- коммерция, как и все прочие дела, легла на плечи представительниц слабого пола. "Дома опустели, хозяйства в забросе и даже школы закрылись. В некоторых пригородах не сыскать ни единого мужчины",-- докладывал вице-губернатор Латроб. Цены взлетели до небес: с приезжего брали два фунта стерлингов только за право сойти на берег, столько же стоила койка в ночлежном доме.
Золото находили поначалу около Балларата, а затем у Каслмейна, Бендиго и в десятках других "жильных мест". Прихватив кирку и лопату, мешок с мукой и пакет чая, золотоискатели устремились на северо-восток, прокладывая путь через безымянные холмы и долины; не успевал пронестись слух о чьей-либо удаче, к примеру, о том, что "выпал фарт на реке Овенс", как там лихорадочно начинали копать. Нередко золото лежало прямо на поверхности -- стоило лишь нагнуться, чтобы подобрать его; самородки находили у корней деревьев, в траве или в песчаном русле обмелевших рек. Знаменитый самородок, нареченный "Привет пришельцу", весом 2284 унции и стоимостью 9534 фунта стерлингов, был открыт на глубине... пяти сантиметров.
К 1853 году в Мельбурн ежегодно прибывало до тысячи судов, деньги в неразберихе спекуляции потеряли всякую стоимость. Цены на землю в городе подскочили до 200 фунтов за фут -- в пять раз выше, чем в Лондоне! Старатели загребали деньги лопатой, чтобы тут же спустить их. После долгих месяцев изнурительного труда на прииске душа жаждала кутнуть -- и удачники прикуривали сигару от пятифунтовой банкноты, ставили вместо кеглей бутылки французского вина, прибивали к копытам лошадей золотые подковы.
В Австралии всегда ощущалась нехватка женщин; на заре колонизации, во времена каторжников, несколько сот девиц из исправительной колонии, прозванных "гриновским штучным товаром", доставили сюда из Англии, чтобы поселенцы смогли обзавестись женами. Теперь положение изменилось: проститутки стаями разгуливали среди наспех сколоченных лачуг на окраинах Мельбурна; свежеиспеченный богач-золотоискатель, желавший пустить пыль в глаза, устраивал шутовскую свадьбу с одной из девиц и на глазах у шокированных обывателей катил в карете по Коллинз-стрит с разодетой в парчу и бархат "невестой".
В первое время на золотых приисках действовал "сухой закон", но весьма скоро он превратился в фарс и был отменен; питейные заведения расплодились как грибы и не испытывали недостатка в клиентах. Повальное пьянство, острая нехватка полицейских и бесконтрольность со стороны чиновников привели к тому, что преступность расцвела пышным цветом, превратившись в серьезную проблему. На приисках не умолкала стрельба, поножовщина сделалась заурядным явлением, разбойники устраивали засады на дорогах, грабя старателей, возвращавшихся с золотом к побережью, убийства совершались прямо на улицах Мельбурна.
Старая гвардия поселенцев -- овцеводы-скваттеры, первыми захватившие окрестные земли,-- воспринимали эти события почти как конец света. Одни видели в них безумство черни, грозившее "новой Французской революцией". Другие, такие, как декан местного собора Макартни, считали, что "расшатались все общественные устои, большинство людей лишилось разума, а остальных парализовал страх".
Некто Д. Пьюзли, писатель-путешественник безукоризненной респектабельности, с ужасом делился впечатлениями от Мельбурна той эпохи: "Это -- современный Вавилон, филиал ада на Земле, город драчунов, мошенников и пьяниц... В 1852--1853 годах спекуляция, разбой и беспорядки в Виктории достигли апогея; добыча золота и цена на землю тоже подскочили к этому времени до наивысшей точки. Грабители и убийцы орудовали абсолютно беззастенчиво, уверенные в полной безнаказанности; стражи порядка совершали столь выгодные сделки, заколачивая по тысяче в день, что им было не до арестов нарушителей закона; купцы и лавочники не заботились ни о чем, кроме как о наживе, а пройдохи и картежники пожинали обильный урожай..."
И все же объективность требует сказать, что за фасадом этой кутежной вакханалии в колонии продолжалась и другая жизнь: фермеры возделывали землю, горожане строили дома, а предприниматели, сумевшие устоять перед соблазнами "золотой лихорадки", успешно вели дела. Так или иначе разгулу и беззаконию первых лет нашествия искателей легких денег понемногу стал приходить конец. Нет, запасы золота не исчерпались, просто старатели выбрали лежавшие на поверхности россыпи, и теперь драгоценный металл приходилось добывать в глубоких шахтах. Место золотоискателей-одиночек заняли сотни и тысячи рабочих, нанятых золотопромышленными компаниями, платившими твердое жалованье. Важной отраслью хозяйства становилось производство шерсти, а позднее -- зерна; многие ремесленники из числа новых иммигрантов убеждались, что они в состоянии прокормить семью в городе, не отправляясь на рудники. В итоге цены постепенно стабилизировались.
К концу 50-х годов к Балларату протянули железнодорожную ветку, а связь между наиболее густонаселенными частями колонии обеспечивали дилижансы дорожной компании, организованной молодым американцем по фамилии Кобб. Вскоре дилижансы предприимчивого Кобба колесили по всей Австралии, а его курсировавшие между золотыми приисками "левиафаны", запряженные двадцатью двумя лошадьми, брали за раз до 100 пассажиров -- рекордное количество для той эпохи. Короткое время спустя телеграф соединил Мельбурн с Аделаидой и Сиднеем. Быстроходные клиперы добирались из Англии до Мельбурна вокруг мыса Доброй Надежды за два месяца с небольшим; строившийся Суэцкий канал должен был значительно сократить путь, так что изоляция континента отходила в прошлое.
К 1860 году Мельбурн окончательно обрел вид солидного города. Он живописно раскинулся на берегах реки Ярры, широкие прямые улицы освещались газовыми фонарями. К описываемому периоду он уже имел университет, публичную библиотеку, здание парламента колонии, несколько коммерческих банков и муниципальных парков, засаженных привезенными заморскими деревьями. В Королевском оперном театре на 4000 мест ложа на спектакль с участием примадонны, певицы Катерины Хэйс, стоила 12 гиней; полдюжины драматических театров ставили Шекспира, Шеридана и водевили -- грандиозные перемены по сравнению с недавними временами, когда театр служил придатком питейного заведения, куда ни одна уважающая себя женщина не ступила бы ногой. В Креморнском парке, разбитом по образцу лондонских, имелись свой театр, галерея восковых фигур, танцзал и зверинец; там же в парке можно было послушать духовой оркестр, развлечься полетом на воздушном шаре и полюбоваться фейерверком. Огромной популярностью пользовались скачки, особенно розыгрыш Мельбурнского кубка. А в дни решающих соревнований по крикету парламент переносил свои заседания на вечер.
В моду вошли европейские танцы -- кадриль, полька, вальс; тысячи гостей съезжались на субботние балы в только что построенный Выставочный павильон. По большей части это были состоятельные горожане в собственных экипажах -- дамы в кринолинах, мужчины с распушенными бакенбардами, в цилиндрах. Днем, судя по рассказам, а также прелестным рисункам и акварелям тех лет, по оживленным центральным улицам катили кареты, двуколки и омнибусы; железнодорожная ветка вела к станции Килда, где отдыхающих ждали гостиницы и морские купальни (раздельно для мужчин и женщин). В фешенебельных пригородах выросли огромные викторианские особняки и кокетливые виллы с висячими садами и обращенными к реке бельведерами. В богатых домах жили на широкую ногу. Содержать трех служанок-ирландок, повара, кучера и садовника считалось обычным делом; столовое серебро, мебель и портьеры доставляли из Европы (местный колорит обеспечивали коврики из шкур кенгуру и разноцветные веера из перьев лирохвостов); обильная викторианская кухня дополнялась изысканными австралийскими блюдами, среди которых особо ценился жареный черный лебедь в винном соусе. Излюбленным развлечением сделались пикники, именовавшиеся "лесными вылазками"; в жаркий летний день "чистая публика" отправлялась на лодках вверх по Ярре полюбоваться на диковинных птиц и кенгуру-валлаби, выпить шампанского и обсудить местные новости.
Скваттеры в буше тоже жили безбедно -- в комфортабельных усадьбах с широкими верандами, москитными сетками в спальнях и даже ванными с горячей водой. Изобилие пищи приводило к настоящему обжорству: обычный завтрак состоял из куриного яйца... впридачу к бифштексу в полкило весом. Англичанин Энтони Троллоп, приехавший навестить своего сына, так описывает социальный статус австралийских скваттеров:
"При ста тысячах овец и более владельцу полагается иметь повара-мужчину и дворецкого; в имении, где стригут сорок тысяч овец, как минимум необходим рояль; двадцать тысяч -- это нижний предел, при котором салфетки являются непременной принадлежностью обеденного стола. При десяти тысячах просто всего должно быть очень много -- много мяса, много чая, бренди и воды, много колониальных блюд, но рассчитывать на шампанское, шерри или привозные яства не следует..." Представители богатой прослойки и среднего класса, прибывавшие во все большем числе в колонию, были, как правило, грамотными людьми; степень образованности среди них, пожалуй, превышала аналогичный показатель в Англии. Примерно треть экспортируемых из Великобритании книг отправлялась в Австралию, и с каждой почтой приходило огромное количество английских газет и периодических изданий. К середине прошлого века в колонии уже появились и собственные газеты: "Эйдж", "Аргус", "Геральд" и "Мельбурнский Панч".
Однако помимо радужных следует сказать и о теневых сторонах жизни. В Мельбурне насчитывалось по меньшей мере 100 публичных домов, а пьянство сделалось такой же привычной болезнью, как простуда. По улицам бродило немало нищих, а лицам наемного труда только еще предстоял долгий путь борьбы за восьмичасовой рабочий день. Потеря места означала для человека подлинное несчастье. Тем не менее нищета переносилась здесь легче, чем в Англии, где к тому времени насчитывался миллион бедняков. Пища, особенно мясо, стоила недорого, а перезимовать короткий период в мягком климате было не так уж сложно. И потом перемены происходили очень быстро, у иммигранта здесь оказывалось куда больше шансов устроить свою жизнь, чем где бы то ни было. Даже для китайцев, терявших работу по мере того, как скудели золотые прииски, находилось дело -- они кормились огородничеством, открывали прачечные, занимались ловлей и засолкой рыбы недалеко от пляжей Килды.
К 1860 году жители Виктории крепко стояли на ногах. За десять бурных лет их новая и самая маленькая на материке колония по богатству и влиянию далеко превзошла соседей. Поселенцы Виктории обеспечивали шестую часть британского импорта шерсти и треть мировой добычи золота; золотой поток из Австралии был столь велик, что оказал влияние на всю мировую экономику, замедлив на какое-то время катастрофический спад производства в Европе, предсказанный Марксом и Энгельсом.
Население колонии выросло до полумиллиона, составив около половины белого населения континента, а Мельбурн с его 140 000 жителей занял ведущее положение в жизни страны, отобрав эту роль у своего давнего соперника -- Сиднея. В это кипучее десятилетие народился новый тип поселенца. За исключением представителей национальных меньшинств -- 34 000 китайцев, 10 000 немцев и 2500 американцев -- остальные жители Виктории были английского, ирландского или шотландского происхождения, и, хотя они всё еще находились под сильным влиянием британских традиций и нравов, новая жизнь меняла этих людей и физически, и психически. Они все чаще называли себя не англичанами, ирландцами или шотландцами, а австралийцами. Эти люди относились с куда меньшим пиететом к классовым различиям, в их среде постепенно крепли уверенность в себе и чуть окрашенная бравадой готовность сразиться с трудностями.
Новый тип характера представлял собой смесь практичности, азарта, независимости по отношению к властям и нередко сентиментальности. Австралиец обладал твердой волей, отличался деловой сметкой и готовностью к риску; однако за нарочито выказываемым презрением к устоям и традициям часто скрывалось ощущение глубокой провинциальности, своеобразный комплекс культурной неполноценности, компенсировавшийся внешними проявлениями резкости и даже агрессивности. Тяготы выживания на далеком континенте с его внезапно обрушивающимися порой трагическими бедствиями и неудачами заставили австралийца относиться к жизни как к безжалостной борьбе: он ощущал себя обязанным состязаться как с неподатливой землей, так и со своими ближними. Каждый здесь был за себя. Потому, если в конце концов он находил друга, человека, которому можно было доверять, он привязывался к нему всей душой и верил ему до конца. Виктория никогда не была каторжной колонией, как Новый Южный Уэльс или Тасмания, тем не менее и здесь не прошли бесследно времена, когда отверженный и бесправный заключенный искал союзников среди себе подобных для борьбы с тюремщиками и обществом, обрекшим его на заточение. Это, пожалуй, одно из самых поразительных ощущений в Австралии -- клаустрофобия посреди безграничного пространства.
Что же принес этот новый человек континенту, который он захватил и присвоил? К аборигенам он испытывал смешанное чувство страха и презрения. Его не интересовали их образ жизни и обычаи, не заботила их судьба; черные люди были лишены в своей собственной стране всяких прав, и с ними обращались почти как с животными. К 1860 году аборигенов оттеснили далеко от Мельбурна и других крупных поселений. Во всей колонии их осталось несколько тысяч человек; коренных жителей косили оспа и другие завезенные белыми болезни, против которых был бессилен их организм.
Столь же безжалостно уничтожалась фауна Австралии. Уже в те времена в радиусе тридцати миль от Мельбурна встреча с кенгуру стала редкостью, а из многих тысяч коал, обитавших по берегам реки Муррей, в живых не осталось ни одного. Чарльз Дарвин, возвращаясь в Англию из кругосветного путешествия на корабле "Бигль", писал об Австралии: "Всего несколько лет назад эта страна изобиловала дикими животными; ныне же эму и кенгуру согнаны с привычных мест; для обоих видов страшным бедствием оказались английские борзые; возможно, что до полного уничтожения еще далеко, но судьба их предрешена".
Проблема выбора стояла жестко: земля требовалась для сельского хозяйства страны, входившей в эпоху бурного развития; наступала эра овцеводства и разведения кроликов, эра каменщиков и шахтеров. После миллионов лет полной изоляции Австралия попала в руки людей, стремившихся к немедленной выгоде. Эксплуатируя природные ресурсы, они одновременно насаждали чужеродную цивилизацию.
Во всем происходящем не было ничего сверхъестественного; такой же процесс уже произошел в Америке, он начинался в ряде колоний Африки и многих других местах земного шара, куда проник белый человек. Новым в Австралии 1860 года оказалось то, что поселенцы не смогли не только "приручить", но даже исследовать попавший к ним в руки материк. Они лепились вдоль его южной и восточной кромки. Сидней, Мельбурн, Аделаида и Брисбен с прилегающими городками и поселками выглядели точками на континенте размером с Соединенные Штаты. Все они -- прачки и рудокопы, лавочники и грузчики, раскатывавшие в экипажах по Коллинз-стрит нувориши, дамы в кринолинах и господа в крахмальных воротничках и цилиндрах, потягивавшие шампанское на балах в Выставочном павильоне,-- все они жили в маленькой капсуле, словно подвешенные в пространстве. И любой шаг за пределы обитаемого мирка мог стоить жизни.
За три четверти века на карту была нанесена лишь береговая линия открытого мореплавателями континента, но в глубь его удалось проникнуть лишь немногим смельчакам. Чем дальше от берега, тем суше становилась местность и свирепее жара; парадоксально, но именно зной и отсутствие воды породили в воспаленном воображении колонистов убеждение, что рано или поздно в центре континента откроется... "Средиземное море". Напрасно географы доказывали бесплодность этой гипотезы -- легенда о море оказалась невероятно живучей. В центре континента еще никому не удалось побывать, поэтому никто точно не знал, что же все-таки там находится; полдюжины экспедиций, рискнувших отправиться в глубь материка, вернулись с полпути, и это обстоятельство иррациональным образом укрепило миф. Многое в рассказах об этих походах напоминает вторичное открытие Сахары в XIX веке. И африканские, и австралийские путешественники повествуют о сухом целительном воздухе, холодных ночах, непереносимой дневной жаре, мучительной жажде, миражах и ощущении безбрежности пустыни, где человек превращался в крошечный атом, на который обрушиваются грозные силы природы.
Пустыня неодолимо манила землепроходцев; они обретали в ней волнующее чувство свободы, духовного очищения и даже физического обновления; поэтому как бы ни были тяжелы перенесенные лишения, они снова стремились туда. Все путешественники, как известно, охотно рассказывают о выпавших на их долю невзгодах, но австралийские первопроходцы возводили опасности в некий культ. Поход грезился им каким-то мистическим поиском неведомого, а это требовало полной самоотдачи, вдохновения и аскетизма. Вот как звучат описания Уорбертона, открывшего озеро Эйр:
"Высохшая котловина являла собой жуткую картину. Мучимому жаждой усталому путнику, добравшемуся до этих берегов, не останется ничего иного, как рухнуть на песок и встретить свою судьбу с покаянием и смирением. Ступить ногой в озеро Эйр означает отрезать себя от всего человечества. Со мной был верный друг, добрый конь, немного чая и запас испеченных в золе пресных лепешек; как завороженный смотрел я на озеро, не в силах постичь, что же передо мной -- земля, вода или небо, и невольно думал, что довелось бы мне испытать, окажись я тут один в менее удачных обстоятельствах".
Австралийский географ Гриффит Тейлор, цитируя этот абзац, замечает, насколько разительно сходство между внутренними областями Австралии и Сахарой. По его убеждению, пустыни Австралии защитили материк от переселенцев из Юго-Восточной Азии точно так же, как Сахара преградила путь иммиграции из Европы в Центральную Африку. Тейлор видит сходство и между крупнейшими реками -- австралийским Мурреем и африканским Нилом: Муррей тоже берет начало в горном районе, вбирает множество притоков, а затем течет по пустыне, где на протяжении 800 миль в него впадает один-единственный приток -- река Дарлинг.
Идея о внутреннем море родилась не случайно: все известные к тому времени горы располагались вдоль восточного побережья, а все главные реки -- Муррей, Дарлинг и Маррамбиджи -- текли с этих гор на запад, внутрь континента. Должны же они были куда-то впадать! Между тем на западе между 20 и 32 южной параллелью и 115 и 140 меридианом лежало гигантское неизведанное пространство длиной 1600 и шириной 800 миль -- площадью в половину Европы. Австралийцы окрестили его "зловещим пятном".
Глава 2
СТЕРТ
Экспедиции 40--50-х годов прошлого века принесли немало сведений о центральных районах континента, и первым в когорте славных путешественников той поры следует назвать Чарльза Стерта. По странности судьбы имя этого самого образованного, самого упорного и отважного исследователя Австралии не пользуется достаточной известностью, хотя он заслужил ее в полной мере.
Стерт родился в Индии в семье британского офицера и подобно большинству детей этого круга был отправлен в раннем возрасте на воспитание в Англию; образование он получил в закрытой частной школе в Хэрроу, а затем в кадетском корпусе. К 1814 году, когда ему исполнилось девятнадцать лет, Стерт уже успел побывать в сражениях -- против французов на Пиренейском полуострове с армией Веллингтона и против американцев в Канаде. После Ватерлоо Стерт продолжает гарнизонную службу во Франции, а затем в Ирландии, куда переводят его полк. В 1823 году его производят в лейтенанты, а два года спустя -- в капитаны, после чего он получает назначение в Австралию, в Новый Южный Уэльс, начальником охраны мест заключения. Из скупых деталей биографии вырисовывается типичная фигура служаки начала XIX века: задиристый молодой офицер, невежда в политике и беззастенчивый карьерист, готовый крушить любого противника имперских устоев, будь то американский повстанец, ирландский крестьянин или английский каторжник. Ему скорее подошел бы мундир полицейского, а не солдата.
На самом деле портрет не имеет даже отдаленного сходства с оригиналом. Высокий худощавый блондин с тонкими чертами лица, Стерт обладал явным талантом рисовальщика и незаурядным писательским даром, увлекался ботаникой и минералогией. Меньше чем кому бы то ни было ему нравилось тянуть лямку гарнизонного офицера или держать в страхе колонию уголовников. Но в 20-х годах XIX века у профессионального военного без копейки за душой был небольшой выбор... Вот почему в возрасте тридцати лет Стерт отправляется в Австралию навстречу своей судьбе и через шесть месяцев прибывает в Сидней. Губернатор Дарлинг, быстро оценив умного, уравновешенного молодого человека, предложил ему стать своим личным секретарем.
К 1827 году Сидней окружали кукурузные поля и фруктовые сады, спускавшиеся к морю, где в гавани ежедневно швартовалось до 40--50 парусных судов. Но в 1828 году Сиднейский округ поразила засуха, уничтожившая весь урожай, и поселенцы двинулись на новые места в надежде найти за прибрежными горами плодородные земли. Стерт присоединился к группе молодых людей горевших желанием обнаружить "австралийские Средиземное море", а в следующем году уже возглавил собственный отряд, отправившийся в глубь континента. С шестью заключенными, взятыми в качестве носильщиков, Стерт двинулся вдоль реки Маккуори и добрался до болотистой местности, где Маккуори впадает в крупную, текущую на запад реку; ее он назвал Дарлинг в честь своего шефа. Спустя год Стерт снова отправился в путь, на сей раз таща за собой волоком лодку. Дойдя до реки Маррамбиджи, он спустился по ней до другой крупной реки -- Муррей, доплыл до места впадения в нее Дарлинга, а затем попал в бухту Александрина.
В результате этого плавания, преодолев в общей сложности более 2000 миль, Стерт выявил всю речную систему юга Австралии. Беспримерное путешествие принесло ему заслуженную славу, губернатор Сиднея выделил Стерту участок земли. Последующие десять лет Стерт вынужден был провести на своей ферме: экспедиция подорвала его здоровье и катастрофически испортила зрение. Наконец в 1839 году Стерта назначают генеральным инспектором в Аделаиду. Однако чиновничья жизнь ему не по душе, и он неоднократно предлагает свои услуги в качестве руководителя новых экспедиций. Стерта не оставляла мечта найти море в сердце континента. "Меня одолевала навязчивая мысль,-- писал он впоследствии,-- что центральное море лежит недалеко от Дарлинга, на широте 29®, и мне следует отправиться туда, подготовившись для морского путешествия". Наблюдая за попугаями, в том числе и какаду, улетавшими на север, он еще больше уверился, что там, за пустынными областями к северу от Аделаиды, раскинулись "влажные долины".
В 1840 году его друг, Эдвард Джон Эйр отправился из Аделаиды к центру континента; Стерт, который не Мог оставить службу и все еще страдал от расстройства зрения, с сожалением проводил его в поход. Вскоре, однако, Эйр вернулся: ему не удалось пробиться дальше горы Маунт-Хоуплес и солончаковых болот вокруг озера Торренс примерно в 400 милях севернее Аделаиды. Маунт-Хоуплес в действительности представлял собой не очень высокий холм с плоской вершиной, Похожий на множество других, в обилии разбросанных в этой суровой местности. "Когда мы поднялись на вершину горы, -- писал Эйр, -- перед нами открылась мрачная, безнадежная перспектива": одни голые скалы и песок до самого горизонта. Эйр назвал ее горой Безнадежности, подкрепив тем самым свое решение "не тратить больше ни времени, ни сил на этот пустынный бесплодный край", и вернулся в цивилизованный мир. Стерта это сообщение не обескуражило. "Любой из вас,-- говорил он, обращаясь к колонистам,-- положив перед собой карту Австралии и увидев зловещее белое пятно, подступающее к нашим поселениям, почтет за честь первым пересечь его".
Наконец в 1844 году власти колонии разрешили ему организовать экспедицию. К этому времени Стерту исполнилось 49 лет, но он был физически крепок, а зрение значительно улучшилось. За зиму он подготовился к походу. Экспедиция, состоявшая из 16 человек, была экипирована основательно: 11 лошадей, 30 волов, 200 овец (для провианта), большая лодка, несколько тяжелых телег и запас сухих продуктов на год. Картографом экспедиции стал невысокий, худощавый шотландский офицер по имени Джон Макдауел Стюарт. Среди провожавших находился близкий друг Стерта, адвокат Чарлз Купер, впоследствии ставший верховным судьей колонии Южная Австралия. После прощального завтрака, устроенного отцами Аделаиды, Стерт надел соломенную шляпу, сел на своего верного коня Дункана и тронулся в путь.
Доехав до устья реки Муррей, караван двинулся берегом вверх по течению до ее слияния с Дарлингом. Пройдя около 180 миль, экспедиция достигла озера Каундилла вблизи местечка Менинди; соорудив там надежный склад, она взяла курс на северо-запад, в неведомое. Стоял октябрь, и, хотя уже приближалось лето, воды в ручьях и колодцах было предостаточно; все участники похода чувствовали себя хорошо. Чтобы успокоить оставшихся дома друзей, а возможно, подбодрить самого себя, Стерт отправил в Аделаиду письмо следующего содержания: "Похоже, мы на пути к успеху, впереди лежат моря и горы... Здесь обитают странные птицы с радужным оперением и растут необычные растения... Счастливейший день наступит, когда мы спустим лодку и поплывем по неведомому морю к Южному тропику".
Но мечты мечтами, а пока что земля оставалась сухой и такой плоской, что когда они добрались до гряды приземистых растянувшихся по равнине холмов, это показалось им целым событием. Самый высокий холм путешественники окрестили Писовым Колпаком -- тот сильно смахивал на островерхую шляпу интенданта экспедиции Луи Писа. У подножия холма Стерт обнаружил железнорудную жилу с сильными магнитными свойствами, и впоследствии горные инженеры проявили большой интерес к этому открытию.
Центр Австралии -- место чудовищных крайностей. "Пустыня вдруг превращается в немыслимый потоп,-- писал один из ранних географов.-- Количество осадков может составить семь сантиметров на один год и семьдесят -- в другой. Тогда русла криков после десятилетнего перерыва превращаются в бурные потоки, а земля -- твердая, как камень,-- за ночь покрывается ковром диких цветов и молодой травы".
Стерт и его люди не могли знать, что предстоящее лето окажется одним из самых знойных, когда-либо зарегистрированных метеорологами. Конец 1844 года застал их, когда они медленно переваливали через холм в северном направлении -- библейская вереница путников с телегами, запряженными волами, и стадом овец. К началу 1845 года добрались до 29® широты и здесь застряли на шесть месяцев, прикованные к источнику: земля вокруг высохла настолько, что пути не было ни вперед, ни назад до наступления сезона дождей.
Экстремальные температуры в центральных районах Австралии обычно переносятся довольно легко благодаря сухости воздуха, но в тот год жара выдалась особенно мучительной. Ртуть в термометре поднималась до 55® в тени и 70®С на солнце. Земля прокалилась больше чем на метр в глубину, из деревянных ящиков с треском вылетали гвозди, а роговые гребенки крошились на мелкие кусочки. У людей переставали расти волосы, ногти становились ломкими, как стекло. Стерт перестал вести дневник, потому что из карандашей вываливались грифели, а чернила высыхали в ту же секунду, когда перо касалось бумаги. В лагере началась цинга, один человек умер; помощи ждать было неоткуда посреди огромной пустыни -- даже птицы покинули этот ад, по растрескавшейся земле бегали лишь ящерицы и муравьи. Аборигены, встреченные экспедицией несколько месяцев назад, давно уже убрались из этих мест, сказав, что воды тут нет и не будет, поскольку "солнце выпило ее всю".
"На небе не было ни единого пятнышка,-- вспоминал Стерт,-- и ослепительно яркая луна безумно действовала на нервы. Спрятаться от ее света не представлялось возможным, и это оказалось одним из самых тяжких испытаний".
К апрелю жара немного спала и на горизонте стали набухать грозовые облака. Наконец 12 июля пошел дождь, пока робкий, мелкий, но через несколько дней уже лил как из ведра. Теперь приходилось мириться с наводнениями, ночным холодом и даже заморозками, зато можно было двинуться в путь. Жизнь возвращалась на истомленную землю -- вновь появились лебеди, утки и другие перелетные птицы. Стерту пришлось отослать часть людей домой в Аделаиду; сам он с оставшимися направился дальше на северо-запад. В месте, названном им Форт-Грей, неподалеку от северо-западной границы Нового Южного Уэльса, он устроил еще один базовый лагерь, где и оставил почти всех членов экспедиции. Дальше Стерт пошел лишь с одним молодым спутником по имени Джон Харрис-Брауни. С собой они взяли провизии на пятнадцать недель. Путешественники достигли реки, названной Стертом Стшелецки-Крик, и продолжали путь на север, пока не оказались в странной местности, где лошадиные копыта высекали искры из твердых как кремень камней и не оставляли следов. Со всех сторон громоздились "крутые почти непроходимые песчаные дюны огненно-красного цвета". Эта песчаная гряда, продолжает Стерт, "похожа на застывшие морские волны, поднимавшиеся посреди гигантской равнины, где, кроме полоски низких деревцев далеко на северо-востоке и единственного сверкающего на солнце скального выступа, ничто не нарушает убийственной монотонности..."
Стерт нарек эту местность Каменной пустыней. За ней ему все еще мнился "приморский край", куда он стремился всей душой; пока же путники видели перед собой только дюны. В конце августа, добравшись до точки на 25® ю. ш. и 139® в. д., Стерт потерял надежду найти море в этой стороне. Земля вновь стала высыхать и трескаться -- иногда буквально разверзаясь огромными щелями, издалека доносились взрывы, словно где-то у горизонта палили пушки. Стерт решил, что это воспламенялись "газовые эманации"; на самом же деле это из-за резкого перепада дневных и ночных температур от скал с треском откалывались каменные глыбы. 8 сентября они повернули обратно. "Поверьте,-- писал Стерт,-- у меня были самые серьезные причины для возвращения, иначе я ни за что бы не отступил. Трудно себе представить, сколь мучителен этот маршрут".
Назад они пробивались сквозь красные дюны, между которыми лежали похожие на белые глиняные чаши влей; на небе не появилось ни единого облачка, это был край контрастных цветов -- красного, белого, синего. Стерт очень переживал неудачу, хотя, строго говоря, ее вполне можно назвать "полупобедой": пусть путешественникам и не удалось добраться до центра континента, они прошли дальше, чем кто-либо до них. К концу седьмой недели, покрыв около 900 миль, путешественники появились в Форт-Грее; и лошади и люди к тому времени превратились в сущие скелеты.
Стоял уже октябрь 1845 года, экспедиция была отрезана от внешнего мира четырнадцать месяцев. Но Стерт не хотел возвращаться в Аделаиду. Надо сказать, что всех австралийских первопроходцев охватывала какая-то маниакальная страсть: они отчаянно стремились вперед, наперекор стихиям, не имея четко определенной Цели; они шли до тех пор, пока хватало сил, и лишь достигнув предела физических возможностей, поворачивали назад.
После короткого отдыха, верней передышки, Стерт вновь выступил на север, на сей раз вместе с картографом Макдауелом Стюартом и еще двумя спутниками по фамилии Мак и Морган. Они двинулись верхом, взяв с собой четырех вьючных лошадей, рассчитывая пробыть в пути несколько месяцев. Базовый лагерь Форт-Грей оставили на попечении Харриса-Брауни; Стерт наказал ему покинуть место только в случае нехватки воды или серьезной болезни кого-либо. Тогда ему надлежало вложить записку с указанием маршрута движения в бутылку и зарыть ее под условленным деревом. Харрис-Брауни был преданным другом Стерта и всячески противился своей новой роли, но руководитель оставался непреклонен.
9 октября маленькая группа скрылась в скрэбе. В воздухе уже чувствовалось приближение дождей. В день они преодолевали по 30 миль и более, отклоняясь к востоку от предыдущего маршрута, пересекли русло Стшелецки-Крик и оказались на песчаной равнине. Впереди на фоне далеких холмов они заметили вдруг лес эвкалиптов. Лошади сами понесли их к деревьям, за которыми открылась "местность, напоминающая ухоженный парк на берегах волшебного водоема, густо населенного пернатой дичью". На завтрак путешественники подстрелили трех уток. Подкрепившись, они двинулись дальше на север и в полумиле увидели еще один водоем "шире и красивее предыдущего... с зеркальной водной гладью". Ширина его была метров двести, а крутые берега, густо заросшие эвкалиптами, поднимались на пять-шесть метров. Аборигены выжгли пожухлую прошлогоднюю траву, и кое-где уже успели появиться молодые побеги. Вода отражала зелень и казалась изумрудной. Стерт намеревался остановиться здесь на дневку, но разразившаяся гроза изменила планы -- грешно было не воспользоваться дождем, и он решил продолжить путь на север.
В его сознании вновь замаячила надежда отыскать внутреннее море, но горечь разочарования не заставила долго ждать: путешественники во второй раз попали в Каменную пустыню. "Оказавшись неожиданно в этом гиблом месте,-- напишет Стерт,-- я почувствовал, что сердце у меня упало. Пустыня выглядела еще более отталкивающе, чем раньше. Ни травинки, ни деревца, ни намека на тень,-- ничего, на чем можно было бы остановить взгляд. Сплошное безмолвие. Мы продолжали путь, ориентируясь по компасу, словно в открытом море".
Попытка вновь оказалась тщетной -- чем дальше они ехали, тем суше становилась земля. К концу октября запас воды почти истощился, оставался единственный выход -- отступить.
И вот тут пустыня показала людям свой грозный лик. Почти все колодцы, открытые ими по пути на север, пересохли. "На первом привале, -- писал Стерт -- мучимые жаждой кони отказались от еды; они сбились кучкой, а мой серый любимец тыкал носом в мою шляпу, пытаясь обратить на себя внимание". Случайно путники заметили, как голубь, трепыхавшийся невдалеке, исчез вдруг в неглубокой лощине. Дно ее было покрыто глинистой жижей, на которую набросились лошади. До волшебного крика оставалось еще 92 мили, запас воды иссяк окончательно, поэтому пришлось ехать всю ночь при свете керосиновой лампы. Лишь 28 октября, полумертвые от жажды, они ступили на берег водоема в тень деревьев.
Здесь их поджидала новая напасть -- мухи и комары; насекомые вились тучами над головой, лица приходилось обматывать марлей, но по сравнению с пережитым это были пустяки: путники могли пить вволю, купаться и лакомиться подстреленными утками. Немного придя в себя, Стерт повел экспедицию вверх по течению крика, считая, что теперь, наконец, они идут по верному пути и впереди их ждет если не море, то большое озеро. Действительно, множество признаков подкрепляло надежду. По земле тянулись цепочки следов аборигенов, между деревьями виднелись их сложенные из ветвей хижины; на протяжении пяти миль путешественники встретили восемь становищ.
Следует подчеркнуть, что Стерт обращался с аборигенами с редкой среди австралийских исследователей доброжелательностью. В отличие от других он не выказывал по отношению к "дикарям" высокомерного презрения, напротив, он стремился понять их, и аборигены платили ему в ответ тем же; подчас их дружелюбие, не без смущения отмечал Стерт, превосходило всякие ожидания, например, когда аборигены предлагали путешественникам провести ночь со своими женами. По свидетельству Стерта, полуголодное существование не лишало этих людей жизнерадостности, они были готовы смеяться по любому поводу и вести беседу до утра. Аборигены не носили одежды и по ночам страдали от холода; однажды Стерт разорвал пополам свое одеяло и отдал половину дрожащему старику. Особое восхищение вызывало у Стерта умение аборигенов предсказывать погоду по положению луны и другим признакам. "Их зрение и обоняние столь остры,-- писал он,-- что им нет нужды держать собак".
Первые черные люди, встретившиеся им по пути недалеко от Менинди, отличались невероятной худобой от хронического недоедания и были запуганы до крайности; увидев человека на лошади, они, вероятно, решили, что это одно существо -- кентавр -- и в ужасе бросились прочь, когда всадник спешился. Здесь, у зеленой реки, аборигены были куда более крепкого телосложения, особенно мужчины -- рослые, ловкие, с обаятельными улыбками, которые портили лишь удаленные согласно ритуалу передние зубы. Они прекрасно владели навыками выживания: ловили сетями рыбу, доставали со дна моллюсков, без промаха разили дротиками птиц, а из семян растения нарду мололи грубую муку и пекли из нее лепешки.
Стерт подолгу расспрашивал аборигенов о ближних и дальних землях. Разговор велся с помощью мимики и жестов. Судя по движениям рук, напоминавшим весельную греблю, дальше к востоку должен лежать огромный водоем. Окрыленные надеждой, всадники заторопились в том направлении. Проехав около 20 миль, они увидели, что русло крика делится на множество мелких рукавов и проток, поросших густейшим кустарником и могучими деревьями. Зеленый край выглядел какой-то феерией, непохожей на все, что они видели раньше.
Первого ноября экспедиция вышла к озеру. У Стерта перехватило дыхание -- над водой носились чайки! Неужели близко море? Дальше на восток тянулась цепь крупных озер густого синего цвета, очень соленых. Здесь взору путников предстала странная сцена: по берегу озера быстрым шагом, почти бегом, двигалась группа из семи аборигенов, и все семеро безутешно рыдали в голос; их вопли разносились далеко вокруг. Выяснить причину несчастья Стерту не удалось, и в конце концов он распорядился продолжать путь, оставив им в подарок свою шинель.
Спустя несколько дней, отойдя на 120 миль от базового лагеря, путешественники столкнулись с огромной толпой человек в четыреста -- такого скопления аборигенов им еще не доводилось встречать. Мужчины были атлетического сложения, без племенных шрамов на теле, с целыми зубами. Испугавшись поначалу при виде лошадей, они затем повели себя крайне дружелюбно, одарили путников утками и лепешками, налили воды в корытца из коры и напоили лошадей. К сожалению, беседа с ними похоронила надежду Стерта найти море: аборигены утверждали, что дальше вода начинает убывать н на востоке нет ничего, кроме пустыни. Действительно, проехав немного в этом направлении, Стерт очутился среди болот, за которыми опять просматривалась рыжая плоская равнина...
Всё, теперь уже не оставалось ничего другого, как возвращаться домой. Они двинулись обратно вдоль крика, а затем повернули на юг к Форт-Грею. Стерт записал в дневнике: "Перед тем, как навсегда покинуть местность, где столько раз пробуждались и угасали наши надежды, я дал имя красивейшей заводи, по берегу которой мы следовали с таким волнением. Я назвал ее Куперс-Крик в часть мистера Купера, судьи Южной Австралии". И добавил: "Я бы с превеликим удовольствием обозначил эту заводь как реку, однако она не имеет течения, поэтому я не чувствую себя вправе погрешить против истины".
Дорога до Форт-Грея уготовила им самые тяжкие испытания за все время экспедиции. Задул свирепый горячий ветер; ртуть в термометре подскочила до отметки 53®С, и прибор, не выдержав, лопнул; лошади стояли понурив головы, "птицы смолкли, листья сыпались с деревьев так, словно поднялась снежная метель. Я боялся, что вот-вот загорится трава". Когда ослабевшие животные стали спотыкаться и падать, Стерт и Стюарт решили оставить спутников, а самим сделать рывок до Форт-Грея и вернуться с подкреплением. На последнем этапе до базового лагеря они не слезали с лошадей пятнадцать часов.
Трясясь в седле, Стерт с ужасом думал о том, что в лагере могли иссякнуть запасы воды и Харрису-Брауни пришлось уйти. Он старался отогнать черные мысли, но когда двое вконец измученных всадников добрались до места, его самые мрачные предчувствия оправдались. Лагерь был пуст. Провизия, животные, люди -- все исчезло. "Силы оставили меня,-- писал Стерт,-- хотелось упасть ничком на эту иссохшую землю и больше не подниматься".
Спешившись, они подошли к условленному дереву и вырыли бутылку с запиской от Харрис-Брауни. В ней говорилось, что ему пришлось перекочевать к другому колодцу в 67 милях отсюда, поскольку вода в Форт-Грее протухла, и в лагере началась дизентерия. За доказательствами не надо было далеко ходить: вода в маленькой лужице действительно стала зеленоватого цвета и покрылась скользкой тиной.
Так и не утолив ни жажды, ни голода, Стерт и Стюарт улеглись на землю и заснули. На следующий день Мак и Морган дотащилась до лагеря, бросив по дороге всю провизию и оставшихся овец. Увидев ситуацию в Форт-Грее, Мак молча сел на самую крепкую лошадь, поехал обратно и подобрал провиант и чайник. Час спустя они испекли в золе лепешку и вскипятили немного мутноватой жижи. Это была вся их еда и питье за два дня.
Бросок в 67 миль к новому лагерю был, как пишет Стерт, "изнурительным сверх всякой меры"; каким-то чудом им удалось добраться живыми, проведя в седле двадцать часов без отдыха. При въезде в лагерь Стерт потерял сознание, на следующий день у него почернела кожа, а мышцы свела судорога. Лишь три недели спустя он смог двигаться, и экспедиция, теперь уже в полном составе, выступила к Дарлингу.
До реки оставалось 270 миль. Близилась середина лета -- их второго лета в пустыне; снова наваливалась нестерпимая жара. "Горячий ветер наполнял воздух мельчайшей пылью, сквозь которую с трудом просвечивало кроваво-красное солнце; вся растительность казалась мертвой. Земля раскалилась настолько, что случайно оброненная спичка мгновенно вспыхивала... Вокруг царила могильная тишина". Они ехали ночью, Стерт беспомощно лежал в телеге. 21 декабря путники добрались до базы около Менинди. Дарлинг уже не тек, но в сухом русле еще оставались небольшие лужи. Наконец в середине января 1846 года после тяжких мучений экспедиция вернулась в Аделаиду. Когда Стерт среди ночи появился на пороге своего дома, жена, взглянув на него, упала в обморок.
Несмотря на то что на долю первопроходцев выпали тяжелейшие испытания даже по тогдашним меркам,-- а, надо признать, люди в ту эпоху были выносливее, чем сейчас,-- экспедиция привезла богатую добычу. Да, главной цели достичь не удалось, тем не менее путешественники, не дойдя всего 150 миль до центра материка, прожили в пустыне больше года, оторванные от всего мира, словно астронавты на чужой планете; собранная ими информация представляла огромную ценность. Отныне те, кто пойдут по стопам Стерта, будут знать, что их ждет в летние месяцы, каким объемом воды и провизии следует запасаться, насколько велика опасность цинги и других болезней. Экспедиция Стерта также доказала, что аборигены не являются врагами белых, более того -- они могут стать незаменимыми помощниками при условии, конечно, что с ними будут обращаться по-человечески
Стерт привез более сотни образцов растении и минералов, благодаря которым впоследствии в центре Австралии открыли многие рудные месторождения. Он составил описания увиденных диких животных; поражает, насколько точными и исчерпывающими оказались характеристики, данные им обитающим возле водоемов птицам -- с тех пор они не нуждались в поправках. Стерт наблюдал, как хищные птицы (ястребы и орлы), следуя по путям миграции в глубь континента, наводят страх на мелких птиц, стрелой падая на них с неба в момент, когда те спускаются на водопой. Стерт рассказывает о таких видах, как хохлатая славка, "которую можно услышать во время дневного зноя, когда все другие птицы молчат"; о розовых какаду и черных лебедях, которые ночью при яркой луне почему-то начинают летать; о ржанке "с ее какими-то особенно грустными трелями, звенящими в безмолвной пустыне"; о желтохохлых какаду, несущих по очереди караульную службу, пока их собратья кормятся на земле; о чайках, нашедших пристанище на Куперс-Крике, в 500 милях от моря. Стерт заметил около десятка видов уток, а также "голубя-чревовещателя", который при малейшем повороте шеи издавал звук такой силы, что он, казалось, уносился на край пустыни. Встречались ему и лягушкороты с рыжевато-коричневыми плечиками и ртом до ушей, кучками сидевшие, полузакрыв глазки, на ветках, склонив друг к другу головки, словно прихожане в церкви; австралийская сорока -- уродливая птица с грязновато-серым оперением, владеющая искусством имитировать любые звуки. Один из таких уродцев повадился залетать по утрам в лагерь, старательно воспроизводя мелодию, которую насвистывали спутники Стерта.
Не раз за время долгого пути птицы несли спасение экспедиции. "Amadina castanotus, -- писал Стерт, -- сделалась для нас вестником удачи. Заслышав ее пение, Мы уже знали, что поблизости есть вода,-- и каждый раз при звуках знакомой мелодии радостно переглядывались и ободрялись духом... Ястребы сеяли смерть среди этих беззаботных птичек и порой, налетая на них, утаскивали сразу по две".
Описывает он и серых соколов: "Однажды майским воскресеньем во время утренней молитвы мистер Пис увидел самца и самку, круживших высоко в небе. Неожиданно они слетели вниз и устроились на ветвях дерева, росшего на берегу подле самой воды. Пис взял ружье и застрелил одну из них; другая немедленно упорхнула, но вскоре вернулась взглянуть на потерянного друга и разделила его судьбу. Ничто не может сравниться с изысканной красотой этих птиц. Их ярко-желтые лапки, восковины на клюве, синевато-серое оперенье и густая кайма по краям каждого перышка были совершенно ослепительны, но очень скоро поблекли после смерти, обретя тусклый безжизненный оттенок".
Столь же красочно описывает Стерт животных, например динго, "чьи костлявые фигуры, словно призраки, вдруг возникали в лунном свете, и тогда было видно, как жестоко обошлась судьба с этими существами".
Особой похвалы заслуживает Стерт на посту главы экспедиции. Тяжелые условия всегда обнажают человеческие характеры. Во время этого похода не возникало никаких разногласий, не говоря уже о раздорах, не было и частой в подобной ситуации борьбы самолюбий среди его людей. Несмотря на смертельную опасность, погиб только один человек. Вся экспедиция обошлась в 4000 фунтов, ненамного превысив отпущенную сумму. Тактика Стерта -- система базовых складов и небольших разведывательных групп -- оказалась превосходной. Его идея закладывать записки в бутылки, оставленные в условленном месте, и множество других новинок, в частности использование овец в качестве "живого провианта", очень пригодились будущим путешественникам. Те, кто шли по стопам Стерта, уже знали в общих чертах особенности фауны и флоры пустыни, контуры поверхности и ожидающие их сезонные перепады погоды. На карту были нанесены Менинди, Куперс-Крик и Каменная пустыня.
Стерту не довелось больше участвовать в экспедициях. Его зрение снова ухудшилось, и в 1853 году он вернулся в Англию, где умер шестнадцать лет спустя. Но его открытия проложили путь для новых исследований. Люди пытались пробиться к центру континента со всех сторон. Томас Ливингстон-Митчел, генеральный инспектор Нового Южного Уэльса, выйдя из Сиднея, совершил несколько рейдов и в результате открыл реку Викторию. Позднее его помощник Кеннеди проследовал вниз по ее течению и установил, что Виктория сливается с Куперс-Криком. Тем временем немецкий ботаник Людвиг Лейхгардт прошел по тропическому северу континента до Порт-Эссингтона. В 1848 году он снова отправился в путь, на сей раз с восточного побережья, надеясь пересечь материк и закончить маршрут в Перте на западном берегу; больше его никто не видел.
Исчезновение Лейхгардта вызвало волнение среди поселенцев -- долгие годы в Австралии ходили легенды об отчаянном белом человеке, заблудившемся в песках. Они обрастали все новыми и новыми подробностями; в результате Огастус Чарлз Грегори, генеральный инспектор Квинсленда, снарядил на поиски ботаника две экспедиционные группы, вышедшие по двум "вероятным" направлениям. Сам Грегори во главе первого отряда двинулся вдоль Куперс-Крика и в конце концов добрался до Маунт-Хоуплеса в Южной Австралии, тем самым соединив свой маршрут с путем, проложенным Стертом и Эйром двадцать лет назад. Позднее, в 1853 году удалой капитан по имени Френсис Кейделл пробился на маленьком пароходике через прибрежные отмели к устью Муррея, поднялся по реке до Суон-Хилла и вернулся назад к морю. Чуть позже он наладил паромное сообщение по Дарлингу с регулярными рейсами до Менинди. Это стало существенным событием в жизни колонистов.
Однако самым упорным и настойчивым путешественником оказался картограф Стерта -- Джон Макдауел Стюарт. После экспедиции 1844 года он совершил несколько рейдов из Аделаиды, а в марте 1860 года стал готовиться к новому походу в центр континента.
За 25-й параллелью, куда дошла экспедиция Стерта, по-прежнему лежала terra incognita. Удастся ли наконец кому-нибудь пересечь материк с юга на север? Людьми двигало не только любопытство или извечная тяга к неведомому, желание ступить на землю, где до тебя не побывала еще ни одна живая душа. Дело в том, что в 1860 году поселенцев австралийского Юга все еще отделяли от Англии и Европы два долгих месяца пути по морям и океанам. Появление пароходов ненамного убыстрило связь. Вот если бы удалось протянуть телеграфную линию от Аделаиды до северного побережья и там соединить ее с кабелем, уже проложенным через Индию до Юго-Восточной Азии...
Идея выглядела захватывающе. Если ее удастся реализовать, то ответ на посланный в Лондон вопрос пришел бы через несколько часов (пока что ожидание занимало четыре месяца). Кроме того, открывалась возможность наладить торговые связи с Юго-Восточной Азией через порты на северном побережье. Наконец, манила сама земля -- пустынная и нетронутая; она никому не принадлежала, и первый пришедший мог застолбить ее. Казалось бы, лишения и страдания, выпавшие на долю Стерта, должны были отбить охоту у потенциальных землевладельцев, но здесь, как и в Сахаре, на горизонте маячили миражи: в пустыне открывались оазисы, доказательством чему служил Куперс-Крик, а где вода -- там жизнь. В мечтах робкие надежды быстро превращались в реальность...
Таковы были причины, по которым колонисты Виктории сочли для себя настоятельной необходимость снарядить в 1860 году трансконтинентальную экспедицию.
Глава 3
ЭКСПЕДИЦИЯ СОБИРАЕТСЯ
Философский институт Виктории представлял собой частное заведение, занимавшееся научными изысканиями. Он состоял из узкого круга лиц, пользовавшихся; значительным влиянием в колонии. Не обладая никакой формальной властью, Институт, говоря современным языком, был частью истеблишмента, своего рода клубом правящей элиты. Членами кружка состояли новый губернатор сэр Генри Баркли и верховный судья сэр Уильям Стоуэлл. Среди прочих следует назвать лектора университета доктора Джона Макадама, ставшего вскоре видным политическим деятелем, лорд-мэра Мельбурна Ричарда Идеса, ботаника Фердинанда фон Мюллера и специалиста в области метеорологии Джорджа Нимейера; в списке мы также видим богатых коммерсантов и скваттеров, процветающих адвокатов, политиков и даже двух священников.
К концу 50-х годов королева пожаловала Институту титул Королевского общества. Чтобы соответствовать новому статусу, оно заняло комфортабельный особняк на Виктория-стрит недалеко от здания парламента, где достопочтенные члены Общества в непринужденной обстановке проводили теперь свои "слушания".
При том обилии проблем, с которыми сталкивались поселенцы, осваивавшие Австралию, недостатка в темах дискуссий у ученых мужей не было; зачитывались доклады о геологических исследованиях на золотых приисках, об обычаях аборигенов, акклиматизации завезенных животных и растений, о движении небесных тел в Южном полушарии. Д-р Мюллер, побывавший с Грегори в Северной Австралии, вынес на рассмотрение вопрос об изучении внутренних областей континента, и в 1857 году Общество создало комиссию "по организации и снаряжению в Виктории экспедиции в видах пересечения Австралийского континента". В начале следующего года сэр Уильям Стоуэлл созвал заседание для обсуждения этого рискованного предприятия, на котором богатый делец по имени Амброз Кайт выразил готовность внести тысячу фунтов при условии, что еще две тысячи будут собраны в течение года за счет пожертвований.
Какое-то время вся затея висела в воздухе -- как раз в этот период в делах колонии наступил спад; за одиннадцать месяцев удалось собрать лишь 900 фунтов. Пришлось отправить новый подписной лист "скваттерам, негоциантам и другим джентльменам", и вскоре с каждой почтой стали приходить чеки, денежные переводы и наличные. Один деревенский священник внес 100 фунтов, Баркли выписал чек на 50 фунтов, капитан Кей-Делл обещал предоставить в распоряжение экспедиции пароходы на Муррее и Дарлинге; к назначенному сроку к тысяче Кайта добавились еще 2200 фунтов. Парламент Виктории, поначалу скептически отнесшийся к идее, проголосовал за субсидию в размере 6000 фунтов. Таким образом, Общество, имея на руках 9000 фунтов, получило возможность начать подготовку.
Для организации предприятия учредили специальный комитет во главе со Стоуэллом и Макадамом в качестве секретаря. Прежде всего надлежало подобрать руководителя будущей экспедиции. Первым кандидатом был Грегори, уже совершивший поход к центру континента, но он отказался, предложив, в свою очередь, на это место майора Уорбертона, опытного исследователя из колонии Южная Австралия. Комитет, однако, отверг его кандидатуру, считая, что главой экспедиции непременно должен стать житель Виктории, и поместил в мельбурнских газетах соответствующие объявления. Четырнадцать соискателей подали прошения, но к окончательному обсуждению оставили лишь шестерых претендентов. Одним из них был начальник полиции округа Каслмейн -- Роберт О'Хара Берк. Большинством голосов -- десять против пяти -- Комитет избрал его на пост руководителя экспедиции.
Выбор по многим статьям представляется странным. Берк никогда прежде не участвовал в длительных походах и не имел никакой научной подготовки. Кроме того, он был ирландцем до мозга костей, а следует заметить (рискуя вызвать яростные возражения, как при всяком обобщении подобного рода), что в ирландском характере есть ряд черт -- таких, как излишняя резкость и богатое воображение, своеволие и отчаянная храбрость,-- которые парадоксальным образом служат в экспедиционных делах скорее недостатком, чем достоинством.
Из среды ирландцев вышли лучшие британские генералы, но ирландские имена редко встречаются среди первопроходцев Австралии, Африки, Азии и Америки. Для подобных предприятий противопоказана порывистость, исследовательские экспедиции требуют выдержки и упорства, огромного терпения и такта, методичности в ущерб эмоциям, наконец, умения отрешиться от всего постороннего, сосредоточившись на главной цели. Ирландец великолепен в лихой кавалерийской атаке и штыковом бою, но рытье траншей ему органически претит; последние качества скорей ассоциируются с шотландцами и англичанами (что вовсе не исключает ситуаций, когда шотландец или англичанин окажется несостоятельным, в то время как ирландец проявит незаурядное терпение и волю).
Берк вырос в имении Сент-Клеранс в графстве Галвэй в семье землевладельцев и военных. После окончания Королевского военного училища в Вулидже он поступил в кавалерийский полк, приданный австрийской армии. Когда полк расформировали, он вернулся в Ирландию, где служил констеблем, а затем получил пост инспектора полиции в колонии Виктория. В Австралию он прибыл как раз в период разгула страстей, вызванных "золотой лихорадкой", и быстро проявил армейские навыки. Когда старатели-европейцы учинили расправу над двумя тысячами китайцев на Буклендских приисках, Берк во главе маленького отряда совершил пятидесятимильный марш-бросок к месту происшествия и железной рукой восстановил порядок.
В 1854 году, испросив годичный отпуск, он отбыл в Европу, чтобы принять участие в Крымской кампании, но опоздал: война уже кончилась. Берк возвратился в Викторию, где быстро получил пост начальника полиции в густонаселенном районе золотодобытчиков -- Каслмейне. Ко времени назначения руководителем исследовательской экспедиции ему исполнилось 39 лет и он все еще не был женат.
Таковы официальные данные. Что касается личности Берка, то здесь суждения современников разноречивы. Вот как описывает Берка управляющий банком, хорошо его знавший: "Типичный ирландский сорвиголова с вполне заурядной внешностью и длинной бородой, в которой часто застревали остатки пищи. Вне службы часто расхаживал в нелепой, похожей на сомбреро шляпе, брюки неряшливо свисали мешком, поскольку он не носил помочей. В целом вид был весьма неопрятный... Про него рассказывают анекдотический случай, тем не менее имевший место в действительности: возвращаясь из Иаканданда в Бичуэрт, он заблудился на проторенной дороге и с трудом добрался до места назначения, опоздав на несколько часов. Путешественником его никак не назовешь..."
Другой современник пишет: "За резкими манерами скрывался мягкосердечный человек". И еще одна характеристика: "Он был добр и щедр до абсурда, но случись что-нибудь непредвиденное, и он терялся, приходя в такое замешательство, что лишался всякой способности к здравому разумению. Решившись на что-либо, он никогда не задумывался о последствиях. Будучи на службе человеком железной дисциплины, не терпел, если кто-то перечил ему".
"У Берка,-- пишет следующий современник,-- никогда не водилось фрака, ни даже белой рубашки, он одевался по-солдатски, хотя был джентльменом и чувствовал себя прекрасно в высшем обществе". (Последнее, по-видимому, намек на связи Берка с богатым семейством из Клонкарри.) За Берком числилось немало чудачеств. Так, сочтя однажды, что начинает толстеть, он приказал слуге тратить на еду не более шести пенсов в день. Он обожал бултыхаться в вырытом позади дома бассейне, а после сидел на солнце нагишом, но в каске, с книгой в руке.
По общему мнению, Берк "был темпераментным, чудаковатым смельчаком... Он то ли не сознавал опасности, то ли упивался риском до степени безрассудства". Берк как бешеный носился на лошади по лесам и болотам, проявляя "такую прыть, что некоторые люди считали его не в своем уме". Берк обладал способностями к языкам и любил выписывать цитаты французских, немецких и итальянских поэтов, которые развешивал потом на стенах приемной в своем полицейском участке. Посетители, с любопытством разглядывая интригующие цитаты, вдруг застывали на месте, натолкнувшись на следующее объявление: "Читать написанное на стенах запрещается". Он охотно одалживал друзьям: "Деньги просачивались у него сквозь пальцы, едва он успевал получить жалованье". Иногда он исчезал из виду и не появлялся на работе несколько дней подряд.
Особое удовольствие доставляло ему доводить до белого каления одного судью, не терпевшего, когда хлопали его калиткой. Берк мог промчаться верхом 30 миль ради того, чтобы хлопнуть этой самой калиткой. Он слыл человеком богемным и, что удивительно для ирландца, был протестантом. А вот одно из существенных замечаний: "Худшего бушмена трудно вообразить -- он всегда шел напролом".
Ходили упорные слухи о его романе с молоденькой актрисой Джулией Мэтьюз, приехавшей в Австралию петь в оперетте. Впервые Берк увидел ее на выступлении бродячей труппы, прибывшей на золотые прииски; по отзывам современников, это была "пышная и веселая" девица, весьма бойкая по тогдашним понятиям. Говорили, что он являлся на каждый ее концерт в Бичуэрте, а затем последовал за труппой. По рассказам одного из коллег по службе в полиции, Берк впал в полное отчаяние, когда Джулия ответила отказом на его предложение выйти за него замуж. Он купил пианино и несколько недель не вылезал из дома, разучивая с помощью учителя-немца ее песенки.
Так или иначе все сходятся в одном: Берк, несомненно, умел расположить к себе. Приехав в Мельбурн, где ему предстояло занять пост главы экспедиции, он приоделся, поселился в богатом пригороде -- Ричмонде -- и вступил в члены Мельбурнского клуба, представлявшего собой, как и Королевское общество, важный институт истеблишмента. Одна из дам описывает его следующим образом: "Познакомившись ближе с мистером Берком, мы прозвали его Рубакой -- он действительно производил впечатление человека отважного и отчаянного, к тому же через все лицо у него тянулся огромный шрам от сабельного удара, полученного на дуэли еще в его бытность в кавалерии на австрийской службе. Все отмечали его прекрасные манеры; танцевать с ним было одно удовольствие".
Последнее описание внешности Берка никак не согласуется с его единственной сохранившейся фотографией, снятой вскоре после начала экспедиции. На дагерротипе видно холеное лицо, небольшую, начинающуюся со лба лысину, аккуратно подстриженную бороду -- и ни малейших следов шрама. Глаза удивительно мягкие, взгляд романтический и задумчивый; в целом -- лицо поэта.
Совершенно очевидно, что перед нами необычный характер, оказавшийся в необычных обстоятельствах. Вместе с тем нельзя не признать, что все поступки Берка отмечены какой-то бесшабашностью, отсутствием серьезности и целеустремленности. Непрерывные мотания верхом, легкомысленные поступки, страсть к богеме, сочетание мелочного педантизма на службе с нелепыми причудами вне ее, связь с актрисулькой -- все это отдает наивностью и провинциализмом, качествами весьма далекими от вкусов джентльменов из Королевского общества. Он ничем не походил на Стерта и никак не соответствовал представлениям о лидере, руководителе исследовательского похода, которому можно доверить ответственное дело и человеческие жизни.
Почему же все-таки Комитет остановился на кандидатуре Берка? Конечно, сыграли свою роль обаяние и скромность, его храбрость и рвение не подлежали сомнению, послужной список выглядел безупречно, но, думается, ореол авантюрности оказался решающим для кабинетных "философов", искавших человека для похода в неведомое. Научную неосведомленность руководителя они рассчитывали компенсировать, включив в экспедицию ряд ученых, а тут у Комитета был богатый выбор.
Доктор Нимейер обещал свою помощь, по крайней мере на начальном этапе, Ботаником и врачом экспедиции назначили доктора Германа Беклера, получившее образование в Мюнхене; это был методичный, скрупулезный работник, весьма компетентный в своей области, хотя как человек немного скучноватый. Пост натуралиста достался Людвигу Беккеру, еще одному немцу, отличавшемуся от доктора, как любили шутить, одной лишь буквой "л". На самом деле "фамильное" сходство тем и исчерпывалось. Беккер -- громкоголосый жизнерадостный человек -- был дилетантом в оригинальном значении этого слова. Он родился в Дармштадте в семье, обладавшей влиятельными связями: один его брат стал начальником штаба Гессенской армии, а второй -- личным секретарем принца-консорта Англии и гувернером старших сыновей королевы Виктории. Людвиг, будучи непоседой, стал странствовать по свету; ко времени назначения в экспедицию он уже успел объездить всю Бразилию и девять лет прожить в Австралии, в том числе и на золотых приисках.
Губернатор Тасмании Денисон оставил красочное описание Беккера: "Людвиг из тех одаренных натур, которым все дается: талантливый натуралист, первоклассный геолог и знаток многих других паук, он прекрасно рисует, играет, поет... Странствуя по нашему острову, он зарабатывал рисованием портретов, и его миниатюры поистине замечательны. Отличается весьма странной внешностью, в глаза бросается обширная рыжая борода". Губернатор не слишком преувеличивал, аттестуя Беккера эпитетами в превосходной степени; среди его заслуг можно назвать одно из первых наиболее полных описаний птиц-лирохвостов, а рисунки, научные наблюдения и дневники Беккера (так никогда и не опубликованные) могут служить лучшими документами по истории экспедиции. К сожалению, у него был один серьезный недостаток для походов в глубь Австралии: ему исполнилось 52 года.
Важный пост топографа, в чьи обязанности входило нанесение на карту маршрута экспедиции, достался англичанину Уильяму Джону Уиллсу; его рекомендовал сам доктор Нимейер как человека проверенного и серьезного. Теперь мы знаем об Уиллсе довольно много из его писем, а также из книги, написанной его отцом; несомненно, это был талантливый молодой человек редкой добросовестности, по характеру -- один из диккенсовских героев, прилежный, открытой души, умеющий сострадать и готовый защищать всех обиженных.
Его отец, сельский врач, живший на юге Англии, не мог дать юноше хорошего образования; скромные возможности семьи не позволяли мечтать о колледже. Отец отправил Уильяма учиться медицине и химии в лондонскую больницу св. Варфоломея. Но молодого Уиллса куда больше влекли астрономия и метеорология; он обладал прекрасной способностью ориентироваться на местности и за каких-нибудь десять минут нашел выход из лабиринта в Хэмптон-Корте. Едва у него появлялись деньги, он покупал научные приборы и инструменты. Излюбленным чтением Уильяма были "Письма к сыну" Честерфильда, а среди поэтов (которых он часто цитировал в письмах к родителям) предпочтение отдавал Попу.
При "нормальном" ходе событий бедный, но многообещающий студент остался бы в Англии и со временем получил пост в научном учреждении. Однако жизнь сложилась иначе. В начале 50-х годов его отца захватила австралийская "золотая лихорадка", и доктор Уиллс отправил восемнадцатилетнего Уильяма с его младшим братом пароходом в Мельбурн, а вскоре сам последовал за сыновьями. Поначалу юноши работали пастухами за 30 фунтов в год на далекой овцеводческой ферме в Новом Южном Уэльсе; на сохранившейся фотографии они сняты в широченных соломенных шляпах, голубых рубашках навыпуск и парусиновых брюках. Затем, подобно сотням своих ровесников, они подались на Балларатские золотые прииски, где встретились с отцом.
В те времена Балларат выглядел так, будто подвергся сильной бомбардировке: повсюду зияли ямы, воронки, шурфы и траншеи, старатели орудовали чем ни попадя -- одни воротом и корзинкой, другие -- киркой и лопатой. Верхний слой земли промывали в специальных лотках, в воздухе стоял непрерывный гул голосов, грохот, стук, лязг. Старатели жили в палатках и хижинах из коры, но на главной улице уже теснились сколоченные на скорую руку бары и магазины. Сама улица тонула в жидкой грязи зимой и клубах пыли летом, но покупатели подобрались некапризные. Был здесь и дешевый театрик, где золотоискатели из числа более удачливых собирались по вечерам пропустить стаканчик и поглазеть на представление варьете. Доктор Уиллс с помощью Уильяма поставил в центре городка палатку и открыл пункт медицинской помощи.
Молодой Уильям ненавидел царившую на приисках сумятицу -- шальные деньги, повальное пьянство и ежевечерние драки в пивных барах; при первой же возможности он вырывался в буш, который успел полюбить и хорошо узнать. В 1858 году он писал матери в Англию: "Теперь, когда лихорадка па приисках стихает, люди вновь начинают обретать человеческий облик". Вскоре молодой человек находит место в Мельбурнской "Магнитной обсерватории", руководимой доктором Нимейером.
Уильям считал, что ему выпал счастливый билет. Он поселился в приличном пансионе и по уши погрузился в работу. Мюзик-холл и фейерверки в Креморнском парке были не для него. В редкие дни Уильям посещал оперу или отправлялся на бал, впрочем, чаще всего он проводил вечера дома за книгами, в мастерской с инструментами или вел обстоятельные беседы с кем-нибудь из начитанных обитателей пансиона; женщины его не слишком интересовали. Судя по описаниям, это был привлекательный юноша с русой бородкой и сдержанными манерами, всегда аккуратно одетый, одним словом -- респектабельный молодой человек с большим будущим. Иногда в его письмах последней поры сквозит легкий оттенок самодовольства, однако следует учесть, что предложение принять участие в экспедиции делалось далеко не каждому, а пост топографа считался одним из самых престижных. Назначение он встретил с нескрываемым восторгом.
Итак, в возрасте 26 лет Уильям оказался в подчинении человека, бывшего по всем статьям полной его противоположностью. Небрежность, физическая энергия и романтическая пылкость Берка контрастировали с пытливым книжным умом Уиллса, его любовью к цифрам, а не мечтаниям. Тем не менее оба сразу же понравились друг другу; Уиллс безоговорочно признал авторитет и опыт руководителя, который был старше его на тринадцать лет, и приготовился верой и правдой служить ему.
Берк сам выбирал помощников из семисот кандидатов, изъявивших желание участвовать в экспедиции, и после бесед с ними остановился в конечном итоге на десяти. Они обладали различной квалификацией, но на чем именно основывался выбор Берка в каждом случае, нам узнать не дано. Американец Чарльз Фергюсон приехал в Австралию из Калифорнии и работал мастером на золотых приисках; его сделали старшим рабочим. Имена остальных: Уильям Браге, Генри Крибер, Оуен Кауен, Джон Дрейкфорд, Роберт Флетчер, Патрик Ланган, Томас Макдоно, Уильям Пэттон и Джон Кинг. Из них, как мы увидим в дальнейшем, наиболее интересными фигурами оказались Кинг и Браге.
Берку положили жалованье 500 фунтов в год, Беклеру, Беккеру и Уиллсу -- 300, Фергюсону -- 200 и остальным помощникам-- 120 фунтов. Перед походом всех освидетельствовал врач и признал "годными к путешествию".
Оставалось решить вопрос о заместителе Берка. Уиллс был слишком молод, Беклер и Беккер считались не вполне подходящими кандидатами -- оба были немцами, а Беккер к тому же не очень хорошо говорил по-английски. В конце концов Комитет назначил на этот пост нового человека -- Джорджа Ленделса. О нем известно весьма мало; информация сводится к следующему: англичанин, выдававший себя за знатока верблюдов, происходил из семьи, осевшей в Австралии в 40-х годах; женат; отличался невероятной жадностью. В экспедицию он попал исключительно благодаря верблюдам.
Кто-то из членов Комитета подал идею о том, что в поход следует отправиться на верблюдах -- "корабли пустыни" прекрасно проявили себя в Сахаре и других аридных районах мира; почему бы не попробовать их в Австралии? Для начала купили шестерых верблюдов, привезенных в Мельбурн для циркового представления; оставалось раздобыть еще двадцать четыре, и с этой миссией Ленделса отрядили в Индию. Там только что отбушевало восстание сипаев и передвижение по стране было сопряжено с риском, однако Ленделс умело справился с поручением. Ему удалось пробиться к верблюжьим рынкам в Пешаваре, где он закупил двадцать пять животных и нанял троих опытных погонщиков. Караван двинулся к побережью с поразительной скоростью -- проходя по 50 миль в день! Во время погрузки в Карачи Ленделс познакомился с Джоном Кингом, умевшим говорить на языке погонщиков -- дари, и предложил ему принять участие в экспедиции.
В истории Кинга есть что-то необычайно драматическое: он всегда оказывался жертвой обстоятельств; судьба носила его по свету, как перекати-поле, и, хотя внешне он напоминал типичного ирландского солдата из рассказов Киплинга, он никак не подходил для роли носителя "бремени белого человека". Главная причина заключалась в мягкости характера. Кинг стал солдатом в 14 лет -- что еще оставалось сыну ирландского бедняка? Вскоре его направили в Индию, где он проявил способности к учению и был назначен помощником преподавателя полковой школы. Когда началось восстание сипаев, Кинг не участвовал в его подавлении, однако стал свидетелем зверских расправ с "туземцами": в Пешаваре на его глазах казнили 40 мятежников, привязав их к стволам пушек. В результате Кинг тяжело заболел и провел полтора года в лазарете. Ленделс встретил его в городе, где Кинг проводил отпуск после болезни. К тому времени он уже отслужил в армии семь лет, поэтому смог выйти в отставку и принять предложение Ленделса.
В Мельбурне приезд группы Ленделса в июне 1860 года вызвал бурный восторг. И верблюды и погонщики были в диковину, сам Ленделс сошел на берег в восточном костюме; огромная толпа сопровождала экзотическую процессию к зданию парламента, где в конюшнях были приготовлены стойла для "заграничных зверей". Большинство животных прекрасно перенесли путешествие, но главный экзамен их ждал впереди: выдержат ли они переход через австралийские пустыни? Ответа никто не знал. Поговаривали, что дикий горох, растущий возле Дарлинга, окажется для них смертельной отравой. Ленделс, однако, утверждал, что все сойдет гладко при условии, если верблюдов поить ромом!
Вопрос о выживании верблюдов стоял очень серьезно: вся операция, включая покупку и транспортировку животных, обошлась в огромную сумму -- 5497 фунтов стерлингов, и, дабы деньги не пошли на ветер, Ленделс настаивал на включении порции рома в ежедневный рацион питания верблюдов. Согласившись занять второй по рангу пост в экспедиции, Ленделс потребовал повышения жалованья на 100 фунтов, то есть захотел получать больше руководителя. Берк был азартным игроком, и в Мельбурнском клубе у него набежало немало долгов, с которыми он не мог расплатиться. И все же он широким жестом отказался от дополнительных 100 фунтов, предложенных ему в последнюю минуту Комитетом, заявив, что не возражает, если Ленделсу станут платить больше. И Ленделс получил 600 фунтов.
Тем временем приготовления шли полным ходом. Заключенные тюрьмы Пентридж-Гал в спешном порядке шили сапоги и упряжь, а в каретном сарае не покладая рук собирали повозки нового типа -- снятые с колес, они могли плыть по реке как лодки-плоскодонки, арсенал экспедиции состоял из 19 "кольтов", 10 двустволок, 8 винтовок и 50 ракетниц; среди прочего груза в описи фигурировали 95 наборов верблюжьих подков, 4 дюжины удочек, внушительное количество седел и ремешков, 10 дюжин зеркал и два фунта бус (подарки для аборигенов), 12 палаток, 20 походных коек, 80 пар сапог, 30 "пальмовых" шляп (с высокой тульей и широкими полями), 2 пары полевых биноклей, несколько ящиков с хирургическими инструментами, пакеты с семенами от доктора Мюллера, библиотека из книг Стерта, Грегори, Митчелла и других первопроходцев, 8 больших оплетенных бутылей с лаймовым соком (средство против цинги), 4 галлона бренди и 60 галлонов рома для верблюдов.
По расчетам, экспедиции предстояло провести в пути от одного до полутора лет, и в этой связи интенданты закупили огромный запас продовольствия: солонину, галеты, консервированные овощи, муку, имбирь и сушеные яблоки. Учли все мелочи, кажется, не забыли ничего. Приобрели двадцать три лошади в среднем по 50 фунтов за каждую. Общий вес снаряжения и багажа составил двадцать одну тонну; вне всяких сомнений, это была самая подготовленная и хорошо обеспеченная экспедиция в истории освоения Австралии.
Пока шли сборы, Комитет серьезнейшим образом размышлял над маршрутом. Главной целью похода оставалось пересечение континента и выяснение характера местности, лежащей в центре материка; повторять чужой путь, однако, не имело смысла. Стерт дошел до 25®, а Стюарт продвинулся вдоль нее еще дальше на запад. Лейхгардт исследовал север, пройдя с востока на запад вдоль побережья залива Карпентария. В западной части Австралии Грегори спустился от северного побережья к югу до Маунт-Уилсона, а его младший брат изучил прибрежный район возле Шарк-Бея. Все путешественники -- Стерт, Митчелл, Кеннеди и Грегори -- побывали на Купере-Крике. Задача нынешней экспедиции заключалась в том, чтобы завершить открытие континента -- пройти его целиком в меридиональном направлении и разгадать наконец тайну центра.
Грегори направил Комитету подробное письмо, в котором разумно советовал стартовать из Брисбена и, добравшись до Куперс-Крика, разместить там базу. Он предупреждал, что летом двигаться бессмысленно, и поэтому, если за первую зиму экспедиции не удастся пересечь континент, ей следует отступить к Куперс-Крику переждать там до следующей зимы. Другие считали, что наилучший путь -- морем до Порт-Огасты в заливе Спенсер, а оттуда -- на север. Третьи предлагали высадиться в заливе Карпентария, а затем идти на юг через центр.
Комитет отверг все варианты; во-первых, вторично везти верблюдов морем было и сложно, и накладно, но, главное, экспедиции следовало оставаться детищем колонии Виктория, поэтому из соображений престижа шили стартовать прямо из Мельбурна. Отцы-попечители сошлись на том, что первым этапом трансконтинентального маршрута станет переход до Куперс-Крика через Менинди.
18 августа 1860 года доктор Макадам официально вручил Берку походное наставление следующего содержания:
"Сэр,
По поручению Комитета имею честь передать Вам указания и соображения касательно руководства экспедицией, организованной с целью исследования внутренних областей Австралии.
Комитет счел открытый Стертом Куперс-Крик наиболее благоприятной базой для дальнейших операций. В связи с этим Вам надлежит расположить в указанном месте склад для хранения снаряжения и провизии и обеспечить надежную связь с тыловым постом на реке Дарлинг и, далее, с Мельбурном, с тем чтобы сообщать Комитету о своих передвижениях, а в ответ получать помощь пищевыми и прочими припасами, а также советами, буде в них возникнет необходимость. Если Вы сочтете, что более скорая связь может быть обеспечена через посредство полицейского поста колонии Южная Австралия близ Маунт-Серла [около 90 миль к юго-западу от Маунт-Хоуплеса], просим довести это решение письменно до сведения Комитета...
Направляя Вас к Куперс-Крику, Комитет руководствуется мнением, что Вам надлежит обследовать область между означенной рекой и Лейхгардтовым трактом к югу от залива Карпентария, избегая повторения маршрута Стерта на запад и оного, пройденного Грегори от реки Виктория на восток. Комитет желал бы, чтобы Вы употребили всю свою энергию в этом направлении; однако, если Вы определите, что указанный маршрут непроходим, Комитет просит Вас повернуть на запад в местность, недавно открытую Стюартом, и соединить крайнюю северную точку его маршрута с крайней южной точкой маршрута Грегори 1856 года [Маунт-Уилсон].
К западу от Куперс-Крика, по данным Стюарта, находятся солончаковые болота, которые могут стать непреодолимым препятствием для верблюдов; в таком случае Вам надлежит обойти эти болота с севера, двигаясь к Эйр-Крику, где всегда есть вода, а затем уже повернуть на запад.
В случае, если Вам не удастся соединить крайние точки маршрутов Стюарта и Грегори или если Вы установите, что эта область уже пройдена, Вам следует, по возможности, соединить свой маршрут с маршрутом молодого Грегори в окрестностях Маунт-Гульда и оттуда двигаться дальше к Шарк-Бею либо спуститься по реке Мерчисон к поселениям Западной Австралии.
Предстоящий поход потребует полной отдачи сил от всех участников экспедиции; поэтому при неблагоприятных обстоятельствах через пять-шесть месяцев работы Вы можете считать себя вправе вернуться обратно в Мельбурн укороченным маршрутом через Южную Австралию.
Комитет полностью отдает себе отчет в том, сколь многие трудности ожидают Вас в областях, которые намеревается пересечь экспедиция. Поэтому предлагаемые в наставлении маршруты следует рассматривать не в качестве точных указаний пути следования, а скорее как общие наметки, призванные облегчить осуществление замысла. Комитет полагается на Ваши решения при определении наилучшего и наиболее безопасного направления с учетом естественных особенностей местности.
В практическом смысле, имея в виду поиски новых территорий для будущих поселений, Вам лучше следовать вдоль русл рек, где имеется растительность, нежели по трассе, обозначенной Комитетом, располагавшим весьма несовершенной картой Австралии.
Комитет предоставляет Вам самые широкие полномочия во всем, что касается размещения лагерей и баз, а также в отношении общего плана передвижений. Вам предлагается наряду с прочими обязанностями непременно и как можно более тщательно наносить на карту пройденный маршрут, делать записи, сеять семена, оставлять в качестве ориентиров пирамиды из камней и зарубки на деревьях.
Полагаем для Вас необходимым требовать от подчиненных отчетов о любом интересном явлении и отправлять их в Мельбурн при первой оказии, но не в ущерб продвижению экспедиции. К. наставлению прилагается инструкция по изысканиям в различных науках, и Вам надлежит вручить каждому джентльмену копию раздела, относящегося к его компетенции".
(Далее следует указания для Беклера, Беккера и Уиллса по вопросам ведения географических, геологических, метеорологических, зоологических и ботанических наблюдений.)
Чтение этого документа вызывает недоумение. Даже если принять во внимание, что в те времена точных карт Австралии не существовало и никто не знал, что находится в центре материка, сама формулировка наставления давала простор для свободного толкования. Получалось, что после Куперс-Крика Берк мог идти на все четыре стороны -- на север к заливу Карпентария, на запад к побережью Индийского океана или в любом другом направлении. Складывается впечатление, что Комитет жонглировал тысячами миль неизведанной земли так, словно речь шла о плавании по тихому морю, а не о походе через территорию, полную непрогнозируемых препятствий; в результате вся ответственность ложилась на плечи руководителя.
Тем не менее Берк, похоже, именно этого и хотел, более того -- он сам принимал участие в составлении документа, ежедневно посещая заседания Комитета. К этому времени он уже пользовался большим авторитетом среди его членов, и те готовы были предоставить ему полную свободу действий. Правда, далеко не все в колонии находились в эйфории. Так, в газете "Эйдж" появились письма, авторы которых протестовали против назначения руководителем экспедиции человека, не обладающего необходимой квалификацией; абсурдная ситуация, указывалось в письмах, смогла возникнуть лишь потому, что ни члены Комитета, ни участники будущего похода не имели никакого опыта жизни в буше.
Сам Берк получил несколько анонимных писем такого же содержания, очень его расстроивших. Раздавались также голоса, возражавшие против самой идеи экспедиции: по их мнению, открытие новых богатых земель в глубине континента нанесет непоправимый вред Виктории, лишив колонию доминирующих позиций в коммерции и других сферах.
Конечно же, нашлись чудаки, не замедлившие выступить с бредовыми предложениями. Один советовал экспедиции тащить за собой в пустыню шланг, чтобы обеспечить непрерывную подачу воды, другой рекомендовал использовать надутый горячим воздухом шар "для обозревания сверху", а некий скваттер сердито предупреждал членов Комитета, что подаст на них в суд, если верблюды Берка перепугают его коров.
Страсти накалились до такого предела, что ни о какой отсрочке для уточнения планов не могло быть и речи. Баркли информировал правительство Великобритании о скором отбытии экспедиции и попросил "дать указание офицерам флота Ее Величества наблюдать в течение одного-двух лет за северным побережьем Австралии с целью оказания помощи тем, кому удастся пересечь континент".
За несколько недель до этого в Ройял-парке был разбит лагерь экспедиции, и каждый день по пыльной дороге из центра Мельбурна туда валили толпы любопытных. Для членов экспедиции поставили палатки, а верблюдов разместили в дощатых сараях. Начались прощальные церемонии. Макартни, декан собора, отслужил молебен, а на торжественном обеде в честь Берка преподобный Дж. Сторн произнес напутственные слова: "Если в глубине нашего великого континента действительно лежит еще одна Сахара -- земля песков и горячего ветра,-- мы хотим знать об этом наверняка. Если же там лежат огромные озера, на зеленых берегах которых могут кормиться тысячи коров и подняться новые города, мы должны узнать об этом из первых рук". Берк скромно обещал сделать все что в его силах.
Поговаривали, что напоследок Берк еще раз предложил руку и сердце Джулии Мэтьюз, игравшей в то время в мельбурнском театре, Джулия ответила, что решит, когда он вернется.
Итак, в Ройял-парке собрались те, кого судьба выбрала в первопроходцы -- ирландский полицейский, расторопный поставщик верблюдов, два ученых немца, прилежный молодой топограф, американец-золотоискатель, помощники, погонщики, а также верблюды, лошади и двадцать одна тонна поклажи. Никому не бросилась в глаза царившая вокруг серьезного предприятия атмосфера провинциального любительского театра или бродячего цирка. Наоборот, все причастные к эпопее ожидали невероятных приключений, а посему были возбуждены до крайности и поглощены последними приготовлениями. Между тем память о сгинувшем Лейхгардте еще не успела остыть: а что, если и этих людей постигнет та же участь и они исчезнут навеки в "зловещем пятне" в сердце материка? Никто не желал даже думать об этом. И все же прощание есть прощание -- собравшиеся смотрели на Берка и его людей по-особому, как глядят на юных солдат, отправляющихся под бравый марш на войну.
19 августа 1860 года было объявлено, что подготовка к экспедиции закончена. На следующий день в Мельбурне закрылись все конторы и магазины, город от мала до велика двинулся в Ройял-парк, чтобы проводить экспедицию в путь.
Глава 4
НА ПУТИ К МЕНИНДИ
Началось путешествие не совсем удачно: по плану колонне надлежало отправиться в час дня, но замешкались до четырех. Шесть верблюдов заболели и не смогли подняться, так что часть снаряжения и провизии пришлось оставить. Впрочем, сцена отбытия настолько живо описана в мельбурнской "Геральд" от 21 август 1860 года, что мы не откажем себе в удовольствии при вести репортаж целиком:
"С самого утра празднично одетая публика потянулась пешком, верхом и в экипажах по пыльным улица города к зеленым полянам и тенистым уголкам Ройял парка, наслаждаясь первым в этом сезоне теплым норд-остом. Их взору предстала сцена кипучей деятельности. Среди палаток, телег и ящиков с поклажей сновали люди, ведя на поводу лошадей и верблюдов, во всем ощущался живописный предотъездный беспорядок -- караван-сарай вот-вот должен был опустеть. Однако час шел за часом, а сборы никак не кончались. Кто-то вдруг решил, что груз в полтора центнера на каждого верблюда велик, посему пришлось срочно добывать дополнительные повозки, класть туда избыток багажа и лишь после этого навьючивать верблюдов и лошадей, следя за тем, чтобы поклажа крепко держалась.
Художники, репортеры и почетные гости старались ничего не пропустить: одни делали на скорую руку наброски, другие что-то записывали, и все задавали великое множество вопросов. Нетрудно догадаться, что подчас ответы на серьезные вопросы оказывались совершенно нелепыми, а в неразберихе торопливых приготовлений случались смешные недоразумения.
Одна из самых забавных сцен произошла, когда какой-то вздорный верблюд сорвался -- в буквальном смысле слова -- с цепи, до смерти напугав блюстителя порядка, который ринулся прочь, проделав немыслимый кульбит в воздухе. Означенный джентльмен, весьма солидного телосложения, до вчерашнего дня не ведал о своем феноменальном акробатическом даре. Его приземление было встречено восторженными рукоплесканиями и смехом, к каковому он охотно присоединился. "Блудный" верблюд метался среди толпы, как бы желая воочию продемонстрировать взволнованным зрителям, с какой скоростью умеют двигаться корабли пустыни.
Ровно без четверти четыре экспедиция выстроилась в строгом порядке. Толпа расступилась, образовав широкий проход. Во главе колонны верхом на сером коне встал господин Берк; на нем был синий редингот поверх красной рубашки, голову венчала островерхая черная шляпа. Напротив расположились члены Экспедиционного комитета Королевского общества и почетные гости из числа наиболее уважаемых колонистов, а также члены их семей. Мэр Мельбурна, взобравшись на одну из телег, произнес речь:
"Господин Берк, я прекрасно понимаю, что огромная толпа, запрудившая сегодня окрестности, весьма затруднила отправление Вашего каравана. Вместе с тем такое стечение публики лишний раз свидетельствует о том, какие горячие чувства испытывают к Вам сограждане (возгласы: "Правильно, правильно!"). Я не смею доле задерживать Вас; позвольте лишь от имени каждого и от лица всей колонии сказать -- да поможет Вам Бог! (крики "ура!")".
Затем его честь провозгласил троекратное "ура" в честь г-на Берка, г-на Ленделса и остальных членов экспедиции, подхваченное со страстью и энтузиазмом все-ми присутствующими. В заключение он снова повторил; ,,Да поможет и благословит Вас Бог!".
Г-н Берк, обнажив голову, произнес в ответ краткую речь, чеканя слова так, что его смог услышать каждый присутствующий: "Господин мэр, позвольте от имени всех участников экспедиции принести согражданам нашу искреннюю благодарность. Ни одна экспедиция еще не отправлялась в путь в столь благоприятных обстоятельствах, как наша. Народ, правительство и Комитет сделали все от них зависящее. Теперь настал наш черед, и мы не успокоимся, пока не оправдаем Ваши ожидания (возгласы "ура!")".
Процессия тронулась. За Берном следовали вьючные лошади, которых вел один из помощников. Затем ехал г-н Ленделс на верблюде, за ним -- д-р Беккер и двое помощников, также на верблюдах; один из них вел в поводу верблюда с грузом медикаментов, другой -- еще, двух животных с запасом провизии. Остальных вели пешие сипаи, 110 четыре-пять верблюдов каждый, а шествие замыкал последний сипай верхом на верблюде.
Всего в экспедиции насчитывалось 27 верблюдов. На почтительном расстоянии за караваном ехали два нагруженных доверху новехоньких фургона, изготовленных специально для экспедиции; один из них легко снимался с колес, превращаясь в огромную лодку, способную взять гигантский груз. Для переправы верблюдов заготовили холщевые воздушные мешки: их будут подвязывать к подбородку животных так, чтобы головы торчали над водой во время переправы через глубокие водоемы. Несколько повозок и еще один фургон новой постройки оставались в парке до сумерек на попечении астронома, г-на У. Дж. Уиллса, и старшего помощника, наблюдавших за упаковкой инструментов, ящиков для образцов и прочего. Повозки были взяты напрокат до Суон-Хилла.
Покинув парк через южные ворота, процессия двинулась мимо складских помещений по Сиднейской дороге и поздно вечером остановилась у деревни Эссендон".
Вряд ли стоит удивляться, что недоделки и недочеты поспешных сборов дали о себе знать в первые же дни пути на север. Животные и телеги были явно перегружены, и несколько повозок скоро сломались. Один из сипаев, магометанин, заявил, что религия запрещает ему есть провизию, которой располагала экспедиция, и, со слезами распрощавшись с товарищами, отправился назад в Мельбурн. Верблюды повсюду сеяли страх и недоумение; с верхушек деревьев голосили напуганные стаи белых какаду; аборигены, завидев незнакомых зверей, кидались врассыпную; Ленделс однажды застрелил двухметрового ромбического питона, который вскинул голову и ошалело смотрел на процессию. Лошадям верблюды тоже пришлись не по вкусу (вернее, "не по запаху"), они страшно нервничали, и их пришлось пустить вперед отдельной колонной.
Зима никак не кончалась, ночи стояли холодные, а днем сплошная стена дождя размывала черноземную равнину, расстилавшуюся к северу от Мельбурна, что сильно затрудняло путь. Два дня спустя после старта Людвиг Беккер записывает в дневнике: "По дороге на Болинду, неподалеку от фермы капитана Гарднера, около 5 вечера начался дождь; к ночи он превратился в неистовый ливень. Никакого чая, никакого костра; промокшие, мы улеглись спать".
Четырьмя днями позже, когда экспедиция добралась до поселка Миа-Миа, дождь все еще хлестал не переставая. Берк телеграфировал оттуда секретарю Комитета Макадаму: "Караван прибыл сюда вчера вечером. Сегодня, в воскресенье, отдыхаем. Продолжим путь завтра. Дороги очень плохи". Среди его редких писем Экспедиционному комитету сохранилось одно, написанное примерно в это же время на четвертушке белой бумаги. Крупным уверенным почерком на ней выведено: "Сэр, имею честь сообщить, что экспедиция прибыла вчера вечером на пост Холлоуэй, где намерена провести завтрашний день, так как погода и дороги очень плохи. Все в полном порядке. Ваш покорный слуга, Р. О'Хара Берк, руководитель экспедиции".
Пока что они двигались по заселенным районам через покрытые густой зеленью равнины и холмы, ночуя на постоялых дворах, в придорожных гостиницах или в Домах колонистов. Люди съезжались к тракту с далеких ферм поглазеть на верблюдов и поприветствовать экспедицию. Спустя неделю путешественники добрались до реки Кампаспе, где были встречены восторженной толпой золотоискателей с рудников Бендиго.
За рекой лежала равнина, гладкая, как площадка для крикета. В заводях обитали птицы волшебной красоты: ибисы с изогнутыми, как ятаганы, клювами, визгливые серые какаду с нежно-розовыми грудками, серые цапли, ржанки, вороны, черные лебеди и сороки, которые здесь выглядели мельче и ярче своих европейских собратьев. Буквально повсюду на ветках эвкалиптов, все еще стоявших в жалком зимнем убранстве, заливались счастливым смехом зимородки.
На привале в местечке Террик Беккер сравнивает равнину со "спокойным зеленым океаном, где горизонт кажется очень высоким, отчего вся поверхность представляется вогнутой. Двигаясь миля за милей, видишь, как на горизонте всплывает вдруг одинокое дерево или чахлая рощица, искаженные миражем. Редкие валлаби или кенгуровая крыса возле низкого кустарника могут на мгновение прервать монотонное однообразие, но, миновав их, снова попадаешь в объятия зеленого безмятежного океана". Благодаря мастерству Беккера-рисовалыцика мы знаем точный порядок движения экспедиции -- слева колонна верблюдов, справа -- лошади, а посредине Берк на сером Билли.
Погода улучшилась; у Пирамид-Хилла Беккер наблюдал за бабочками, порхавшими среди гигантских каменных глыб; по ночам, лежа у костра, он слушал "густую ночную тишину, нарушаемую лишь лошадиным ржанием". Иногда, правда, поднималась суматоха -- это случалось, когда напуганные в темноте верблюды вдруг бросались врассыпную из лагеря; приходилось задерживаться и с восходом солнца ловить их по всей округе.
В письме к другу Уиллс сообщал: "Ехать на верблюде оказалось куда приятней, чем я ожидал, да и работать значительно удобней, чем верхом на лошади. Двойное седло позволяет сидеть за горбом, а инструменты держать спереди, так что в пути я веду журнал и произвожу расчеты; останавливаюсь только в случае, когда требуется точно определить направление, а показания барометров заношу в журнал на ходу. С полным знанием дела могу теперь утверждать, что верблюды весьма спокойные создания, с ними легко обращаться -- гораздо легче, чем с лошадьми".
Экспедиция пересекла реку Лоддон у Керанга и 6 сентября добралась до первого важного пункта -- поселка Суон-Хилл (известного также как Доннингтон). Здесь, на берегу Муррея, примерно в полумиле южнее поселка разбили лагерь. Беккер отправил в Мельбурн с возницей дилижанса первые трофеи: бутыль со змеями.
Позади остались три недели пути, настала пора подвести некоторые итоги. Одно выявилось со всей определенностью: припасов взято слишком много, лишний груз мешал движению. Снова зачастил дождь и увязшие в грязи телеги пришлось бросить на дороге. Берк решил освободиться от части снаряжения и, устроив аукцион, распродал его местным жителям. Вырученные деньги пришлись весьма кстати, поскольку из Мельбурна поступили тревожные письма: Комитет, серьезно озабоченный растущими расходами, призывал руководителя экспедиции к экономии. Не сможет ли он на следующем отрезке обойтись без арендованных повозок? Одновременно Комитет настойчиво просил ускорить продвижение, иначе экспедиция Стюарта может опередить Берка.
Отныне эта нота будет звучать во всех посланиях Комитета, и ее следует подчеркнуть особо, так как указанное обстоятельство во многом объясняет все дальнейшие действия Берка. Поход, как уже отмечалось, привлек к себе пристальное внимание австралийской публики. Газеты горячо обсуждали каждый шаг, прикидывая шансы Берка обойти Стюарта. Было известно, что опытный Стюарт собирался вот-вот выступить из Аделаиды. Было также известно, что ему обещано вознаграждение в несколько тысяч фунтов, если экспедиции удастся пересечь континент.
Стюарт, как и прежде, намеревался отправиться на лошадях, в связи с чем в "Мельбурнском Панче" появилась карикатура под названием "Великая гонка через Австралию". На рисунке был изображен Берк верхом на верблюде, озабоченно поглядывающий на крохотную фигурку Стюарта, трясущегося рядом на пони. Стихотворная подпись гласила:
Скачка, каких не знал еще свет:
Лошадь или верблюд
Преодолеют весь континент
(если не упадут)?
Макадам сообщал: "Мой дорогой Берк, все желают Вам всяческих успехов, а одна персона особенно -- Вы догадываетесь, кто. Честь Виктории в Ваших руках. Мы убеждены, что Вы оправдаете наши надежды. Да хранит Вас Бог. Ваш Дж. М".
Председатель Экспедиционного комитета Стоуэлл был еще более откровенен:
"Дорогой Берк,
Я только что вернулся с сессии Бичуэрского окружного суда, где услышал новости об экспедиции Стюарта. В самое ближайшее время партия в составе 12 человек с 36 лошадьми отправится в путь, начав своего рода соревнование с Вами. Зная Вас и Ваш боевой характер, не сомневаюсь, что Вы откликнетесь на вызов. До сих пор Вы сделали все от себя зависящее. Экспедиция получилась слишком громоздкой, и наша вина в том не меньше Вашей, однако полагаю, Вы уже исправили ошибку, проявив благоразумие. Партия Стюарта по числу участников в конечном итоге, будет, очевидно, примерно такой же, что и Ваша, но Вы лучше экипированы и лежащие впереди 60 миль равнинной территории, на которые Стюарт смотрит с опаской, не должны задержать Вас надолго.
У меня нет никаких предложений по поводу маршрута. Вы определите его сами, как только получите последние сведения о Стюарте. Хочу Вас заверить, что какой бы маршрут Вы ни выбрали, Комитет единодушно, как и прежде, поддержит Вас; знайте, что есть человек, на которого Вы можете положиться в любых обстоятельствах. Надеюсь, статья в газете и письма читателей Вас не расстроили. Такие вещи, понятно, в Мельбурне воспринимаются иначе, чем в походе, но я надеюсь, что Вы, человек опытный, не придадите им значения.
Комитет был несколько встревожен, обнаружив, что расходы превысили намеченную сумму...
До свидания, дорогой Берк,
Ваш верный друг Уильям Ф. Стоуэлл".
Берк не получил этих писем, но он и без того хорошо понимал, что происходит в Мельбурне. Ситуация складывалась нервозная: с одной стороны, его всячески подгоняли вперед, а с другой -- настоятельно призывали сокращать расходы. Более того, идея состязания, конечно же, никак не способствовала проведению серьезных исследований. 11 сентября в полдень жители Суон-Хилла устроили прощальный обед, а к вечеру Берк переправился через Муррей и остановился на ночевку на другом берегу, уже в Новом Южном Уэльсе.
Дальше путь лежал на север к Балраналду на реке Маррамбиджи; маршрут по-прежнему проходил по равнине от одной фермы к другой. Беккер в своем дневнике написал о встретившейся им молодой женщине в черном костюме для верховой езды по имени Энн Пжейн Джонс, которая привела их "во владения Маккензи". 15 сентября колонна вошла в Балраналд, тогда отдаленный аванпост, представлявший собой два десятка сараев, крытых корой, дранкой, ситцем, а то и просто бумагой. Через Маррамбиджи экспедиция переправлялась па "утлой плоскодонке".
К этому времени в маленькой группе наметился разлад. Фургоны все еще плелись где-то далеко позади, арендная плата за них с каждым днем становилась все ощутимей; верблюды-самцы отчаянно дрались из-за самок, и с ними не было никакого сладу; повар Джон Дрейкфорд регулярно напивался и, глядя на него, некоторые помощники рьяно требовали спиртного. Берк решился на крутые меры. Он снял еще одну партию багажа--15,5 центнера сахара, 8 бутылей лаймового сока, 2 винтовки, несколько револьверов и 3 палатки, уволил пьяницу-повара, а старшему помощнику Фергюсону урезал жалованье. Тот отказался участвовать в экспедиции на таких условиях, и Берк отпустил его. Меры Берка возымели действие, но лишь частично. Количество людей в экспедиции фактически не уменьшилось, поскольку вместо уволенных к ней присоединились житель Суон-Хилла Чарльз Грей и Уильям Ходжкинсон -- молодой журналист, сотрудничавший в мельбурнской "Эйдж", отличный знаток буша.
Сейчас трудно оценивать поступки Берка. Заметим лишь, что в краю, где цинга была частым явлением, никак не следовало избавляться от сахара и лаймового сока. Вскоре после инцидента Комитет в Мельбурне получил письмо от некоего поселенца, в котором анонимный автор описывал позорный скандал в экспедиции и постоянно происходящие там перебранки из-за денег. Не мешало бы поучиться у д-ра Ливингстона, как следует путешествовать, заключал он. Закупить столько ценных продуктов, чтобы потом распродавать их по дешевке на аукционе,-- разве это не абсурд?
Берк торопился. Позволив себе всего лишь день передышки, экспедиция выступила к Менинди на реке Дарлинг. 160 миль от Балраналда они шли по сухой местности; лошади, увязая в песке, двигались со скоростью полутора миль в час; ураганный ветер забивал глаза и ноздри, заставлял останавливаться. Ночи опять стали очень холодные, по утрам землю покрывала серовато-белая изморозь. "Удручает кладбищенская тишина,-- отмечает Беккер,-- ни одна птица не пролетит, не раздастся ни звука". До сих пор Беккер находил время для зарисовок ландшафта, становищ аборигенов, птиц насекомых и ящериц; он аккуратно вел дневник и журнал наблюдений природы, что являлось важнейшей частью экспедиционной работы. Теперь ситуация изменилась: Берк приказал Беккеру и Беклеру оставить научные изыскания и заняться подсобной работой наравне с рядовыми помощниками. Верблюдов и лошадей, сказал он, необходимо беречь, поэтому дальше они повезут только провизию. Каждый участник похода может взять в рюкзак не более 30 фунтов (около 14 кг) багажа, включая одежду и инструменты; все, что сверх этого, он распорядился оставить на ближайшей ферме.
Возраст Беккера давал себя знать, когда приходилось снимать, распаковывать и вновь навьючивать на верблюдов 150-килограммовые тюки; работа отнимала по нескольку часов в день, к тому же ему наступила на ногу лошадь, и он стал хромать. Тем не менее Беккер не бросил научных занятий и часто просиживал до глубокой ночи над дневником при свете лампы. "Надо было видеть лицо старика Б.,-- писал Берк в письме в, Мельбурн,-- когда я объявил, что всем членам экспедиции предстоит работать на равных и каждый сможет взять не более 30 ф. багажа. Навьючивать верблюдов и вести их 20 миль -- нешуточное дело. Первые два дня бедняга Б. отчаянно пыхтел, и я думаю, что долго он не выдержит".
В письме сквозит бессердечие, но справедливости ради надо вспомнить, что обстоятельства подстегивали Берка, и он вынужден был проявлять жесткость, чтобы тяжеловесная колонна не выбилась из ритма. Кроме того, нельзя не учитывать, что экспедиция в известном смысле являлась военной операцией: впереди поджидали опасности, и физически слабый человек мог стать обузой для всех.
К концу сентября они вышли к Дарлингу чуть выше места его слияния с Мурреем; вода в реке была, судя по описаниям, цвета "кофе с молоком". Берега густо заросли деревьями -- эвкалиптами разных видов, самшитом, черными дубами, соснами и дивными акациями, на которых в это время года как раз распускались желтые цветочки. Натуралисты обнаружили в здешних сухих широтах новых насекомых и рептилий, они видели куколки гусениц-шелкопрядов, напоминавшие гнезда ткачиков; стоило до них дотронуться, как в пальцах тут же появлялось болезненное покалывание, не проходившее несколько дней. Ядовитыми оказались и маленькие, покрытые чешуйками черные ящерицы с коротким хвостом, на вид совершенно безвредные; ящерица лениво лежала на песке, уютно свернувшись, словно домашний котенок, однако укус ее огромного треугольного рта оставлял глубокую, долго гноящуюся рану. На поваленных деревьях сидели гоаны длиной больше метра; по полянам вышагивали похожие на гигантских кур страусы эму и проносились крупные кенгуру. У воды обитало множество птиц: кругами летали, набирая высоту, пеликаны, на ветках сидели разноцветные попугаи и крохотные оливкового цвета сорокопуты, чьи пронзительные крики напоминали звуки полковой трубы. Беккер и Беклер едва успевали делать зарисовки, заносить в журнал записи и собирать образцы для коллекции.
Что касается взаимоотношений между членами экспедиции, то они обострялись день ото дня. У Берка произошла яростная стычка с Ленделсом из-за верблюдов. Руководитель экспедиции уже не раз громко высказывал недовольство тем, что за животными плохо смотрят -- они постоянно разбегались, дрались, становились неуправляемыми. Наконец Берк решил, что всему виной ежедневная доза рома, призванная, по утверждению Ленделса, уберечь верблюдов от цинги. Берк велел прекратить спаивание животных.
Ленделс, считавший, что верблюды находятся в его полном ведении, заявил, что не потерпит вмешательства. Он стал расхаживать по лагерю, твердя, что Берк всегда был никчемным руководителем, а сейчас просто спятил -- настолько, что с ним опасно находиться в одной палатке. Экспедицию, которую ведет сумасшедший, непременно ждет гибель, повторял он всем и каждому. "Неоднократно,-- позднее писал Ленделс Комитету,-- у меня возникали серьезные основания усомниться во вменяемости г-на Берка. Впадая в гнев, он не отдает отчета в своих деяниях. Видя, что он постоянно носит заряженное оружие, я опасался, что он воспользуется им в очередном приступе ярости".
Некоторые члены экспедиции, в частности хирург Беклер, склонялись на сторону Ленделса; другие, и среди них молодой Уиллс, безоговорочно поддерживали Берка. До сих пор Уиллс, оставаясь важной фигурой похода, держался, как правило, в стороне, особенно в конфликтных ситуациях. Ему вообще претили распри и "всяческая суета", он даже отказался фотографироваться перед стартом в Мельбурне. Уиллс тихо и методично делал свое дело -- наносил на карту маршрут, составлял аккуратным почерком отчеты, безропотно занимался со всеми погрузкой и разгрузкой и всегда подчинялся приказам Берка. Трезво оценивая ситуацию, он писал д-ру Нимейеру, что конфликт в лагере может обернуться тяжелыми последствиями; сам он, оставаясь в хороших отношениях с Ленделсом, ясно понимал, что тот плетет вокруг Берка интриги.
"Г-н Л.,-- пишет Уиллс,-- пытается натравить всех друг на друга. Берку он наговаривает на нас, не останавливаясь перед клеветой, причем совершает это с такой настойчивостью, что г-н Берк говорил мне, что Ленделс просто ненавидит меня, хотя мне казалось, мы с ним друзья. Мне он жалуется на г-на Берка и не скрывает ненависти к Беккеру и доктору, зато с ними он -- сама любезность. В итоге нет такого человека, о ком он не говорил бы гадостей. Л. не раз подстрекал м-ра Берка прогнать нас".
Впоследствии возникло предположение, что Ленделс намеренно затеял склоку с Берком, испугавшись идти дальше; некоторые даже считали, что он с самого начала решил оставить экспедицию, едва она покинет обжитые районы, и ждал лишь удобного случая. Скорее всего, в этом нет ни доли правды. Ленделс был по натуре человеком мрачным и подозрительным -- из тех, кого называют "брюзгой"; ему вечно казалось, что его обманывают или выставляют дураком. Это часто вызывало истерическую реакцию, но не может служить основанием для обвинений в трусости или желании подвести экспедицию. Вспомним, как блестяще справился он с доставкой верблюдов в Австралию, и, по свидетельству Людвига Беккера, трудился на совесть весь путь от Мельбурна.
По всей видимости, к этому сроку экспедиция распалась на два лагеря: одним, как Уилл