Листва зонтом укрыла старый дом,
Где за кустом скрипучая калитка,
Качели между вишней и столбом,
У летней печки треснутая плитка.

Давно пустует будка во дворе,
И флюгер не шалит на крыше,
А сад достался местной детворе -
Хозяйки окрик стал намного тише.

Лишь кот по-прежнему красив,
Пушистый, важный и ленивый,
Зеленый взгляд на воробья скосив,
На подоконнике лежит сонливый.

Здесь незаметно поселилась тишина,
Собой, наполнив комнаты и сени.
И вся семья на фотографиях видна,
Да с трубкою грустит Есенин.

Салфеткою накрыт дубовый стол,
Под абажуром стопкою открытки.
Давно не крашен, со щелями пол,
А в погребе теперь живут улитки.

Под вечер, с одиночеством вдвоём,
Хозяйка у калитки что-то ожидает.
Глядя, как за пригорком водоём
Густой туман заботливо скрывает.

Тропинка к дому зарастает сорняком,
И след её в тумане сером пропадает.
Она всё ждет, что кто-то босиком
По ней вернется, и душой оттает.