Аннотация: Второе место на конкурсе "Россия 2050" (проведённого осенью 2009 г. "Творческой мастерской" совместно с издательством "Facultet")
1
Дождь.
Холодный. Капли затекают за шиворот, за ворот пальто, пиджака. Добираются до рубашки, её воротник тоже намокает и делается чужим и неуютным.
Суров поёжился. Впрочем, дождь уже, похоже, перестал. Но тяжёлое серое небо - ни единого просвета - недружелюбно смотрело на него, готовое в любой момент на новую порцию воды.
Даже небу он кажется подозрительным.
Суров горько улыбнулся. Интересно, там будет другое небо? Для которого он уже не будет чуждым и подозрительным элементом...
Суров втянул голову в поднятый воротник и быстро оглянулся по сторонам. Словно кто-то мог подслушать его мысли. Но тут же облегчённо вздохнул. В конце концов, он уезжает официально, все многочисленные разрешения получены и согласования завершены.
Ещё раз улыбнулся. Своему привычному испугу от слова "уехать". Вернее - от его смысла.
И поднял голову.
Через площадь перед ним были два шпиля. Ему - к правому, Ярославского вокзала.
Внезапный порыв ветра обдал его лицо недружелюбной прохладой. И тут же стих.
Хорошо хоть, что сильного ветра нет - не так холодно. Но всё равно неуютно. Серо. Всё серо. Небо, асфальт, дома, сам воздух.
Поздняя осень. Уже нет листьев, но ещё нет снега.
Там издали, он не мог прочитать буквы на большом транспаранте, но оказавшись под ним и задрав голову, понял, что уезжает очередная партия молодёжи на ударную стройку.
"Освоим российскую Арктику!".
Он уже знал, что увидит дальше, на перроне и в зале ожидания.
"Задача, поставленная Лидером Нации, будет выполнена!", "Даёшь арктические нефть и газ!", "России нужен твой труд!", "Государство сказало - надо, молодёжь ответила - есть!".
Примерно так.
На ударные стройки уезжали часто. Лозунги не меняли. Их просто сворачивали, чтобы развернуть в следующий раз.
Он закрыл глаза. Боже, как он устал от этого...
И опять сверкнула своей новизной мысль, что для него это скоро кончится.
Но сначала нужно съездить к Рысину.
Перрон встретил его смехом, бренчаньем гитары и общим гомоном.
Парни и девушки сидели на рюкзаках прямо здесь.
Суров с удовольствием позволил своему сознанию плениться этим витающим в воздухе бодрящим настоем молодости и оптимизма.
Что им обычное разгильдяйство, из-за которого их привезли слишком рано - кто-то что-то напутал. Что им необходимость ждать поезда многие часы. Есть рюкзак, есть гитара, есть чем закусить... Наверняка есть и что этим закусить, хоть и зыркают сопровождающие из Молодёжного комитета.
Даже походка его стала легче и быстрее.
Суров подошёл к перронному табло посмотреть время отправления нужной электрички.
- Окончание, завершение, конец...
Девчоночий голос был на удивление мягок и мелодичен. Он обернулся.
Девушка, сидевшая между двумя рюкзаками - на один задрав ноги, на другой откинувшись спиной - занесла ручку над страницей журнала, сложенного пополам.
- ... одновременно - отглагольное существительное.
Суров пригляделся: в журнале мелькнули мелкие клеточки. Кроссворд.
- Димка, что такое?
Парень рядом, негромко бравший аккорды, задумчиво опустив голову на плечо, почти касаясь грифа гитары, ответил, не переставая перебирать струны и не меняя позы:
- Чушь собачья.
- Это два слова, - возразила девушка, - а тут одно. Пять букв.
И прикусила кончик ручки.
Суров не успел себя остановить.
- Исход, - сказал он.
Девушка, стрельнув в него глазами, пять раз ткнула ручкой в журнал.
- Подходит, - удовлетворённо сказала она, вписывая подсказанное слово в сетку кроссворда.
И уже внимательно посмотрела на него.
- Спасибо.
- Пожалуйста, - ответил он и быстро отвернулся к расписанию.
Парень никак не среагировал.
Но Суров успел заметить, что среагировал тот, мордатый, молча стоявший чуть в стороне.
Этот наверняка из Молодёжного кабинета, сам уже из молодёжного возраста вышел, но именно таких и садят "на молодёжь".
Старший товарищ...
Всё, всё, одёрнул он сам себя - ко мне это уже не относится. Так, когда моя электричка?
И Суров стал вглядываться в буквы и цифры большого электронного табло.
2
Как он любил это звук набирающей ход электрички. И вагоны, мелькающие с возрастающей скоростью. И морду последнего вагона - в то время как остальные увлекают своего последнего, смотрящего назад, всё дальше и дальше, тому не остаётся ничего другого, как прощально и обречённо покачиваться из стороны в сторону...
Суров осмотрелся. И вздрогнул. Он сейчас стоял именно на том месте, где тогда - так давно, как казалось сейчас - стоял на этой платформе в последний раз, уезжаю в Москву. Увозя рукопись. И Рысин провожал его.
Суров ещё раз оглянулся. Да, они обнялись тогда со Степаном именно на этом месте.
Сейчас платформа была абсолютно пуста. Немногочисленные фигурки приехавших с ним уже разбредались по тропинкам в сторону хорошо просматриваемых дач - деревья, лишённые листвы, стояли голые и лишь расчерчивали домики чёрными изломанными линиями.
Та же калитка, тот же лай собаки с соседнего участка - Рысин собак никогда не держал - тот же скрип той же двери на веранде и та же фигура в старых холщовых штанах и свитере в открывшемся проёме, тем же жестом поднявшая руку козырьком к глазам.
Здесь ничего не изменилось.
Суров - пока Степан, узнав его и охнув, быстро шёл к калитке - посмотрел направо, туда, где стоял столик, за которым он работал.
Деревянный, по-прежнему некрашеный, столик стоял там же. Покосившийся на одной ноге - вертикально вбитом в землю кругляке. И рядом - та самая лавочка из некрашеных досок. Только дерево стало чуть серее. Что ж удивительного, столько лет...
Они обнялись.
- А я думал, ты уже... - Степан запнулся.
- Ещё не, - ответил Суров, не став, как и Степан, произносить это слово. - А тут у тебя ничего не изменилось.
- А чему тут меняться. Всё по-прежнему, - Рысин помолчал, на мгновение отведя глаза, потом, обняв его за плечи потянул за собой. - Ну, пошли, пошли в дом.
Сухо и мёртво шелестели за окном веранды редкие ещё не опавшие листья на вьюнке, тесно овившем дощатую стену снаружи. Тучи вдруг как-то истаяли, так что даже солнечный луч сумел пробиться, преломившись в стекле окна и подсветив на своём пути одинокий лист, оживив его унылую желтизну.
Степан накрыл на веранде - и его предпочтения не изменились. Как не изменилась и привычка замолкать и задумываться после третьей.
- Стёпа, - Суров воспользовался паузой. - Я уезжаю через несколько дней...
- Я знаю, - перебил он его, как показалось ему, с какой-то скрытой тоской.
Суров подумал, что, наверное, он понимает её.
- Стёпа, если хочешь...
Рысин внезапно быстро и как-то косо посмотрел на него:
- Ты о чём?
- Ты тоже можешь...
Суров всё никак не мог найти ни нужного тона, ни нужных слов. Хотя, казалось, знал Рысина как никто другой - эти два года, которые Евгений провёл здесь, живя с ним бок обок и работая над своей рукописью, которой повезло так прогреметь...
- Что смогу?
- Ну, со мной...
- С тобой?
Ему послышалась в словах Рысина ирония.
- Думаю, это возможно.
Рысин как-то обмяк, налил - только себе, молча выпил и стал смотреть в окно, где трепыхался одинокий листок. Солнце скрылось, и листок из золотистого вновь превратился в грязно-жёлтый.
- Если ты, Степан, о деньгах, - сказал Суров, - то я премию делю пополам. В романе не меньше твоей заслуги, чем моей. Если б не этот столик на твоей даче, то фиг бы что-нибудь такое было...
Рысин по-прежнему молчал.
- Я пришлю тебе вызов...
Рысин в ответ на эти слова передёрнул плечами.
- ... они не смогут тебе отказать. Не смогли же задержать меня.
Степан посмотрел на него с выражением, которого он так и не понял.
- Ты лауреат этой премии, - голос Степана словно прорвался сквозь начальную хрипоту, но, окрепнув, зазвучал уверенней, - Тебе есть, что там делать. А я...
Рысин вопросительно посмотрел на окно, будто вопрошая именно у одинокого листика за стеклом.
- ... а я.... - Степан не договорил, отрицательно мотнув головой.
- Ты хороший писатель. Очень хороший.
- Хороший, - Степан, как-то внезапно успокоившись, прямо посмотрел на него. - И издают меня. В прошлом месяце вышла книга, вторая должна выйти в конце года. Гонорар прекрасный. Так что у меня всё хорошо.
И протестующе поднял руку:
- И самое главное, я понял.
- Понял что? - с удивлением спросил Суров. Такого от Степана он не ожидал.
- А ни к чему не ведут эти наши разговоры на кухне. Народ не с нами, народ против нас.
"Белая гвардия", реплика старшего Турбина", - машинально подумал Суров, но ничего не сказал Степану. И тут же подумал о том, что в прежнее время обязательно сказал бы ему это.
Сознание того, что у него с Рысиным появилось это "прежнее время", когда было можно то, что стало нельзя сейчас, доставило ему почти физическую боль. Как и то, что Степан сказал это совершенно серьёзно, искренне, без их обычного юмора, тем более - стёба.
И Суров молча опрокинул рюмку, которую ему со словами "Лучше выпьем" налил Рысин.
3
Суров стоял на платформе опять на том же самом месте.
"Теперь уже навсегда", - подумал он.
Голые и чёрные ветки деревьев по-прежнему ломаной сеткой закрывали цепочку дач напротив - через пути - от него. Ниже, на уровне забора, такую же ломанную чёрную сетку формировали голые кусты.
Пока он был у Рысина, прошёл дождь и чёрные ветви деревьев и кустов стали ещё чернее от пропитавшей их сырости. Суров перевёл взгляд на дерево, растущее рядом с платформой и робко тянувшей поверх неё чуть покачивающуюся от слабого ветерка ветку. На ней, голой и чёрной, качались прозрачные капли.
В тишине звук электрички был слышен задолго до того, как она показалась из-за плавного поворота блестящего рельсами железнодорожного полотна.
Вагон остановился так, что двери разошлись прямо напротив Сурова, словно приглашая его персонально.
Он вошёл и сел у окна.
Вагон был практически пуст.
Но было шумно, потому что ехала молодёжь. Суров тут же определил, что - организованная. По рюкзакам, по компактному расположению, по более взрослому, чем остальные, субъекту, сидевшему с краю.
А когда разобрал слова песни, которую они довольно слаженно и с искренним задором распевали под две, умело и ладно звучащие гитары, все возможные сомнения о цели их поездки развеялись. "Дадим стране угля, и золота и газа. А если надо нефти - и нефти ей дадим...".
- Эй, товарищ, давай сюда!
Суров оглянулся - в вагоне никого больше не было. Значит, ему.
Он встал и пересел к компании.
Один из парней разливал в одноразовые стаканчики пиво:
- За Россию, за нас и за наше дело!
Суров взял стаканчик:
- За Россию нельзя не выпить.
И тут же поймал на себе взгляд того, более взрослого субъекта.
Но всё равно не стал добавлять "за вас и за ваше дело".
"Да пошёл он..." - с облегчением, что он уже может себе это позволить, подумал Суров, выпивая, не отрываясь, свой стаканчик.
- Осваивать Арктику? - спросил он, ставя стаканчик на расстеленную на сиденье газету, где на одноразовых же тарелочках была разрезана какая-то рыбная копчёность. Её он брать не стал.