Я люблю наступать на засохшие листья,
Слушать то, как они возмущенно шуршат.
А за мной попятам ходит осень по-лисьи,
Заметая хвостом каждый вздох, каждый шаг.
Желторотый, в пыли, смотрит в след топинамбур,
Тянет листь ко мне. Я иду на вокзал.
На платформу, к вагонам. В прокуренный тамбур
Я зайду, сяду на пол, закрою глаза.
И пускай все смеются, меня сторонятся,
Что-то шепчут друг другу, смеются опять.
Я смотрю снизу вверх в небо рельсов и станций.
Кто-то хочет ходить. Я хочу не вставать.