На мне тяжелое пальто
Из  голубиных тонких кож.
Мне кажется, трещит плато -   
На  самом деле, в теле дрожь.

Так ощущается тоска - 
Физически, до тошноты.
И колет сразу в двух боках,
И мысли, как ведро, пусты,

И страшный дребезг в голове -
Спасает только память ног.
Удобно, что в большой Москве 
Всегда течет людской поток:

Он захлестнет тебя волной,
Теченьем вынесет к метро.
Плыви в нем - не беги, не стой,
Будь щепкой, фантиком, пером.

Но если вдруг, набрав воды, 
Отяжелев, замедлишь ход,
Узнаешь, как тесны ряды
Людей в толпе: тебя сметет

И втопчет в илистое дно
Немедленно. И потому
Плыви, плыви, и все равно 
Себя не доверяй ему.

На мне тяжелое пальто
Из голубиных тонких кож.
Пропали зренье, слух, зато
В руках - тяжелый острый нож.

Скользит плашмя по коже сталь,
Я пробую свой страх на вкус.
Вокруг - живая пустота
И музыкой играет пульс.

Под диафрагмой тает лед,
Кипит вода, мешают чай.
Мне можно двигаться вперед 
И ничего не замечать:

Ни сгорбленных от спешки спин,
Ни полосатых хмурых лбов.
Москва - безлюдней всех пустынь.
Так ощущается любовь.