Аннотация: Из книги "Темная сторона Москвы. Городские легенды".
Равновесие
(Записки энтомолога)
1986 год.
5 сентября.
Вернулся из экспедиции и первым делом - в институт. Печальные новости: из плана выкинули все дальние поездки. Говорят, денег нет. В науке недофинансирование. Неизвестно, что дальше будет. Замдиректора бодрый, советует ездить на дачу. В Подмосковье, мол, тоже полно насекомых. Какое невежество! Тем более, что у меня нет никакой дачи.
Что ж... решил привести в порядок результаты предыдущих поездок. Не помню, куда задевал коробки с пластинчатоусыми Melolontha? Спросить уборщицу Антонину - может, она вспомнит?
Странное происшествие: по дороге в институт ехал, как всегда, на троллейбусе. Какая-то женщина всю дорогу глядела на меня круглыми глазами. Как будто ждала, что я к ней подойду. Странно: с чего бы это?
8 сентября.
Был в институте. Уборщица Антонина шарахнулась от меня, будто я у нее что-то украл. Странно. Может быть не узнала? На вопрос о коробках с пластинчатоусыми Melolontha реагировала нервно. Толком ничего от нее не добился.
Утром в троллейбусе снова видел ту женщину. Вообще-то она молодая, почти девчонка. Лицо все в веснушках. Кого-то она мне напоминает? Забавная. Опять смотрела на меня во все глаза, и, кажется, очень расстроилась. Не понимаю, почему мой вид ее так расстраивает?
10 сентября.
Сегодня ночью вспомнил, где могут быть жуки! Утром залез на антресоли и точно - нашел коробки с Melolontha. На радостях слетел с табуретки и чуть не сломал ногу. Решил отпраздновать находку, для чего пошел в магазин за пельменями. В магазине толпа, пельменей нет. Отстоял очередь, купил хлеба и пакет молока. Встретил у подъезда Генку Назарова, обрадовался и позвал на пельмени. Спохватился, что пельменей нет, извинился и позвал на чай. Назаров отвернулся и что-то бурча, прошел мимо. Мне показалось, он на меня обижен. Это странно. Чем я мог его обидеть? Неужели - пельмени?!
12 сентября.
В институте - новые слухи, один хуже другого. Говорят, зарплаты сотрудникам теперь повышать не будут. В связи с перестройкой экономика должна быть экономной и потому все надбавки отменяются, премии тоже. Замдиректора всюду развесил плакаты про "ускорение". Сотрудники ворчат: "Ускорение за те же деньги", но открыто никто не жалуется.
Уборщица Антонина уволилась. Со мной даже не попрощалась. И кстати говоря, не вернула мне пять рублей, которые месяц назад занимала. Очень, очень странно. Совершенно на нее не похоже. Неужели я ее чем-то обидел?
Снова видел в троллейбусе рыжую девушку в веснушках. У нее удивительное лицо - такое знакомое...
Не могу понять, почему она так печально на меня смотрит. Чего-то ждет от меня? Но чего? Никак не могу сообразить, где я ее видел. Или она на кого-то похожа? На кого?
15 сентября.
Звонил Носков. Сплетничал. Сказал, что теперь, в связи с нехваткой наличности, на предприятиях зарплату будут выдавать продукцией. Сказал, что на фабрике игрушек в Монино зарплату сотрудникам выдали зайцами и мишками. А в Балабаново - спичками выдают.
В этом смысле у меня положение не очень: институт энтомологии. Утешаюсь тем, что есть люди, которым хуже придется при таких перспективах. Например, гляциологи, исследователи Арктики.
Гена Назаров со мной не здоровается. Не могу понять, в чем дело.
Со мной что-то не так?
17 сентября.
Сегодня утром решил разобраться в происходящем.
Вышел, как обычно, утром на работу, сел в троллейбус, ту самую девушку отыскал. Подобрался к ней через толпу поближе и поздоровался.
Девушка покраснела и взглянула на меня с какой-то... надеждой, что ли? "Здравствуй, - отвечает, - Леша!"
- Я не Леша, - говорю, - я Миша.
Смотрит круглыми глазами. Не верит.
- Как же так может быть? Ездите тем же троллейбусом... Леша. Алексей Колесников, разве это не вы?
- Нет, - говорю, - отнюдь не я. Вернее, не он. В смысле... Я - это я. Спиридонов Михаил. Вот мое удостоверение. - Предъявил ей институтский допуск в развернутом виде. - Пожалуйста, Михаил Спиридонов собственной персоной. Если настаиваете - могу и паспорт продемонстрировать, только он у меня дома.
Впервые я эту странную девушку вблизи разглядел. Глаза зеленые, волосы светлые, конопушки на курносом носу. И тут меня стукнуло: дейлефила! Deilephila porcellus! Наконец-то я понял, кого она мне все время напоминала. Бабочка - винный бражник! Я даже засмеялся от удовольствия.
А она смотрит на меня сердито, исподлобья.
- Ну-у-у, - говорит, - я бы на ваш паспорт все-таки взглянула. Для очистки совести...
Я говорю: для очистки - это пожалуйста. Это сколько угодно! Давайте вечером после работы в кафе посидим? Вас как зовут?
"Оля", - говорит. Говорит - "Давайте". Растерялась. Я и сам растерялся. Прям даже и не понял - как у меня лихости хватило так вот с девушкой незнакомой познакомиться и даже в кафе ее пригласить?
Хоть она и вылитый винный бражник, все-таки это ведь некоторое нахальство в кафе ее звать, что мне ну совсем не свойственно. Сам удивляюсь!
20 сентября.
Да, ну и дела!..
Сначала о встрече. С Олей-бражником, как и договаривались, встретились вечером в кафе "Визит".
Очень она все же милая девушка. Розово-рыжее сияние. Бражник винный-невинный.
Показал ей свой паспорт. А она в ответ - фотографию. А на ней - кто бы мог подумать?! Сюрприз! Я сам. И Оля. На фоне качелей-каруселей в парке Горького.
Что это?! Как это?!
Пожимая плечами, Ольга рассказала загадочную историю: мол, два года назад, весной 85-го года, познакомилась с молодым парнем - которого, как он заявил, звали Алексей...
- В его паспорт я, конечно, не заглядывала. Мне это в голову не приходило... Хотя этой осенью наверняка бы пришло... Потому что, понимаешь, я так думаю... Мы почти каждый день виделись, и я... А главное - мои родители!.. Были уверены, что Леша сделает мне предложение.
- А ты?
- В смысле?
- Ты тоже этого ждала? - Не знаю почему, но честно сказать, огорчился. Получается, она из-за него расстраивалась все время. Из-за жениха. Еще бы! Конечно. Ведь кто я для нее? Ноль. Пустое место.
Но Ольга не призналась.
- Да нет. - Говорит. - Не знаю... Было в нем что-то странное... Время от времени Алексей исчезал - пропадал на месяц-два внезапно. Потом появляется... без особых извинений и объяснений - так, мол, работа... И все снова как раньше... Я, когда тебя увидела первый раз в автобусе, уверена была, что это он! И понять не могла - почему на этот раз ты - вернее, он!... Слушай, а у тебя никаких братьев-близнецов не было?
Вот странная мысль!
"Конечно, нет!" - говорю. А сам смотрю на снимок. В левом нижнем углу красными цифрами на нем дата автоматически проставлена: 24.07.1986. И тут я сообразил!..
- А ты можешь вспомнить, ну хотя бы примерно, когда Леша этот... исчезал? - спрашиваю Ольгу.
Я совершенно точно вспомнил, что как раз в июле 86-го был на Урале, в последней своей экспедиции! У меня ж билеты сохранились, и журнал экспедиционный.
Тут вот еще какое дело. Со вчерашнего еще вечера одна мыслишка у меня в голове засела...
Вчера вечером я, наконец, поговорил, с своим соседом по дому и бывшим одноклассником Генкой Назаровым.
- Почему здороваться перестал? - спросил его напрямую.
А Генка так же напрямую признался: обижен, потому что не одолжил ему денег. Дескать, вот, когда он просил взаймы - мать болела, и деньги нужны были позарез, - я, скотина такая, не одолжил товарищу. Зажал. Просто и ясно. Казалось бы. Одно обстоятельство все карты путает: ни хрена я не помню, чтоб Генка у меня денег просил. И тем более - чтоб я денег не дал?! Тем более в таких обстоятельствах! Да если б даже у меня лично не было бы, я б нашел, у кого занять, чтоб Назарову одолжить. Ведь мы с ним со школы дружим. Генка - порядочный человек, и мама у него замечательная.
Вот такое вам здрасьте нарисовалось: оказывается, я - гнида последняя, но совершенно даже и не помню своего гнидства. Ну что делать?!
Пристал я к Назарову как репей, вытащил из него все детали. Хоть Генка поначалу и не склонен был к разговорам.
По словам Генки - а у меня нет никакого резона ему не верить - вопрос о деньгах мы с ним обсуждали на улице: будто бы я, "как по заказу", как раз проходил мимо его подъезда. Торопился, дескать, ужасно...
"Но это ж не причина, чтоб так хамить! Будто не со мной говорил, а с чужим дядей!" - кипятился Назаров. Он запомнил дату этой встречи - 12 августа 86-го года. Вот тут я и впал в смятение: я-то точно знал, где находился 12 августа - в поезде "Москва-Соликамск", который вез меня из командировки и, кстати говоря, опаздывал по расписанию на целых полтора часа! Ну что за притча творится вокруг меня?!
Я тут же кинулся домой и Генку потащил за собой, несмотря на его сопротивление. Разыскал в ящике стола тот свой железнодорожный билет и предъявил Назарову.
- Вот в этом поезде, - говорю, - я ехал в тот день. Видишь, часы прибытия? 19.30. А он еще и опаздывал в тот день. Как же я мог с тобой в пять вечера у подъезда стоять?
- С кем же я тогда разговаривал?! - поразился Назаров. - Чтоб я тебя не узнал?! Ты меня знаешь - я человек трезвый, непьющий. И ведь... рядом со мной стоял, я... с ним говорил! Я ж не дурак какой - у меня с головой-то все порядке, и зрение снайперское. Что за чушь?! Да и вообще...
Надо сказать, оба мы в тот момент почувствовали себя глупо. Стояли и пялились друг на друга, синхронно почесывая затылки. Потом Генка ушел. А я сел и начал усиленно думать.
Как бы романтически ни звучало, но по всему выходит: где-то в моем родном необъятном городе имеется человек, похожий на меня и лицом, и фигурой, и голосом, и в какой-то степени манерой поведения, и мы с ним как две капли воды.
Возможно ли такое?
Двойник?!..
Оля рассказывала мне про свое знакомство с Алексеем, а я про себя уже все решил. Но вслух, думал, говорить не стану: еще поднимет меня девушка насмех!
Она смотрела на меня так серьезно. Она не улыбалась, но веснушки сияли все равно. Как будто она вся осыпана солнечными бликами. Это же надо - какое радостное лицо, в который раз поразился я. Затейливый веселый винный бражник...
Я тщательно расспросил Ольгу, и она старательно припомнила - когда именно появлялся в ее жизни Алексей Колесников. Сопоставив даты, мы убедились, что этот загадочный человек возникал в Москве как раз в те промежутки времени, когда меня в городе не было!
Он как будто занимал пустующее место. Двойник.
И вдруг Ольга неожиданно говорит, будто про себя:
- Двойник! Пока на факультете есть твой двойник... А что, у каждого может быть двойник?
И мы озадаченно уставились друг на друга. Разговор получался чудовищно странный, на грани сна и яви... Еще немного - и встанет вопрос: а не пришло ли время побеспокоить психиатричку? И кто первый побежит звонить?
- Не знаю, как это объяснить... Но со мной тоже случилась одна непонятная история. Я расскажу.
Эти Ольгины слова вызвали у меня тайное чувство гордости. Правда! Было чертовски приятно осознавать, что такая милая девушка, как Ольга, мне доверяет. Вот что она мне рассказала:
"Я, говорит, учусь в университете на биологическом, последний курс. Сама я из Ярославля. Вот уже три года в Москве. А поступить получилось не сразу, хотя все в моей школе были уверены, что уж кто-кто, а я-то точно буду в первых рядах: медалистка, олимпиады неоднократно выигрывала по предмету. И вдруг...
Получилось так: на абитуре, на первых консультациях подсел ко мне какой-то парень. Мрачный, лохматый... Я еще подумала, что за Миклухо-Маклай со мной познакомиться решил? Нахальный, бесцеремонный. Ну, думаю, сейчас отшивать придется. Морока! А он глянул на меня черным глазом и вдруг говорит: "Не-а. Ты не поступишь". Ничего себе, да?!
Я его спрашиваю: "С чего бы так?" Ледяным тоном. А он головой мотает: "Не-а, не получится. Пока Епифанцева с факультета не уйдет - не поступишь!"
Мне интересно стало: кто это - Епифанцева? "Да, - говорит, - есть тут на психфаке звезда... В хорошем смысле этого слова. Епифанцева. Вылитая ты! Высокая, рыжая, худая. В науке - зверь. Наши аспиранты ее боятся, а декан мечтает в ГДР по обмену отправить на практику. Большое будущее ей прочат." Ну и при чем тут я? - спрашиваю. А этот чудик удивляется: "Как же? Пока один генотип в универе учится, двойник его туда поступить не может!" Я, мол, тоже на абитуре два года торчал, потому что на факультете учился парень, очень на меня похожий. Пока он не выпустился - не мог поступить, хоть тресни.
Вот, говорит, а тебе придется эту Епифанцеву ждать, пока она в ГДР по обмену не смотает.
Я, конечно, ничего хорошего об этом парне не подумала. Кретин, подумала, псих. Идиот. Имбецил с врожденной водянкой головы.
Но самое удивительное, что поступить я так и не смогла! Хотя экзамены в тот год сдала отлично, без четверок. И на следующий год опять не поступила. Проклятую эту Епифанцеву, которая, получается, мешала мне, я ни разу не видела вживую. Но в списках она везде присутствовала.
В конце концов получилось у меня с третьей попытки. Как раз в тот год, когда Епифанцева из универа ушла. Только она в ГДР не поехала - замуж выскочила, и все. Сумасшедшая история, верно?"
Я кивнул. А что сказать - не нашелся. Так мы и сидели и смотрели в глаза друг другу: у каждого было такое сосредоточенное лицо, что в конце концов мы просто не удержались от смеха.
А потом как-то легко сделалось. Стали разговаривать на разные темы...
1988 год.
8 мая.
Сегодня родилась моя дочь, Анна Михайловна Спиридонова. Ольга звонила из больницы утром. Весь день как в дыму, ездил к ним, возил фрукты, стоял под окном, как все папаши. В роддом посетителей не пускают. Ольга показала мне дочку через окно на втором этаже - но что там разглядишь? Маленький красный комочек в пеленке. На кого похожа - неизвестно. Ольга говорит: вылитый я. Просто двойник мой, только без бороды...
Тот же день, два часа ночи.
Заснуть не смог, так разволновался. Чтобы успокоиться, полез читать недописанную свою диссертацию по энтомологии. "Пространственно-временная организация хищных членистоногих на примере жесткокрылых Южного Урала". Или лучше просто: "Комплексы хищных членистоногих"? Крутил, вертел, как поизящнее софрмулировать тему...
И вдруг вместо темы в голове у меня сложилась цельная картина. И заискрилась. Последняя деталь головоломки встала на свое место! Я понял, в чем состоит загадка двойников, которая, кстати, говоря, и свела нас с Ольгой. Если по большому счету - ведь мы именно двойникам своим обязаны встречей. Если б не они - и дочь Анна моя не родилась бы сегодня.
Какой-то, помнится, древний автор утверждал: "Город - единство непохожих!". У меня большие сомнения насчет этого.
Город... Любой город - мегаполис, районный центр или крохотный какой-нибудь Заплюгавск в сибирской глухомани - это не просто историческое скопление домов и жителей. Если приглядеться и вдуматься - это сложно организованное биологическое образование, напоминающее... рой насекомых.
Да, пожалуй, так.
Так же, как в рое насекомых, все особи в городе связаны между собой обязательствами или функциями. Некоторые связи грубы, материальны и очевидны - скажем, социальные роли: полицейские и воры, работники и работодатели, не знаю... Другие же связи более тонки и незаметны, хотя от этого не менее неразрывны - энергетические, эфирные связи.
Те самые связи, из которых рождаются причинно-следственные зависимости. Именно так!
Рвать ниточки связей нельзя - рой погибнет и распадется... Это смерть. Природа не допускает этого. Что же делать? Как подстраховаться? Появляются двойники - заместители отсутствующих особей.
Энергетические заместители держат упущенные нити связей в тот момент, когда оригинал отсутствует, отклонился от заданного пути.
Нам кажется, что мы свободны в своих проявлениях, ходим, куда хотим, и сами поворачиваем сюжет своей жизни. Но это иллюзия.
На самом деле, мы как муравьи, ползем по своим муравьиным тропам, уже обозначенным, уже заранее намеченным для нас роем.
Здесь, в городе, каждый наколот на невидимую булавочку.
Если бы не неведомый Алексей Колесников - посмел бы я подойти к Ольге? Стала бы она смотреть на меня? И оказалась бы она в этом троллейбусе в 1986 году, если бы поступила в университет на три года раньше? Если бы не неведомая Епифанцева...
Рой. Все это - рой...
Двойники не мерещатся нам, они действительно повсюду рядом. Город- единство похожих. Недаром блуждающий сюжет о двойниках возник еще в литературе раннего Средневековья, когда в Европе только возводились первые города. Недаром и теперь люди так часто ошибаются, принимая чужого в толпе за кого-то из своих близких. Забывшись, окликают тех, кто давно умер. С кем развела судьба.
Двойник, alter ego, - все это не выдумки.
Но мы никогда с ними не столкнемся: нам нельзя сходиться, ведь двойники - это необходимые точки опоры для Равновесия реальности. Чтобы продолжалась жизнь.