Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон, оно и ничего. Можно писать стихи за 5 минут штуку, заниматься своими нескончаемыми бытовыми делишками, никчемными служебными и прочей тщетой-суетой, да краешком глаза иногда поглядывать на архивы - лежат? ну и хорошо, когда-нибудь потом...
А в один непрекрасный день выясняется: оно не пустые слова - о священной жертве-то. Ее время приходит. И от тебя вообще ничего не зависит. Лежали архивы не потому, что тебе некогда было. Но не думай угадать, почему именно сейчас возбудился писательский инстинкт запечатления бытия. И не вздумай сопротивляться, когда тебя макают мордой во вселенную, которая требует, чтобы ты придала ей литературную форму - романа, в данном случае.
Большая форма требует большого свободного дыхания, большого отрезка свободного времени. А его у тебя нету. Ну совсем. Еще бы полгодика-годик прожить в этой суете, а там уж - на заслуженный отдых и - за архивы! Но к священной жертве призывают сейчас. Реальность утрачивает ясные очертания, и вместо того, чтобы готовить на завтрак омлет, ты полусонными руками шаришь по коробкам: где же та, именно та тетрадочка, которая ночью снилась, и ты силилась прочесть нечто важное, а не могла разобрать слов... Вот уже и почистить зубы времени нет, потому что в ту тетрадочку ты впилась и читаешь, не сходя с места, а кусок времени безвозвратно - как мыло из рук, выскользнул.
Вместо того, чтоб опомниться и начать быстро собираться на службу, ты обнаруживаешь себя у заветных коробок, потому что... Одним словом, счастье твое, что сегодня вторник и нет планерки. И вот примерно так будет продолжаться день и другой, и третий, а далее ничего не загадывай. Тиски служебной дисциплины, оно конечно. Но Аполлон всё-таки бог. Как трещат живые косточки в Руце Божьей, призванные к священной жертве знают. Чтоб ослабить давление, надо просто подчиниться: бросить службу и удалиться от мира, запершись со своими тетрадями, и сдохнуть над ними в одиночестве и нищете, но, быть может, успеть накропать роман. Такое с людЯми бывало, и не раз.
Одна из печалей положения в том, что современники не нуждаются в твоем романе, более того, они сожгут его живьем, выйди он в свет под бумажной обложкой.
Но не всегда же, не всегда миром будет править подлость, корысть, ложь, жестокость, приспособленчество, элементарная глупость, поклонение деньгам и обожествление власти... И ты ради приближения этого времени препарируй пережитое, отливай его в точную словесную форму, а более ни о чем не думай и ничего не делай - этого требует Аполлон. Может, не Аполлон, может, его зовут не так - не суть. Главное, не уклоняйся, потому что иначе тебя все равно выкинет из твоего места в общественной структуре, да еще каким-нибудь неаккуратным образом. Или уклоняйся, сопротивляйся и поглядим, что из этого получится.