Энар Матиас : другие произведения.

Зона

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  Введение
  
  
  
  
  
  Впервые я узнал о Зоне в сентябре 2008 года, когда был во Франции на литературном фестивале. В поисках чего-нибудь нового для чтения, каждый раз, когда я встречался с журналистом или рецензентом, я спрашивал, что они недавно прочитали, что им понравилось. Книга, которая встречалась чаще всего и с наибольшим энтузиазмом, была опубликована всего несколькими неделями ранее - "Зона" Матиаса Энарда.
  
  На первый взгляд, "Зона" кажется маловероятным выбором для самого любимого романа даже среди критиков. Это не только не сюжетная книга, это книга, действие которой полностью разворачивается во время путешествия на поезде из Милана в Рим. В некотором смысле, на самом деле происходит очень мало: человек садится в поезд по пути в Рим после того, как невменяемый человек протягивает ему руку и говорит: “Товарищ, последнее рукопожатие перед концом света”. Потрясенный, он отправляется в Рим. В пути он курит в туалете, заходит в бар и заказывает несколько напитков, наблюдает, как люди садятся в поезд и выходят из него, немного дремлет. Но, больше всего он думает, снова и снова прокручивая в голове подробности своей собственной жизни, а также очень специфические и часто очень тревожащие неясности, связанные с войнами и конфликтами двадцатого века. В этом, собственно, и заключается действие и напряженность книги: в пределах одного человеческого черепа. Этот человек, как мы быстро узнаем, историк-любитель зверств - или, скорее, кто-то, способный сойти за историка-любителя. На самом деле он бывший солдат с Балкан, где он был свидетелем и участником зверств, и шпион французской разведывательной службы. Или, как он выражается, “воин, шпион, археолог безумия, ныне затерянный под вымышленным именем между Миланом и Римом, в компании живых призраков ...” Он везет в Рим портфель, полный секретов, которые он намерен продать, а затем навсегда отказаться от своей настоящей личности. По пути его мысли коснутся Эзры Паунда и Далтона Трамбо, Эдуардо Роз и песни “My Way" (в многоязычных версиях), испанского фашиста Миллана-Астрая и автоэротичного проповедника Уильяма Берроуза, геноцида армян и преступлений хорватского террористы, Черная Рука и Холокост, о подругах и товарищах, которых он оставил позади. Действительно, время в поезде - это тот момент, когда Фрэнсис Сервейн Миркович, измученный, пьяный и немного обезумевший, начинает брать все те разные вещи, которые привели его к этому моменту, и синтезировать их таким образом, чтобы это было одновременно блестяще и ужасающе тревожно.
  
  Водоворот информации, замешательство в собственном сознании Фрэнсиса усиливается тем, как роман представляет его мысли; Зона, объемом в 517 страниц, написана как одно последовательное предложение, в котором всему позволено противостоять всему остальному. Энар действительно проявляет немного милосердия: это предложение разбито на двадцать четыре главы (не случайно их столько же, сколько в “Илиаде” - "Я хотел написать современную эпопею", - сказал Энар Роберу Соле в Le Monde des Livres) и вдобавок трижды прерывается выдержками из ливанской книги, которую читает Франциск. Но что примечательно, так это то, как быстро разум читателя может адаптироваться к этому, как ритмы текста Энарда и его иногда немного эксцентричное использование запятых в конечном итоге быстро переносят читателя вперед. В предложениях присутствует замечательный поток и ритм, частично имитирующий ритм покачивания поезда, что почти позволяет вам забыть, что вы читаете книгу длиной в одно предложение. Зона редко, если вообще когда-либо, кажется искусственной; ее форма, как предполагает Беккет в “Анне Ливии Плюрабель” Джойса, - это ее содержание, ее содержание - это форма: “Его почерк не о чем-то; это само это что-то.” (Беккет, “Данте ... Бруно . Vico . . Джойс”).
  
  Зона кое-чем обязана Модификации Мишеля Бутора (1957), роману, в котором мужчина садится на поезд из Парижа в Рим, чтобы неожиданно навестить свою возлюбленную, намереваясь сообщить ей, что он уходит от жены к ней, но по пути меняет свое решение. Как и в Зоне, рамкой собственно истории является поездка на поезде, хотя характер мыслей каждого рассказчика довольно разный. Кроме того, Бутор пишет от второго лица, используя стандартную пунктуацию и расстановку абзацев. Можно было бы также, мимоходом, вспомнить о других новоманицистах, таких как Клод Симон (за отсутствие абзацев, которые он использует в Проводящие тела, не отличающиеся от собственных "не-параграфов" Энара) или Алена Роб-Грийе (из-за его интереса к детективам и шпионам и из-за важности поездки на поезде в La Reprise). Но в то же время было бы уместно отметить и Сэмюэл Беккет трилогия или Томаса Бернхарда горгулий на место Симона, или Хавьер Мариас в твое лицо завтра на месте Роб-Грийе. Не говоря уже о Europeana Патрика Уржедника. Или бесчисленное множество других книг. Действительно, Зона - это книга, в которой рассказывается о многих различных литературных традициях и ведется диалог с ними.
  
  На политическом уровне Зона вовлечена, но очень далека от пристрастия — это книга, сильно отличающаяся, скажем, от полемического путешествия к рекам Питера Хандке: справедливость для Сербии. Фрэнсис не является ни полностью надежным, ни совсем ненадежным, и читателю трудно когда-либо чувствовать себя с ним в полной непринужденности. Он вовлечен и не особенно пытается это скрыть, но он может раскрыть себя только постепенно, только медленно, как способ попытаться освободиться от самого себя, чтобы он мог начать все сначала. В его сознании граница между жертвой и убийцей становится такой же запутанной и произвольной, как границы, которые мы проводим между нациями, а затем сражаемся насмерть, защищая. По его мнению, “среди убийц в чемодане много невинных людей, столько же, сколько и среди жертв, убийц, насильников, перерезающих горло, ритуальных обезглавливателей ...” С обеих сторон пронизывают чувства невиновности и вины. Чьи-то взгляды могут измениться так же легко, как может быть наведен пистолет, и люди начинают вживаться в роли из страха или ненависти, почти против своей воли. Это книга о попытках — и, вероятно, неудаче — избежать последствий собственной травмы, о попытках избавиться от призраков.
  
  Действительно, для меня Зона - это, в конечном счете, книга о коллективной и индивидуальной травме, о том, как травма прокладывает свой путь вверх и вниз между индивидуумом и более крупными коллективными группами, к которым он принадлежит. Это одновременно и о недобросовестности, и об абсурдности, которую приобретают такие термины, как недобросовестность, перед лицом обезглавливания, жестокости и подавляющего страха. Небольшого толчка, почти ничего — скажем, пули, которая разбивает окно чьей—то машины, - вполне может быть достаточно, чтобы склонить чашу весов и заставить кого-то начать становиться нечеловеком.
  
  После публикации Zone завоевала несколько крупных призов, в том числе Prix du Livre Inter, Prix Decembre (среди других лауреатов - такие великие люди, как Пьер Гайота, Пьер Мишон и Жан-Филипп Туссен) и Prix Initiales, а также стала финалистом нескольких других. “Что удивительно в этой ужасной и возвышенной книге, ” предлагает Энн Бригодо, “ так это великолепное использование языка, незаурядная эрудиция, скрупулезное ноу-хау для повествования о худших злодеяниях века, вплоть до малоизвестных или забытых деталей”. Соответствует ли Зона такой похвале? Я думаю, что это так. Это глубоко (и комплексно) этичная книга, удовлетворяющая как прозаическому произведению, так и своей острой интерпретации нашего времени. Зона - это крупная и убедительная работа, работа, которая будет держать вас в своих тисках от первого произнесения до последнего.
  
  
  
  Брайан Эвенсон
  
  2010
  
  
  
  
  Основные этапы
  
  
  
  
  
  Милан
  
  Лоди
  
  Парма
  
  Reggio Emilia
  
  Модена
  
  Bologna
  
  Prato
  
  Флоренция
  
  Рим
  
  
  
  
  
  
  
  А затем спустился на корабль,
  
  Повернись килем к бурунам, вперед по божественному морю, и
  
  Мы устанавливаем мачту и отплываем на этом корабле swart,
  
  Посадите овец на ее борт, а также наши тела
  
  —Эзра Паунд
  
  
  
  
  
  Иерусалим и я подобны слепому и калеке:
  
  Она видит за меня
  
  Так далеко, как Мертвое море, так далеко, как конец света.
  
  Я несу ее на своих плечах
  
  И, подчиняясь ей, я хожу в тени.
  
  —Иегуда Амичай
  
  
  Я
  
  
  
  
  
  все сложнее, когда ты попадаешь в мужское поместье, все звучит фальшиво, немного металлически, как звук столкновения двух бронзовых орудий, они заставляют тебя прийти в себя, не позволяя ни из чего выбраться, это прекрасная тюрьма, ты путешествуешь со множеством вещей, ребенком, которого ты не носила, маленькой звездочкой из чешского хрусталя, талисманом рядом со снегом, который ты наблюдаешь за таянием, после изменения маршрута Гольфстрима, прелюдией к ледниковому периоду, сталактитами в Риме и айсбергами в Египте, в Милане продолжает идти дождь, я опоздал на самолет, Мне предстояло проехать 1500 километров на поезде теперь у меня еще есть шестьсот, чтобы поехали, этим утром Альпы сверкали, как ножи, я дрожал от изнеможения на своем сиденье, не мог закрыть глаза, как страдающий наркоман, Я разговаривал сам с собой вслух в поезде или себе под нос, я чувствую себя очень старым, Я хочу, чтобы поезд продолжал, продолжал, пусть он идет в Стамбул или Сиракузы, пусть он идет до конца, по крайней мере, пусть он знает, как добраться до конца путешествия, Я подумал, что меня следует пожалеть, Я пожалел себя в этом поезде, его ритм открывает твою душу ловчее, чем скальпель, я позволяю всему проходи мимо всего, убегай от всего в наши дни на железнодорожных линиях сложнее, я хотел бы позволить просто вести себя из одного места в другое, что логично для пассажира, как слепого, которого ведут за руку, когда он пересекает опасную улицу, но я просто еду из Парижа в Рим, и на главный железнодорожный вокзал в Милане, к тому храму Эхнатона для локомотивов, где, несмотря на дождь, осталось несколько следов снега, Я оборачиваюсь, смотрю на огромные египетские колонны, поддерживающие потолок, я немного выпиваю от скуки, в кафе с видом на пути, как другие смотрят на море, это мне это не подходит ничего хорошего, это было не время для возлияний, есть так много вещей, которые сбивают тебя с пути, которые сбивают тебя с пути, и алкоголь - одна из них, это делает раны глубже, когда ты оказываешься один на огромном замерзающем вокзале, одержимый пунктом назначения, который находится перед тобой и позади тебя одновременно: но поезд не ходит по кругу, он движется из одной точки в другую, в то время как я на орбите, Я притягиваюсь, как кусок скалы, я чувствовал себя жалким камешком, когда мужчина подошел ко мне на платформе, Я знаю, что привлекаю безумцев и невменяемых людей, эти дни, когда они врываются в мой хрупкость, они находят зеркало для себя или товарища по оружию, и это действительно безумие, священник неизвестного божества, у него в левой руке шаловливая шапочка и маленький колокольчик, он протягивает правую руку и кричит по-итальянски “Товарищ, последнее рукопожатие перед концом света”, Я не осмеливаюсь пожать ее, боюсь, что он прав, ему должно быть сорок, не больше, и у него тот острый любопытный взгляд фанатиков, которые задают тебе вопросы, потому что они только что обнаружили в тебе мгновенного брата, Я колеблюсь перед протянутой рукой, напуганный этим дурацкая улыбка , и я отвечаю “нет спасибо”, как если бы он продавал мне газету или предлагал закурить, затем безумец звонит в колокольчик и начинает смеяться громким печальным голосом и указывать на меня рукой, которую он мне предложил, затем он плюет на землю, уходит, и безмерное, почти отчаянное одиночество охватывает платформу, в этот момент я бы отдал что угодно за руки или плечи, даже за поезд, везущий меня в Рим, Я бы отдал все, чтобы кто-то появился там и встал посреди станции, среди теней, среди людей без людей, путешественников цепляясь за свои телефоны и чемоданы, все эти люди собираются исчезнуть и расстаться со своими телами во время краткого отступления, которое приведет их из Центрального Милана в Фоссоли Больцано или Триест, давным-давно на Лионском вокзале сумасшедший мистик также объявил мне о конце света, и он был прав, тогда на войне я был разделен надвое и раздавлен, как крошечный метеор, из тех, что перестали светить в небе, естественная бомба, масса которой, по мнению астрономов, смехотворна, безумец на миланском вокзале напоминает мне о нежном чудаке в Лионский вокзал, святой, кто знает, может быть, это был один и тот же человек, может быть, мы росли в одном ритме, каждый на своей стороне в нашем безумии, и нашли друг друга на платформе номер 14 на вокзале в Милане, городе с хищным испанским военным названием, расположенном на краю равнины, подобно ледниковой корке, медленно извергаемой Альпами, чьи вершины я видел, кремневые лезвия, вспарывающие небо и задающие тон апокалипсису, подтвержденному демоном с колоколом в этом святилище прогресса, которым является Миланский вокзал Centrale, затерянный во времени, как я здесь, затерянный в пространстве в элегантном городе, с повязкой на глазу, как Миллан-Астрей, одноглазый генерал, хищная птица, лихорадочный, готовый разорвать живую плоть в клочья, как только снова забрезжит свет полета и опасности: Миллан-Астрей так хотел бы, чтобы Мадрид стал новым Римом, он служил иберийскому Франко иль Дуче, его лысому кумиру в той великой прелюдии к войне 1940-х, этот одноглазый воинственный офицер был настоящим рыцарем. легионер крикнул он viva la muerte хороший военный пророк, и он был прав, "фуга смерти" прозвучала бы до Польши, подняла бы высокую волну трупов, пена которых в конечном итоге лизала бы берега Адриатики, в Триесте или в Хорватии: я думаю о Миллане-Астрее и его споре со строгим верховным жрецом культуры Унамуно, в то время как путешественники спешат на платформу, чтобы отправиться на край света, и поезд везет их прямо туда, Унамуно был таким классическим и благородным философом, что он не видел резни на своем пути, он не мог признать, что одноглазый генерал был прав когда он закричал да здравствует смерть перед своей стаей, ибо этот ястреб почувствовал (животные дрожат перед бурей), что падаль будет расти и множиться, что смерть будет наслаждаться годами изобилия, прежде чем также оказаться в поезде, поезде между Больцано и Биркенау, между Триестом и Клагенфуртом или между Загребом и Римом, где время остановилось, как оно остановилось для меня на той платформе, заставленной железнодорожными вагонами, разъяренными, пыхтящими двигателями, паузой между двумя смертями, между испанским солдатом и железнодорожной станцией с похожим названием, сокрушительной, как сам бог войны Арес — я машинально закуриваю последнюю сигарету, мне нужно подготовиться к путешествию, к движению, как и все люди, расхаживающие взад и вперед по платформе в Центральном Милане в поисках любви, взгляда, события, которое оторвет их от бесконечного хождения по кругу, от Колеса, встречи, чего угодно, лишь бы отвлечься от себя, или жизненно важного дела, или воспоминаний об эмоциях и преступлениях, странно, что именно в этот момент на платформе нет женщин, движимый воспоминаниями о Миллане-Астрее и его перевязанном глазу, Я сажусь в транситальянский экспресс, который, должно быть, был зенитом прогресса и технология, десять лет назад ее двери были автоматическими, и в хороший день она двигалась быстрее 200 километров в час по прямой, а сегодня, немного ближе к концу света, это просто поезд: то же самое касается всех вещей, таких как поезда и автомобили, объятия, лица, тела, их скорость, их красота или уродство кажутся смешными несколько лет спустя, как только они становятся гнилыми или ржавыми, поднявшись на ступеньку, я оказываюсь в другом мире, плюшевый велюр загущает все, жара тоже, я покинул зиму, сев в этот вагон, это путешествие со временем, это день, непохожий на другие, это особенный день 8 декабряй день Непорочного Зачатия, и я пропускаю проповедь папы Римского на площади Испании, когда приходит безумец и объявляет мне конец света, я мог бы увидеть понтифика в последний раз, увидеть духовного потомка первого палестинского лидера, единственного, кто добился каких-то результатов, но это было нелегко для этого тощего ноющего левантийца, который при жизни не написал ни строчки, снаружи, на соседнем пути, останавливается поезд, и у хорошенькой девушки за окном интригующие глаза, я думаю, она разговаривает с кем-то, кого я не вижу, она очень близко ко мне на самом деле нас разделяет максимум метр, два грязноватых окна, Я должен быть сильным, я не могу задерживаться на лицах молодых женщин, Я должен быть решительным, чтобы я мог набирать обороты для километров впереди, а затем для пустоты и ужаса мира, я меняю свою жизнь, свою профессию, лучше не думать об этом, я повесил маленький чемодан на сиденье и незаметно приковал его наручниками к багажной полке, лучше закрыть глаза на минуту, но на платформе полицейские, установленные на двухколесных электрических колесницах, как Ахиллес или Гектор без лошади, преследуют меня. молодой чернокожий мужчина кто бежит к рельсам, вызывая удивление и беспокойство у путешественников, голубые ангелы, может быть, вестники апокалипсиса, верхом на странном бесшумном лазурном скутере, все выходят, чтобы полюбоваться сценой, Афина Паллада и сын Тидея бросаются на троянцев, в нескольких десятках метров от меня один из двух полицейских добегает до беглеца и жестом редкой жестокости, которому способствует вся скорость его транспортного средства, он швыряет загнанного человека к одному из цементных столбов в середине платформы, пленник распластывается о бетон, его голова ударяется о колонну, и он падает, он падает на живот прямо посреди Центрального вокзала Милана, как раз вовремя, чтобы второй ангел запрыгнул ему на спину и обездвижил его, усевшись на поясницу, как фермер или рэнглер привязывает капризное животное, затем, вернувшись к своей машине, он тащит преступника, спотыкающегося на конце цепи, под восхищенный ропот толпы, древняя сцена триумфа, они выставляют закованных в цепи побежденных за колесницами победителей, они тащат их к месту преступления. зияющие галеры, у чернокожего человека распухшее лицо и окровавленный нос, высоко поднятая голова, немного недоверчивый, все возвращаются в машину, инцидент исчерпан, справедливость восторжествовала всего за несколько минут до вылета, я бросаю взгляд на чемодан, я боюсь, что мне не удастся заснуть, или меня будут преследовать, как только я задремлю, как только я ослаблю бдительность, они помешают моему сну или заберутся под мои веки, чтобы поднять их, как вы открываете ставни или жалюзи, прошло много времени с тех пор, как я думал о Венеции, зеленой воде у Доганы, тумане Заттере и сильном холоде, когда вы посмотрите на кладбище из Нового фонда, вернувшись с войны, я не подумал о тенях, в Венеции они сделаны из вина и пьются зимой, начиная с пяти часов вечера, я снова вижу славянских скрипачей, которые играли для японцев, французов в полном карнавальном маскараде, богатого парикмахера из Мюнхена, который купил себе дворец на Большом канале, и поезд внезапно трогается, я откидываю голову назад, мы уезжаем за 550 километров до конца света
  
  
  II
  
  
  
  
  
  Я позволил себе поддаться очарованию ровного ритма пригородов этого города с именем хищного испанского солдата, окраин северного города, подобного многим другим, зданий, в которых ютится пролетариат, иммигрантов из 1960-х, вертикальных концентрационных лагерей, парадоксального ритма шпал — я в Венеции, в той крошечной сырой квартирке, где единственным источником света была кухня, пол был наклонный, ты спал, задрав ноги кверху, что, по-видимому, полезно для кровообращения, это было у входа в гетто напротив пекарни, перед входом в большая синагога , где Иногда я слышал псалмы и песни, иногда название района пугало меня, Старое гетто, особенно ночью, когда все было пустынно и тихо, когда бора дул ледяной ветер, который, казалось, пришел прямо с Украины после замораживания чехов, венгров и австрийцев, в моем Старом гетто было невозможно не думать о Лодзи, Кракове, Салониках и других гетто, от которых ничего не осталось, невозможно не быть преследуемым зимой 1942 года, поездами в Треблинку, Белжец и Собибор, в 1993 году, через несколько месяцев после моей собственной войны и ровно через пятьдесят лет после уничтожения, в Венецианском гетто, окутанном туманом и холодом, я представил себе немецкое машина смерти, не понимая, что один из ее последних винтиков повернулся совсем рядом, а в нескольких километрах отсюда, но если я сейчас снова думаю о Венеции в железнодорожном оцепенении, то в основном из-за той, кто присоединилась ко мне там, тело, в котором она так часто отказывала мне, заставляло меня совершать долгие ночные прогулки, иногда до рассвета, в моей черной кепке, я миновал площадь Двух мавров, я приветствовал Святого Христофора на вершине Мадонны Орто, я заблудился среди нескольких современных зданий, которые там есть, как будто они были намеренно спрятаны в тайных нишах, как будто они недостаточно скрыты лагуной, и сколько раз я находил я снова пью кофе в на рассвете с пилотами и шкиперами вапоретти Я не существовал для них, венецианцы обладают этой атавистической способностью игнорировать все, что не принадлежит им, не видеть, заставить иностранца исчезнуть, и это суверенное презрение, это причудливое престарелое величие получателя, которое позволяет ему полностью игнорировать руку, которая его кормит, не было неприятным, напротив, это была великая откровенность и великая свобода, далекая от коммерческой скованности, которая захватила весь мир, весь мир, кроме Венеции, где они продолжают игнорировать тебя и презирать как если бы им не нужно было ты вообще, как будто владельцу ресторана не нужны клиенты, как бы богат он ни был на весь свой город и уверен, уверен, что другие, более приятные гости скоро придут, чтобы заполнить его столики, что бы ни случилось, и это дает ему огромное превосходство над посетителем, превосходство стервятника над падалью, турист всегда в конечном итоге будет ободран, расчленен с улыбкой или без, какой смысл лгать ему, даже пекарь напротив моей квартиры признал, не моргнув глазом, что его хлеб был не очень хорошим, а выпечка завышенной ценой, этот пекарь видел меня каждый день каждый день в течение месяцев, когда он ни разу не улыбнулся мне, его сила заключалась в уверенности в моем исчезновении, однажды я покину Венецию и лагуну, было ли это через один, два, три или десять лет, он принадлежал острову, а не мне, и он напоминал мне об этом каждое утро, что было благотворно, не нужно поддерживать иллюзий, я общался только с иностранцами, славянами, палестинцами, ливанцами, Гассаном, Найефом, Халилом и даже сирием из Дамаска, который держал бар, где собирались студенты и изгнанники, он был бывшим моряком, который сбежал с корабля во время войны. остановка, грубый парень, с которым ты никогда бы не связался ни с одним море или любая лодка, у него была крепкая голова сухопутного жителя с очень большими ушами, которые, как я помню, были с волосатой стороны, он был очень набожен, он молился, постился и никогда не пил алкоголь, который подавал своим клиентам, его слабостью были девушки, особенно шлюхи, что он оправдывал, говоря, что у Пророка было сто жен, что он любил женщин, и что, короче говоря, блуд был прекрасным грехом, в Венеции я не часто прелюбодействовал, зима была бесконечной, сырой и холодной, вряд ли благоприятствующей блуду, на самом деле, я помню, что первый раз, когда я был в Венеции, я был в Венеции. ночью в гетто у меня не было одеял, и я так замерзла, что перекатилась я лежу на пыльном восточном ковре, полностью одетый, в ботинках, потому что жесткий ковер был похож на трубку и не прикрывал мои ноги, я читаю несколько историй о призрачных лодках Уильяма Хоупа Ходжсона, прежде чем заснуть, как несостоявшийся факир или мертвый моряк, готовый вернуться в море, зашитый в своем гамаке, далекий от эротизма, который некоторые приписывают Венеции, парень, свернувшийся, как пыльная изношенная сигара, на своей кровати, в ботинках и шляпе, почему не сработала жара, я не в состоянии вспомнить ни в коем случае. дело в том, что в этом поезде сейчас, должно быть, около 75 градусов, я взяла свой свитер выключается в тот же момент, что и мой сосед напротив, он похож на белого нью-йоркского рэпера, он читает Pronto с видом превосходства, я задаюсь вопросом, что это будет означать, конечно, не конец света, вероятно, конец пары голливудских актеров или передозировка кокаина у тридцатилетнего итальянского бизнесмена, племянника или внука Аньелли, вдохновителя Fiat, мне удается прочитать его имя на обложке, Лупо, это странно, я, должно быть, ошибаюсь, как можно быть бизнесменом и зваться Вульфом, я представляю его красивым, его волосы блестящие, зубы белые, взгляд проницательный и слегка налитый кровью, они, вероятно, нашли его без сознания в роскошном ресторане. квартира в Турине, может быть, в компании какого-нибудь шикарного эскорта, его Ламборджини красиво припаркован внизу, кто знает, немного крови или желчи на его расстегнутой рубашке от Армани, и я представляю волнение женщин в вестибюле, которые в основном читают эти газеты, боже мой, этот волк такой красивый, такой богатый и благородного происхождения, какая потеря, у него могло хватить порядочности врезаться в ворота безопасности на скорости 300 километров в час, вертолет или даже несчастный случай на гидроцикле, в конечном итоге его разорвало на мелкие кусочки одним из пропеллеров его собственного самолета. яхта, даже выстрел в лицо от ревнивого мужа или наемного убийцы мафии, но наркотики, наркотики, это как если бы он подхватил оспу, это позор, это невозможно, несправедливо, на какое-то время он кажется почти жалким, этот молодой туринский волк, который втягивает свою большую семью в скандал, Я надеюсь, он выйдет из больницы до конца света, мой сосед смотрит снисходительно и неодобрительно, он качает головой, издавая тихие звуки языком, когда за окном наступает ночь, мы на равнинах, печальных равнинах Нью-Йорка. Ломбардия, тьма вторгается, слава Богу, сумерки будут краткое описание голые замерзшие деревья, стоящие рядом с линиями электропередач, скоро исчезнут, вы не сможете разглядеть ничего, кроме их теней, и луна, возможно, время от времени выйдет из-за облаков, чтобы осветить холмы перед Болоньей, затем мы будем скользить на юго-запад в тосканской мягкости до Флоренции и, наконец, в том же направлении до Рима, еще почти пять часов до вокзала Термини, церквей, папы Римского и всего остального, римского извозчика: религиозные безделушки и галстуки, цензоры и зонтики, все это затеряно среди фонтанов Бернини и автомобилей, там, где, на берегу реки , зловонные улицы и вонючий Тибр, плывущие Девственницы с младенцем, Святой Матфей, Пьеты, Снятие с креста, мавзолеи, колонны, полицейские, министры, императоры и шум города, воскрешенного тысячу раз, изъеденного красотой гангрены и дождем, который скорее, чем какая-то красивая женщина вызывает в памяти старого ученого с превосходными знаниями, который забывается в своем кресле, жизнь покидает его всеми возможными способами, он дрожит, кашляет, повторяет Георгики или ода Горация, когда он обоссывается, центр Рима пустеет точно так же, больше нет жителей, нет ресторанов, одежды, одежды столько, что можно потерять голову, миллиардов рубашек, сотен тысяч туфель, миллионов шарфов, которых достаточно, чтобы покрыть Святого Петра, обойти Колизей, похоронить все под бесконечным снаряжением, и пусть туристы совершают экскурсию по антикварным лавкам в этом огромном религиозном магазине подержанных вещей, где сияют жадные до открытий взгляды, смотрите, я нашел великолепную церковь Борромини под об этой шубе, потолке братьев Карраччи за этой охотничьей курткой и в этом черном кожаном ботинке - рога Моисея Микеланджело, если бы они не ждали меня, я бы никогда туда не вернулся, если бы в мужском сословии все было проще, я бы никогда не отправился в это путешествие, никогда не понес этот последний чемодан, лучше моя Галльская Луара, чем латинский Тибр, стихи Дю Белле, выученные наизусть в средней школе, счастливы те, кому нравится Улисс и так далее, У меня тоже есть свой Сожалеет Унгаретти сказал, что Тибр - смертельно опасная река, Унгаретти родился в Александрии в Египте, жил там до двадцати лет, прежде чем отправиться в Рим, а затем обосноваться во Франции, в Пьемонте недалеко отсюда есть Александрия, я там никогда не был, помню, в Венеции я спросил в туристическом агентстве, есть ли какие-нибудь пароходы до Александрии, и сотрудница (венецианская блондинка, во рту у нее что-то вроде заколки, похожей на зубочистку) ошеломленно посмотрела на меня, до Александрии, но там есть поезд, и в этой немедленной уверенности у меня есть в профессионалах я представил на секунду поезд, который отправится из Венеции в Александрию в Египте, напрямую через Триест Загреб Белград Фессалоники Стамбул Антиохию Алеппо Бейрут Акко и Порт-Саид, вызов геополитике и разуму, и даже, как только я понял ее замешательство, Алессандрию в Пьемонте, я начал мечтать о поезде, который объединит все Александрии, сеть, соединяющую Алессандрию в Пьемонте, Александрию Троаду в Турции, Александрию в Египте, Александрию в Арахосии, возможно, самую загадочную из всех, затерянную в Афганистане вдали от железных дорог, поезд будет соединять все Александрии. быть названным Александр Экспресс и отправились бы из Александрии Эшате в Таджикистане в Пьемонт через губы Африки за тринадцать дней и столько же ночей, Александрия в Египте, еще один декадентский город, декаданс, который не лишен очарования, когда идет дождь или когда темно, я помню, у нас там был отель на набережной Корниш, в первый раз, когда мы провели часы на балконе с видом на Средиземное море, пока большой цементный блок не откололся и не прошел в двух дюймах от убийства парня, сидящего на террасе внизу, он едва поднял глаза, египтянин, привыкший к небу чуть не падая ему на голову каждый день, в том двухместном номере я спал с Марианной, она раздевалась в ванной, у нее было тело, лицо, способное растерзать твою душу, и я ни о чем другом не просил, в аромате александрийского дождя и моря я опьянел от ароматов Марианны, наш отель не был Сесилом, в нашем пребывании не было ничего от Даррелла, в то время я не знал ни его книг, ни Унгаретти, ни Кавафиса, этого печального маленького служащего в одном из огромных банков, которые все еще существуют в Рамле, ни в хлопчатобумажной промышленности. рынок, оставив работу, он посетил гигантские пекарни, где ему снился Антоний побежденный из Actium, когда он наблюдал, как официант-араб покачивает бедрами, а солнце садится за форт Мамелюк, ночью все выглядит одинаково, я мог бы быть в Александрии, в том отеле на Корнише, обдаваемый морскими брызгами, точно так же, как сейчас в моем окне струи дождя, на улице было грустно, и однажды ночью шел дождь, теперь медленно, почти прогулочным шагом, как в итальянском поезде, Я присоединяюсь к Марианне в том замерзшем отеле, где мы дрожали, я закрываю глаза, чтобы вспомнить этот контакт, какой-то грубый , быстрый коитус, это имело место, она просто позволила мне поцеловать ее, я не думаю итак, она накинула свитер на шарф, в комнате было полно сквозняков, но утром светило яркое солнце, море было очень голубым, Марианна вскоре уехала в Каир, я остался еще на несколько дней, гуляя по городу и употребляя алкоголь, “Рикардо настоящий александрийский пастис”, ужасную египетскую анисовую, которую я пил без льда в пластиковом стакане, наблюдая за морем, восхитительное одиночество, утром чай в одной из пекарен возле железнодорожного вокзала Рамле с круассаном весом не менее фунта, наблюдая за грохотом трамваев, в восхитительном одиночестве. кожаное кресло, которое, возможно, знавало бездельников Циркаса, Кавафиса, Унгаретти, призраков в этом городе, измученном нищетой, спиной к Средиземному морю, как вы спиной к стене, грязное и вредное для здоровья, как только вы покидаете и без того грязные кварталы в центре города, прекрасное место, чтобы дождаться конца света, поедая жареную рыбу под ярким зимним солнцем во впадине неба, продуваемой ветром, в этой машине очень тепло, я задремлю, я уже наполовину сплю Марианна укачивает ее на белых руках, ее лицо меняется, искаженное сумерками продолговатый проплывающими мимо деревьями, я вернулся в Александрию, я часто возвращался туда и не всегда во сне, чтобы проводить более или менее секретные сделки с египетскими генералами, важность которых измерялась не количеством их звезд, а их мерседесами, теми генералами, которые боролись с исламским терроризмом, добросовестно натирая свои лбы наждачной бумагой каждую ночь, чтобы имитировать трение кожи о молитвенный коврик, пока у них не появлялась мозоль от этого, и казались более благочестивыми, чем их враги, в Египте все хорошо. всегда чрезмерно, я записывал имена, адреса, сети, по следам активистов из Афганистана или Судана, и военные, один толще другого, пересыпали свои разговоры ин ша Аллах, аллаху а'лам, хавла, они, которые с такой же преданностью яростно пытали и расстреливали бородатых мужчин на задних дворах переполненных тюрем вдоль долины Нила, я действительно был в Александрии, дважды мне удавалось добраться туда морем, летом с Кипра переправлялся паром, из Бейрута в Александрию можно было добраться, пересев на другую лодку в Ларнаке, что не самая неприятная остановка, и для человека, перевозящего секретные материалы, каким был я, было практичнее, чем аэропорт Бейрута, кишащий сирийцами, конечно, Марианна давно перестала там бывать до этого, в тот момент, когда Рас-эт-Тин выныривал из утреннего тумана, тебе казалось, что ты видишь город сзади, тайно, без всякого наигранности, так, как ты застаешь врасплох обнаженную женщину на рассвете в ее ванной, а море было таким прозрачным, что с перил можно было пересчитать медуз в теплой воде: в каждой поездке я представлял Марианну, сверкание ее нижнего белья в холодной спальне, две секунды тишины, когда смотришь на ее голые ноги на краю кровати, которые она слишком быстро спрятала под простынями, снаружи бушевал шторм. бушующий ветер бил в эркерное окно без ставен, что мы делали в одной постели, она, вероятно, соответствовала современности, она видела в этом разделении постели невинность, приправленную опасностью, в то время как я, охваченный желанием, видел только великолепную возможность, розовое вино под названием Ruby of Egypt, которым я наполнил ее, все еще было, наряду с Рикардо, моей александрийской мадлен: за столом с солдатами или полицейскими, которые потягивали Johnny Walker за обедом, не снимая солнцезащитных очков, я запивал Ruby of Egypt и Omar Khayyam в больших бокалах. большие глотки счастлив при воспоминании о Марианне перед их испуганными взглядами, как будто Пророк разрешал только британское виски, и я даже знал кого-то из близких к президенту Республики, кто наедался жареной красной кефалью и запивал ее односолодовым, символом статуса, власти, все время подробно рассказывая мне о судьбе такого-то человека, умершего под пытками или в бог знает каких мучениях—почему я так редко бывал в Каире, я уже не помню, нам давали задания встретиться в Александрии или в Агами при въезде в Ливийскую республику. Пустыне, может быть, потому, что было лето, в зимой все было по-другому, зимой 1998 года в столице, прямо на берегу Нила, на окраине Гарден-Сити, велись переговоры о чем-то важном с бизнесменами, похожими на коммунистических активистов из романов Циркаса, хвастливыми разговорчивыми мужчинами, которые могут усыпить вас так же надежно, как этот поезд ночью, осторожными, но в то же время приятными, Саломея превратилась в змею, далекую от убогой простоты солдат и полицейских, людей, которые сняли свое затемненное пенсне, чтобы лучше смотреть вам в глаза, оценивать вас, озвучивать вас, как поезд укачивает меня, усыпляет, как в Александрии, где я заснул, дрожа и считая недосягаемые вдохи Марианны, теперь, вопреки себе, я считаю вибрации поезда, когда он проезжает через шпалы, одну за другой, я осознаю свое тело на сиденье, египетские, ливанские и саудовские бизнесмены, получившие образование в лучших британских и американских подготовительных школах, сдержанно элегантные, далекие от клише ярких, шумных левантийцев, они не были ни толстыми, ни одетыми как бедуины, они спокойно говорили о безопасности своих будущих инвестиций, как они сказали, они говорили о наших сделки, относящиеся к региону, который они называли “областью”, Зоны и их безопасности, никогда не произнося слово “оружие” или слово “нефть” или любое другое слово по этому вопросу, кроме инвестиции и безопасность Я задавался вопросом, поскольку сейчас истощенный пейзаж гипнотизирует меня, точно так же, как французы говорят, что сумерки - это “час между собакой и волком”, кто были собаки, а кто волки, эти люди, которые были такими вежливыми, я наблюдал, я слушал своего босса, так я его называл, я слушал, как мой босс убеждал этих приятных хищников, некоторые продавали оружие хорватам в Боснии, другие мусульманам, третьи в Африке, прежде чем перейти на контрабанду с Ираком — властелины Зоны в том роскошном отеле в Каире присутствовали на неофициальной встрече во время которой мы пытались убедить их пойти вместе с нами, мы проинформировали их о ситуации, о помощи, которую мы могли бы предложить им в продаже иракской нефти по лучшей цене, у них были целые танкеры, полные ее, черного золота много, и оно плавает, сирийцы брали с них целые состояния за отправку, как будто оно поступало прямо из их высохших скважин на Евфрате, тогда как оно было загружено в Латакии, странным маршрутом, у всех были тонны и тонны сырой нефти на продажу, так много, что несколько лет спустя французские дипломаты, приезжавшие из Багдада, прогуливались по Париж средь бела дня с тысячами бочек на продажу, как будто это банки с вареньем, они напомнили мне торговлю Голубыми беретами в Боснии, которые продавали свои пайки, бензин и сдавали в аренду свои бронированные машины, такие как такси для Сплита или Загреба, как и все остальное, счастливые, с чистой совестью и карманными деньгами, которые им давали эти услуги, но все еще жаловались на опасность, точно так же, как наши бизнесмены из Зоны не видели угрозы за протянутой рукой, смертельных игр, которые будут разыгрываться в последующие годы, и, конечно, я не знал что все это в конечном итоге понесет меня, как пушечное ядро, к Риму со скоростью 150 километров в час по замерзшей равнине, поросшей деревьями из пейзажа, этот пейзаж, размытый ломбардскими сумерками, внезапно осветился железнодорожной станцией Лоди: мост Лоди через Адду, должно быть, недалеко отсюда, во время первой итальянской кампании, незадолго до похода в Египет, Бонапарт тоже сражался там — Бонапарт, возможно, величайший средиземноморский солдат наряду с Ганнибалом и Цезарем, мрачный корсиканец, возлюбленный Зевса, столкнулся с моими хорватскими предками, служившими под началом австрийцев, выстроившихся в ряд. аккуратно в перед мостом на другом берегу Адды, 12 000 солдат, 4000 всадников с их пушками, их тяжелыми мушкетами с бесконечными штыками и их военной музыкой, Наполеон протянул руку, он помогал наводить оружие, он был артиллеристом, рядом со своими людьми, он вдохнул в них мужество и решимость, как Афина сделала для греков, они перейдут, вопреки всем ожиданиям, они атакуют деревянный мост, по которому градом сыплются пули и картечь, колонна из 6000 гренадеров атакует по ковру из собственных трупов подчиняясь ритму австрийских залпов, посреди моста они колеблются, Ланн, маленький красильщик из Герса, с криками продвигается вперед и с обнаженным мечом во главе своих людей выходит на противоположный берег лицом к вражеским артиллеристам, охваченным паникой, французы прокладывают себе путь сквозь ряды своими мечами, когда кавалерия, переправившись вброд вверх по течению реки, убивает паникующих хорватов, 2000 убитых и раненых, 2000 габсбургов, павших за несколько часов, лежат разбросанными по берегу реки, 2000 тел, которые были убиты за несколько часов. ломбардские крестьяне снимут свои ценности, медали за крещение, серебряные или эмалированные табакерки, под предсмертные хрипы умирающих и раненых в ту ночь 21 Флореаля 1796 года, в IV год революции 2000 призраков, 2000 оттенков, похожих на множество форм за моим окном, тополя, фабричные трубы, мы направляемся в По, сельская местность становится все темнее, Великая армия, которая еще не получила такого названия, входит в Милан на следующий день после битвы на мосту Лоди, рождается Маленький капрал, миф в действии, Бонапарт продолжит свое приключение в России, пройдя через Египет — он приземлится в Александрии два года спустя с идеей создать для Франции империю, подобную Британской Индии, и мертвые будут разбросаны не по берегам Адды, а по склонам пирамид: 15 000 человеческих трупов и несколько тысяч мамелюкских лошадей будут гнить у входа в пустыню, черви сменятся роями летающих черных мух, в каналах крови, впитанных песком, там, где сегодня туристы становятся жертвами ударов стихии. продавцы открыток и всего виды сувениров, в Египте мух бесчисленное множество, недалеко от Плодородной долины, на зарезанных коровах, развешанных на крытых рынках, орошаемых гнилостными канавами, куда спокойно стекает кровь принесенных в жертву животных, запах мертвечины, должно быть, был таким же после битвы, мухи всегда побеждают, я осторожно прислоняю голову к окну, придавленный скоростью в полумраке, сонный от воспоминаний о плотной каирской жаре, о пыльных манго, бесформенных баньянах, полуразрушенных зданиях, бледных тюрбанах носильщиков и вареных бобов фава, от которых на рассвете воняло так же сильно, как от домашнего скота, развешанного на солнце, в двух шагах от британского посольства, где в 1940-х годах шпионы кишели, как сегодня голуби, в безымянном пансионате на верхнем этаже здания, шахта лифта которого служила мусоропроводом, где до лестничной площадки второго этажа громоздились вспоротые матрасы и ржавые велосипеды, в моей комнате каким-то чудом был маленький балкон, и ночью, в совершенно относительном спокойствии города, который никогда не спит, я смотрел на темную полосу Нила с пахнут сомом, освещенные падающими огнями нового оперного театра на острове Гезира, великолепного силурида с длинными светящимися усами, я прочитал у Циркаса Дрейфующие города, по-настоящему не понимая этого, не узнавая в схемах темных фигур на его страницах свои собственные шаги в качестве международного информатора, точно так же, как сегодня, сидя под своим чемоданом, неподвижно на скорости более ста километров в час, я позволяю нести себя сквозь сумерки, возможно, на самом деле не осознавая, в какой игре я участвую, за ниточки, которые тянут меня так же уверенно, как этот поезд везет меня в Рим, и в этом мягком фатализме, который усталость и бессонница толкают меня в мои глаза, теряюсь посреди декабрьским вечером, среди морозных светлячков, время от времени подсвечиваемых поездом на голых деревьях, жизнь может показаться плохой брошюрой туристического агентства, Париж Загреб Венеция Александрия Триест Каир Бейрут Барселона Алжир Рим, или учебником военной истории, конфликты, войны, моя собственная, Дуче, одноглазый легионер Миллана-Астрея, или еще раньше, в 1914 году, и так далее, начиная с войны за огонь в каменном веке, хорошим солдатом, Я прибыл на Лионский вокзал этим утром точно вовремя, какая забавная мысль, которую я слышу, как я говорю в интернете. телефон, какая забавная идея приехать поездом, я полагаю, у вас есть свои причины, у меня их нет, я думаю, я просто опоздал на самолет и в поезде, который привез меня в Милан, в полусне мне снился сон - сколько времени прошло с тех пор, как я ездил на поезде — об испанской войне и польских гетто, вероятно, под влиянием документов в моем портфеле, компьютерные чернила которого, должно быть, потекли на мое сиденье и проникли в мой сон, если это не были прозрачные пальцы Марианны с голубоватыми венами, в этот переломный момент в моей жизни, сегодня, 8 декабряй Я мечтал, сидя между двумя мертвыми городами, как турист, унесенный паромом, который везет его, наблюдает, как Средиземное море течет у него перед глазами, бесконечное, усеянное камнями и горами, эти пирамиды из камней, указывающие на множество гробниц, места массовых захоронений, новая карта, другая сеть следов дорог, железных дорог, рек, продолжающих нести трупы, останки, объедки, крики, кости, забытые, почитаемые анонимами или порицаемые в великой перекличке истории, дешевый глянцевый материал, тщетно имитирующий мрамор, который выглядит как журнал за два пенса, который мой сосед аккуратно сложил, чтобы иметь возможность читать это без усилий, передозировка наркотиков итальянского бизнесмена, скандалы актрис и девушек по вызову, которые не слишком скандальны, поступки и жесты неизвестных людей, на самом деле довольно близких к содержимому чемодана, секреты, которые я перепродам их законным владельцам, плоды длительного расследования в ходе моей деятельности в качестве международного информатора: в 1998 году между двумя встречами я прогуливался по городу все еще ясной Каирской зимой, когда пыли, возможно, меньше, чем летом, и, прежде всего, жара терпима, когда египтяне, возможно, были менее обильны, чем летом, и, прежде всего, жара терпима, когда египтяне скажи, что холодно, странная идея в городе, где температура никогда не опускается ниже 70 градусов, на авеню Каср эль-Айни, на краю упадка Гарден-Сити, в высшей степени британского, разрушающегося района, где находился мой отель, был винный магазин, принадлежащий грекам, я заходил туда время от времени, чтобы запастись Рикардо, настоящим пастисом Александрии, в витрине, чтобы не шокировать мусульман, можно было увидеть только горы коробок с салфетками, голубыми, розовыми или зелеными, тогда как внутри старые деревянные полки были согнуты под Метаксой, бордоновским напитком. джин энд Вэк Дэниэлс производится в Арабской Республике Египет вероятно, все производилось из одного и того же источника алкоголя, подавляющее большинство которого затем использовалось в качестве добавок в чистящие средства, для полировки металлов или мытья окон, египтяне не рисковали этим, мои военные пили только импортные напитки, купленные в магазинах беспошлинной торговли, греческие отравители, должно быть, не производили много, на самом деле они продавали в основном пиво людям по соседству и немного аниса авантюристам, либо идиотским, либо забавляющимся этикетками, они заворачивали бутылки в страницы старого выпуска Та Неа из Афин, затем в розовом пластиковом пакете, позаботившись объяснить вам на цветистом французском, что лучше было не пользоваться ручками, всегда без улыбки, что мгновенно напомнило мне Балканы и старую шутку, согласно которой, чтобы заставить серба улыбнуться, нужен нож, эллины, без сомнения, балканцы, хотя бы из—за скупости их улыбки - среди греков Каср-эль-Айни всегда был пожилой мужчина, сидевший в углу магазина на деревянном стуле с изображением Клеопатры, он говорил по-французски с продавцами со странным акцентом, в руках у него была четверть литра “Метаксы” или другого напитка. Коньяк "Ами Мартин", завернутый в газету и таким образом незаметно и методично напивался во время беседы со своими хозяевами, когда я впервые услышал его, он обильно оскорблял Насера и арабистов, как он сказал, с двадцатипятилетним опозданием, Насер давно умер, и панарабизм с ним или в основном, было довольно удивительно слышать, что этот старый пьяница с лицом, отмеченным каирским солнцем, худой, в темно-сером костюме, который был ему велик, выглядящий как местный, проявляет такую мстительность по отношению к отцу нации, он напомнил мне дедушку моего боевого товарища Влахо, старый Виноградарь-далматинец, который проводил время, понося Туджмана и называя его фашистским фанатиком, потому что он был партизаном, дедушкой, и сражался на Неретве с Тито, он свободно оскорблял нас, называя маленькими нацистами и другими приятными вещами, он, должно быть, принадлежал к семи или девяти процентам населения, которые называли себя “югославами”, и, вероятно, был единственным крестьянином в этой фракции, единственным крестьянином и единственным далматинцем, и в том греческом винном магазине в Каире я вспомнил старика, такого странного парень, называющий Насера вором и сутенером, не вытаскивая его удары, когда он опрокидывал свою огненную воду, которая, по-видимому, не смогла ослепить его, но, возможно, сошла с ума, он был голландцем, его звали Хармен Гербенс, ему было семьдесят семь лет, и он жил в Египте с 1947 года, как говорится, сила природы, что он так долго сопротивлялся фальсифицированному напитку, родился в 1921 году в Гронингене — он мог быть мертв сейчас, как несколько капель растаявшего снега на миланской сельской местности за окном, умер ли он в своей постели, неожиданно, или после продолжительной болезни, больной печени или сердце, которое сдалось, или же убежало на такси, когда он переходил авеню Каср эль-Айни, чтобы навестить своих греческих друзей, кто знает, может быть, он все еще жив, где-нибудь в доме престарелых или все еще в своей огромной мрачной квартире в Гарден-Сити, на что он мог бы жить, он получил небольшую египетскую пенсию в качестве “инженера-механика”, громкое слово для того, кто был зачислен в 1943 году механиком в 4-йй Бригада панцергренадеров СС “Недерланд”, последние подразделения которой сдались американцам в мае 1945 года к западу от Берлина после двух лет на нескольких фронтах, Гербенс — разговорчивый человек, однажды днем он рассказывает мне историю своей жизни в своем темном, пустом логове на втором этаже полуразрушенного здания, прежде всего он пытается объяснить мне, почему Насер был сукиным сыном - что заставило меня подумать о старом сварливом батавийце из Лоди, в то время я не знал бригаду “Недерланд” был направлен на несколько месяцев в Хорватию для борьбы с партизанами после итальянского капитуляция осенью 1943 года, может быть, он сражался против дедушки Влахо, может быть, может быть, я думал о Хармене в момент выбора, о моем собственном уходе в другую жизнь, подобную ему, после года лишений и унижений в разрушенной, разоренной войной стране отправился искать счастья в другом месте через посредство двоюродного брата, который с довоенных времен работал в порту Александрии, теперь, когда Египет является одним из воплощений бедности, кажется странным, что кто-то эмигрировал туда в качестве руководителя, чтобы улучшить свою судьбу, я спрашиваю Хармена, было ли его прошлое в Ваффен-СС имели какое-то отношение к его решению уйти, он говорит "нет", или "да", или, может быть, после поражения он провел много месяцев в военной тюрьме, в конце концов, я был всего лишь механиком, сказал он, а не нацистом, я ремонтировал гусеничные танки и грузовики, это не то, что дает вам Риттеркройц, не так ли? Я больше не помню, нас довольно быстро отпустили, это был первый раз, когда я попал в тюрьму — в течение трех лет он работал в порту Александрии, ремонтируя и обслуживая краны, вилочные погрузчики и все портовое оборудование, у него было двое детей, две дочери, с женщиной из Гронингена, по его словам, вначале ей очень понравился Египет, и я думаю о моей матери, тоже перемещенной, выросшей вдали от своей страны, которую она почти не знает, моей соседке с Пронто складывает журнал, встает и идет в бар или туалет, кто знает, где родились его собственные родители, может быть, они эмигрировали из Неаполя или Лечче, будучи еще молодыми, чтобы попытать счастья на процветающем Севере, Хармен Гербенс отправился на процветающий Юг — затем он уехал из Александрии на лучшую работу в Хелуане под Каиром на новеньком оружейном заводе, где производились винтовки Хаким, тяжелые 8-миллиметровые, переделанные по шведскому образцу, все оборудование и станки доставлялись непосредственно из Мальме, включая инженеров: я с ними хорошо ладил, и они были лучшими специалистами. Хармен говорит, что я отвечал за техническое обслуживание, "Хаким" была замечательной винтовкой, лучше оригинала, почти без отдачи, несмотря на огромную мощность патрона Маузера, она выдерживала даже попадание песка в механизм выброса, я был очень горд ее изготовлением — после революции Насера все пошло “наперекосяк”, - рассказывает мне Хармен, я был единственным иностранцем, оставшимся на заводе, все ушли, греки, итальянцы, британцы, а затем в один прекрасный день разразилась война: англичане, французы и израильтяне вмешались в Суэце — они арестовали меня за шпионаж 31 октябряST в 1956 году, на следующий день после взрыва в аэропорту и заключения меня в “отделение для иностранцев” тюрьмы Канатер, Хармен так и не узнал, почему или как, или для кого он, как предполагалось, шпионил, Хармен Гербенс был уже серьезно пьян, когда рассказывал мне эту историю, у него текли слюни, чай прилипал к его обвисшим усам, затем стекал в уголки рта, его акцент становился все более заметным, а подбородок дрожал так же сильно, как и руки, когда заходящее солнце погрузило пустую квартиру в тень, где не было жены и двух дочери, которые были “депортированы” обратно в Голландия вскоре после своего ареста Хармен Гербенс, алкоголик из Батавы, восемь лет провел в Канатере, забытый богами и своим посольством, впоследствии я понял почему, восемь лет в отделении для иностранцев рядом с тюрьмой, где гнили мои исламисты, сорок лет спустя он был назначен механиком директора тюрьмы, Гербенс плюет на землю при одном упоминании его имени, он подливает немного крепкого напитка в осадок своего чая, произносит ужасные голландские проклятия, и я задаюсь вопросом, правдива ли эта история, возможно ли на самом деле, что этот человек провел восемь лет в тюрьме по какой-то неясной причине, разве он не просто какой-то потерянный парень, какой-то старый безумец, измученный одиночеством и тухлятиной —почему бы тебе не вернуться в Голландию, я не могу, отвечает он, я не могу, и это не твое дело, я ничего не говорю, я прощаюсь со старым пьяницей, у него слезы на глазах, он провожает меня до двери — лестница завалена мусором, и я спускаюсь обратно в красную агонию каирских вечеров, пахнущих мумиями
  
  
  
  
  III
  
  
  
  
  
  Хармен Гербенс, каирский голландец, покоится сейчас в портфеле над моим сиденьем — имя и история, хронологически первый в списке, в то время я не знал, что список начался, и что в конечном итоге я повезу его в Рим пять лет спустя, весь дрожа от ужасного похмелья, измученный, в лихорадке, не способный уснуть, выбрал бы я Ватикан, если бы Александра не ждала меня в Трастевере, в той маленькой квартирке на первом этаже у красивого внутреннего дворика, Александра назвала Сашку русским художником с лицом иконы, хуже всего то, что самое худшее позади, я бросаю все, увольняюсь, бросаю своего странного работодателя, с тех пор, как в Венеции после двух лет войны я никогда не был так свободен, теперь у меня ничего нет, даже моего настоящего имени — у меня есть чужой паспорт на имя Ивана Дероя, родившегося почти одновременно со мной в Париже и давным-давно запертого в лечебнице для психопатов в пригороде, у него никогда не было паспорта, и его врачи были бы весьма удивлены, узнав, что он сегодня скитается по Италии, я получил этот документ самым законным способом в мире с записью о гражданском статусе и обработанный счет электрической компании на 18й окружная ратуша: За последние годы у меня было так много разных имен, в удостоверениях личности всех цветов, я привязываюсь к Ивану Дерою, сегодня вечером немой психотик будет спать на Гранд Плаза в Риме, он забронировал номер в интернет-кафе на Елисейских полях, Иван Дерой не пойдет сразу к своей римской любовнице, он передаст свой последний чемодан тому, кто имеет на него право, как говорится, кто-нибудь навестит его в его номере, они продолжат обмен, пока Иван Дерой не исчез подробнее или, менее того, к лучшему, у Ивана началась новая жизнь с тех пор, как в прошлом месяц назад даже счет был открыт в крупном отделении обычного банка, что стало для него большой разницей по сравнению с его почтовым сберегательным счетом, куда его родители регулярно вносили стоимость его небольших дополнительных услуг в его “резиденции”, сегодня у него есть международная кредитная карта — Иван купил себе две пары брюк и столько же рубашек в большом универмаге, снял наличные, оплаченные авансом за одну ночь в Plaza и билет на самолет, которым он не воспользовался, и теперь он играет в разглядывание пейзажа в сгущающихся сумерках, вдали от Венеции, Александрии, Каира, Марианны с помощью международной кредитной карты. белая грудь чуть ближе к концу света, в тридцати километрах от Милана, где Бонапарт отдыхал несколько дней в разгар своей первой итальянской кампании, в великолепном дворце, конфискованном у не помню кого, в Милане, железнодорожный вокзал которого так напоминает храмы фараонов, завоеванные тем же Бонапартом, прежде чем продолжить сирийскую экспедицию и катастрофическую осаду Сен-Жан—д'Акра, Иван Дерой, сумасшедший или кататонический шизофреник, помещенный в специализированное учреждение в Л'Айлес-Роз, в сумасшедший дом, который они обычно называли -Иван Дерой. выходит из своего летаргического сна только для того, чтобы кричать и яростно нападать на персонал и других пациентов, пытаться убить их, потому что они его враги, он кричит, они хотят причинить ему боль, он просто защищается, ничего больше, никаких мистических полетов фантазии, никаких голосов, никаких галлюцинаций, Иван выходит из своего полукоматозного состояния только с чистой жестокостью дикого животного в зависимости от фаз луны или изменения курса его лечения, и так было почти двадцать лет, несмотря на количество принимаемых им лекарств, он сопротивляется своей болезни, сопротивляется терапии, теперь он - это я Иван был обрит наголо в тот момент, когда он поднял правую руку в приветствии, хотел положить конец демократической коррупции, слугам большевизма и международного еврейства, он ходил в церковь по воскресеньям, чтобы раздавать брошюры домохозяйкам из среднего класса, которых он пугал больше всего на свете, он читал "Бразиллах" и каждое 6 февраляй посетили его могилу вместе с другими боевиками, чтобы почтить память мученика и пообещать отомстить за жертву голлистской несправедливости и еврейской ненависти, мы с Иваном посетили Мориса Бардеша, официального фашиста, который предложил нам книгу своей про-франкистской истории войны в Испании, написанную в сотрудничестве с Бразиллахом—Иван Дерой сошел с ума, я забыл его, поскольку я прошел обычную военную подготовку, затем военную подготовку десантника и, наконец, все возможные военные тренировки, прежде чем отправиться служить Франции, добровольцем на длительный период службы, как говорили в то время, месяцами мотаясь по горы, командный дух, песни, оружейные марши, ночные коммандос, гранаты, легкая артиллерия, нелегкое счастье, разделенное с товарищами, я был более чем немного горд, что вернулся в отпуск и поделился своими наивными боевыми подвигами, парень из Арэса был все еще щенком на параде, на тренировках, на маневрах на юге Франции, на маневрах на Севере Франции, на маневрах в Альпах, всегда рад, что жизнь так полна оружия, чести и отечества, потел в горах на перевале Сен-Бернар с Ганнибалом и Бонапартом, которые не получили мозолей, ездил верхом на лошадях, сражался с врагами, сражался с врагами. на своих слонах или их лошади, Ганнибал Тунисец был в нескольких дюймах от успеха, Рим дрогнул, Бонапарт добился успеха, Австрия капитулировала - Иван Дерой вспоминает сегодня в этом поезде, что его родители гордились им, что эти ревностные католики считали его армию скаутским лагерем, который укрепит тело и душу, его мать пророчески прошептала ему на ухо: не забывай, твоя родина — это также Хорватия Я хотел пойти в политику, поступить в Sciences-Po как только срок моей службы истечет, у меня появятся способности к современной истории, цепкий и трудолюбивый, все будут улыбаться мне, даже Марианна, которая, не разделяя моих правых взглядов, происходила из хорошей христианской семьи, Иван Дерой только что еще раз пересек Альпы, в то время как его настоящее тело томится, ожидая конца света, распростертое в инвалидном кресле—теперь я путешествую инкогнито, оставаясь при этом “легальным”, хорошим носильщиком чемоданов, невидимым в толпе личностей и мелких банковских сделки, Иван Дерой, невозможно уснуть из-за полуамфетамина, который я принял этим утром, чтобы продержаться, после того, как я хорошенько похрапел два часа и был пьян как идиот, я опоздал на самолет и, что еще глупее, бросился к поезду, вместо того, чтобы ждать следующего рейса, теперь я немного голоден, может быть, мне стоит пойти поесть или выпить что-нибудь, мы едем очень быстро, этим декабрьским вечером немного моросит, Я помню долгие ночи хорватской осени, кукурузные поля такие же, в Славонии вокруг Осиека в 1991 году тоже шел дождь, мы ехали очень быстро. мы замерзали на нашей охоте куртки и, несмотря на всю мою военную подготовку и мои альпийские подвиги, я боялся, я был самым опытным из моих товарищей, и я боялся, во имя Ахилла в доспехах, я дрожал от страха, цепляясь за свой "Калашников", лучшее оружие в нашем отряде, которое мне доверили из-за моего военного опыта, мой хорватский был зачаточным, я сказал "маленькая пушка" для минометных снарядов, патроны для патронной группы, для отделения, не говоря уже о полках, батальонах, подразделениях, которые я все еще путаю, к счастью, там был Андрия, Андрия лев было в запасе мужество, он был фермером из окрестностей Осиека, он ловил щуку и карпа в Драве и на Дунае, из которых его мать готовила отвратительное, ужасно острое рыбное рагу, пахнущее тиной — я, должно быть, голоден, если думаю об этом сейчас, лучшей едой, которую я когда-либо пробовал, я до сих пор обязан Андрии, однажды вечером на Рождество мы были измотаны и продрогли до костей на почти разрушенной ферме, которая служила нам штабом, мы начали пить ушливы чтобы согреться в 400 метрах четники уютно устроились в своих укрытиях, ничего особенного нового на фронте, немного снарядов, несколько взрывов, как будто для того, чтобы согреться — никто не любит обращаться с минометами в холод и дождь гильзы выскальзывают из рук в перчатках, ты барахтаешься в грязи, ствол всегда немного погружается в нее, и выстрел получается неправильным, лучше оставаться уютно внутри, несмотря на протечки и сквозняки, мы пьем, а через два часа напиваемся, мы умираем от голода, нет желания есть консервы, желание отпраздновать, Андрия берет моя рука, он говорит, давай, давай, я знаю, где есть фантастический ужин, и внезапно мы оказываемся под дождем, пробираемся между минами посреди полей в темноте, держа в руках штурмовые винтовки, он ведет меня на западный конец сектора, почти перед нашими линиями —остановись, они примут нас за сербов, нас разнесет, тсс, отвечает он, он указывает на разрушенную ферму на другой стороне, со стороны четников: там свиньи, прекрасные свиньи, что мы можем сделать со свиньей, я сказал, мы съедим ее, идиот, мы слышим взрыв и ночь зажигаются огни и свистит, ночь освещена до посинения мы нырнули в грязь — наши собственные люди заметили нас, Бог знает как, и логично было подумать, что мы сербы, сумасшедшие сербы, разгуливающие под дождем среди вражеских мин, они, вероятно, собирались выпустить еще один или два снаряда, чтобы быть в безопасности, Андрия начал ползти к свиньям, четникам и обеду, к счастью, минное поле было нашим до дороги, мы были почти на знакомой территории, земля пропиталась, она прилипла к нашим животам, где-то позади нас взорвался небольшой 40-мм миномет, как могло все еще быть минное поле? свиньи на обстрелянной ферме у края дороги, которая отделяла нас от врага, я слышал их, когда мы устанавливали мины, отвечает Андрия, добравшись до асфальта, мы ждем несколько минут, тишина полная, мы переходим, на другой стороне примерно в 200 метрах находятся сербские позиции — мы видим несколько неясных огней между изгородями, мы выпиваем немного ликера, чтобы согреться, и наполняем до краев шлива не беспокоясь о минах, которые враг мог там установить, мы приблизились к разрушенной ферме, долго прислушивались и на самом деле услышали фырканье животных, которые почуяли наше присутствие, и что теперь, как мы собираемся найти гребаную черную свинью в темноте? Андрия начал смеяться, неконтролируемый смех, он прижал руку ко рту, не в силах остановиться, он пытался контролировать себя, и его икота звучала как поросячий визг, что заставило его смеяться еще сильнее, они, должно быть, услышали его звериный приветик, приветик в километрах отсюда, в тишине — остановитесь, от ваших звуков четники проголодаются, сказал я, и Андрия чуть не наложил в штаны от смеха, мы были там в темноте, пьяные, как свиньи, посреди ничейной земли, растянулись в грязи под дождем перед разбомбленной фермой, сербы были самое большее в 200 метрах от нас, настолько пьяные, что даже не услышали, как разорвался хорватский снаряд, который упал метрах в двадцати от нас, внезапный резкий взрыв забрызгал нас грязью, смех Андрии внезапно прекратился, давай, сказал он, мы пойдем за этим гребаным животным и вернемся, сербы начали открывать ответный огонь, мы заметили, что прямо перед нами стреляют из минометов, 80-е, мы бы застряли там между двумя линиями огня без ужина, должно быть, была почти полночь, мы осторожно обошли хижину, и при вспышке близкого взрыва мы обнаружили огромную свинью, застрявшую в импровизированном загоне, обезумевшую от снарядов, она кружила, как гусь, Андрия снова начал смеяться, неудержимо смеяться, как мы собираемся нести этого колосса, нам придется разделать его на месте, он подошел к животному, достал свой штык , который свинья пыталась укусить его и начала визжать, когда нож вспорол ей жир, меня тоже охватил безумный смех, несмотря на обстрел, несмотря на четников, которые, должно быть, думали о подготовке нападения, передо мной был солдат в черном с мокрым от грязи кинжалом в руке, в процессе погони за обезумевшим животным, в грохоте взрывов с сербской стороны начал стрелять пулемет, Андрия воспользовался этим, чтобы всадить пулю из своего "Калашникова" в животное 7.62 слишком маленького калибра, чтобы свалить свинью, ему пришлось бы ударить ее по голове, она продолжала визжать еще громче, когда хромала, Андрия, кровожадный безумец, в конце концов опрокинул ее на спину, зажав нож в зубах, как большевики на нацистских пропагандистских плакатах, Андрия оседлал свою свинью, как пони, Меня затошнило, я так сильно смеялся, что в итоге он добрался своим лезвием до сонной артерии, свинья упала, хрюкая, в булькающую лужу черной крови, вокруг нас бушевала битва , обмен артиллерийскими и пулеметными залпами — мы прикончили фляжку шлива и умирающее животное, прежде чем броситься на него со штыками в руках, чтобы отрезать себе по бедру, что заняло у нас по меньшей мере четверть часа постоянных усилий, особенно для того, чтобы извлечь кость из сустава, тем временем артиллерийская дуэль закончилась вничью, нам просто пришлось вернуться и ползти добрую половину пути, волоча ноги животного, которые, должно быть, весили почти по пятнадцать килограммов каждая — мы прибыли насквозь промокшие, измученные, воняющие дерьмом, настолько покрытые грязью, навозом и кровью, что наши товарищи подумали, что мы смертельно ранены, наконец, когда мы от изнеможения провалились в сон без сновидений, прямо на земле, Андрия все еще любовно цеплялся за свиное ухо, как ребенок за свою погремушку — на следующий день лил дождь, мы поджарили два бедра на костре из сырых дров, и боги были так довольны этим свиным всесожжением, что защитили нас от снарядов, которые сербы сыпали на нас весь день, соблазненные запахом: запах на ветру жестоко напомнил им, что мы лишили их талисмана двух задних ног, Андрия всю войну хранил их талисман в целости и сохранности. “ ухо четника” засохшее и волосатое у него в кармане, так что новое новобранцы с ужасом думали, что он на самом деле обладает чудовищной человеческой реликвией, вырванной у врага, Андрия, я скучаю по тебе, два года мы жили вместе, два года от Славонии до Боснии, от Осиека до Витеза и герцеговинского Мостара, Андрия, забавный жестокий великий солдат, никудышный стрелок, не лучник Аполлон направлял твои стрелы, твоим защитником был Арес яростный, у тебя была сила, смелость и отвага: Аполлон защищал сербов и боснийцев, Афина с глазами цвета морской волны присматривала за нами, как могла — в той великой битве между Востоком и Запад богиня появилась в Шибенике, в Меджугорье, Пресвятая Дева на краю католического Запада, точно так же, как Гассан сказал мне в Венеции, что статуя Пресвятой Девы Хариссской, возвышающаяся на своей горе на высоте 600 метров над уровнем моря, повернулась в сторону подвергшегося бомбардировке Бейрута в знак жалости или поощрения комбатантов, она тоже на краю западного мира, точно так же Пресвятая Дева Меджугорья пожалела своих детей, сражающихся с мусульманами, и начертала свои послания мира в небе Герцеговины: "никакого видения у моего окна, где сгущается тьма, лето". закаты над морем близ Трои были гораздо больше красиво —Аполлон, лучник Востока, также руководил турецкой артиллерией вблизи хорошо охраняемых Дарданелл, на берегах Скамандра, напротив мыса Хеллес, где стоит памятник неизвестным солдатам битвы при Галлиполи, белый, как маяк. Там вы можете прочитать более 2000 британских имен для стольких же тел, чьи останки разбросаны по всему полуострову вместе с пыльными костями 1200 французов, которых невозможно идентифицировать, 1915-1916 годов, до того, как Восточный экспедиционный корпус сдался и отправился попытать счастья возле Салоники в поддержку сербов против болгар, оставляя Дарданеллы и Босфор нетронутыми после десяти месяцев сражений и 150 000 трупов французов, алжирцев, сенегальцев, англичан, австралийцев, новозеландцев, сикхов, индусов, турок, албанцев, арабов и немцев, подобно множеству беотийцев, микенцев, храбрых аркадцев или великодушных кефалленцев против дарданцев, фракийцев, пеласгов с яростными дротиками, или ликийцев, пришедших издалека, направляемый копьем безупречного Сарпедона, но у союзников не хватило терпения, чтобы подождите десять лет, битва за Дарданеллы или Галлиполи была жестокой и быстрой, она началась с попытки военно-морских сил форсировать проход через Дарданеллы 18 мартай, 1915 в 10:30 утра: британские и французские корабли начали наступление в три линии и обстреливать османские форты по левому и правому борту вслепую, пытаясь вывести из строя их мобильные батареи, снаряды гигантских морских пушек — 305 миллиметров, 200 килограммов взрывчатки — были настолько мощными, что дома в соседних деревнях рушились от сотрясений, сам Гефест дышал в своей кузнице, земля дрожала, а турецкий артиллерист Сейит Чабук Хавранли с высоты форта Румели-Мечидие наблюдал за тем, как турецкие артиллеристы обстреливали форт Румели-Мечидие. тяжелые сосуды , обездвиженные при каждый залп в непроницаемом море, он видел, как линкор Буве подорвался на плавучей мине и исчез со всем экипажем менее чем за шесть минут, 550 человек были унесены в бронированном гробу на восьмидесятиметровой глубине среди медуз, артиллерист Сейит и его товарищи обстреливали побережье огромными снарядами, пока залп не был нацелен на HMS Ocean повреждал орудие: ручная тележка, которая доставляла боеприпасы до казенной части, повреждена, транспортировать боеголовки невозможно, но артиллерист Сейит - лесоруб со склонов горы Ида, потомок мисийцев из Трои, он взваливает на спину 200 килограммов металла и взрывчатки, он страдает, он сгибается под этим, Сам Зевс помогает ему и подбадривает его, Сейит переносит свою ношу во все еще горящую душу пушки, заряжает пушку, на которую наводит офицер по стрельбе HMS Ocean неподвижно стоит посреди пролива, он тоже только что подорвался на мине: "Аполлон" направляет "турецкую стрелу" к британскому эсминцу, 400 фунтов взрываются на корме английского линкора, который теряет руль и дает гигантскую течь, вся кормовая часть затоплена за несколько секунд: дрейфующий под угрозой мин океан затонет несколькими часами позже, сделав Коджа Сейита из Хаврана лесорубом с горы Ида героем—Коджа гигант служил с 1912 года простым солдатом, он сражался с сербами и болгарами на Балканах, его голова была выбрита, с гордыми усами, турецкая армия, отчаянно жаждущая славы, немедленно повысила его до онбаши, капрал, интересно, что подумал гигант из Мисии, когда журналисты из Стамбула прибыли, чтобы сфотографировать его, на фотографии с того момента он выглядит смущенным, скромным, к тому же не очень большим, журналисты-пропагандисты хотят увековечить его с минометным снарядом в руках, они пытаются, но Сейиту не удается повторить подвиг, Зевса больше нет, чтобы помочь ему, снаряд весит слишком много, не бойся, они делают деревянную копию, которую маленький капрал взваливает на спину, фотограф запускает свой аппарат и навсегда унижает Сейита из Мисии. Хавран, превратив его во лжеца для потомков, в циркового силача: демобилизованный в 1918 году Сейит возвращается в свой лес, теперь его называют Сейит “Чабук”, “быстроногий” - он продолжает работать в мрачных угольных шахтах, где у него, вероятно, рак легких, от которого он умрет в возрасте пятидесяти лет, абсолютно забытый, пока в его честь не будет установлена прекрасная бронзовая статуя возле крепости Килитбахир, его ноша на спине, 200 килограммов взрывчатки на пути к разрушению на боевые корабли аргивян — было приятно на улице, и море было красиво, с полуострова Галлиполи в ясный день видно до холмов близ Трои, Азия, узкий морской пролив Дарданеллы выходит в Мраморное море в нескольких лигах от Константинополя, когда Марианна была в отпуске на курорте в июле 1991 года, я не отрываюсь от телевизора, пытаясь узнать новости из Хорватии, этот отпуск был подарком на помолвку от ее родителей, если я правильно помню, в итоге мы так и не обручились, Я уехал охотиться на свиней и встретил Андрию в Осиеке, я был обручен до смерти, как маршевая песня the Испанский легионер говорит, новшество в муэрте, но Марианна все еще носила кольцо с бриллиантом и золотые серьги, которые я ей подарил, может быть, такие же, как у Елены Лакедемонской под вуалью, на этом скучном курорте можно было воспользоваться организованными экскурсиями, одна в Дарданеллы, другая в Трою, это все, на что Марианне удалось уговорить меня согласиться, статуя Сейита, знаменосца армии, была совершенно новой, гид рассказал нам историю со всхлипами в голосе, затем он пригласил нас посетить дом, где жил Мустафа Кемаль, отец турок, когда он командовал обороной полуострова, помню , у меня была эрекция в туристическом автобусе я начал ласкать Марианну под юбкой, она покраснела, но согласилась, итальянский турист через проход ничего не упустил, он сделал множество снимков капрала, снаряда и Музея Ататюрка, я подумал, не собирается ли он достать фотоаппарат, чтобы увековечить подтянутые бедра Марианны, которая смотрела в окно, как будто ничего не происходило, обратный путь на пароме показался нам очень долгим, и едва мы вернулись, как бросились друг на друга в спальне, я увидел море закат сквозь белые занавески и Марианна, тоже склонившаяся над согнутой вдвое грудью на кровати, может быть, она сказала как это красиво это было, конечно, красиво, нас охватило удовольствие, луч над пылающим Средиземным морем —экспедиция в Трою была испытанием пыли и жары, стен, камней, тропинок, никакого посещения с гидом могилы Ахиллеса, погребального костра Гектора или сокровищ Приама, туристов, ни единого пятнышка тени, чтобы побыть наедине с Марианной, я помню очень уродливого гигантского деревянного коня, который заставил бы устыдиться Улисса, я помню также приключения Генриха Шлимана страстного, Арсена Люпена из археологии, сраженного женщинами, иностранными языками и мифические повествования: бедные, самообразованный, сын пастора в герцогстве Мекленбург на Балтике, возможно, именно потому, что он был человеком Севера, он страстно любил деньги и Средиземноморье — мелкий торговец селедкой отправляется в Калифорнию, чтобы разбогатеть, продавая золотоискателям, затем, устав от Америки, он становится контрабандистом и торговцем оружием во время Крымской войны, используя свою русскую жену для установления необходимых контактов, наконец, его состояние заработано, он развивает страсть к археологии и берет в качестве своей второй жены гречанку необычайной красоты, говорят, он покупает дворец в Афинах и путешествует по древнему миру в поисках затерянных городов, Итаки, Микен, а затем Трои: в 1868 году он приобретает холм Гиссарлык, где его вера в слепого поэта заставляет его окружить Илион крепкими стенами, он начинает раскопки с помощью примерно сотни турецких рабочих, натыкается на следы нескольких наложенных друг на друга городов и огромное сокровище ваз и украшений, сокровище Приама и драгоценности Елены, которые он быстро крадет, чтобы вернуть в Афины, думая таким образом замкнуть круг, начатый 3000 лет назад ранее, когда Парис похитил женщину невыносимой красоты во время сладостного пребывания в Лакедемоне, он возвращает Аттике и Менелаю эти драгоценности, на которые османы, по его мнению, не имели права, — прежде чем предложить их совершенно новой Германии в обмен на различные влияния и милости, особенно потому, что Шлиман понял, что эти изделия, какими бы прекрасными они ни были, датированы Троянской войной на порядочную величину, что “маска Агамемнона” никогда не касалась грубой кожи царя Ахейцы, что Елена с прекрасным пеплос никогда не надевал эти сказочные ожерелья на ее идеальную шею, что вызвало скандал, когда люди узнали об этом, Вскоре после этого Шлиман умер в Неаполе, недалеко от Помпей, картинами которых он восхищался, боги заверили его потомков, как они заверили турецкого артиллериста в нескольких лигах к востоку, его имя останется связанным со Скайскими воротами наряду с именем Гомера, оба вдохновлены богиней, которая защищает контрабандистов, поэтов, работников ночных воинов, и я снова вижу все имена в моем портфеле, фотографии, документы, тысячи страниц содержащихся на компьютерных дисках, аккуратно разложенных на обложках, классифицированных по дате и номеру, году расследования, кражи, более или менее тайного разграбления архивов, выполненных в рамках моей работы информатора, как говорится, оперативника, моей работы тайного писателя, поэта с безмолвным эпосом, пой, богиня, о воспоминаниях странников среди теней в глубинах Аида,—Казальпустерленго, странное название, мы проезжаем на максимальной скорости через станцию, освещенную белым неоновым светом, хорошо закутанные пассажиры наблюдают за проносящимся мимо экспрессом, мой сосед рассеянно смотрит в окно, затем продолжает чтение, Я тоже мог бы немного почитать, У меня в сумке есть небольшая книжка, три рассказа ливанского писателя по имени Рафаэль Кала, рекомендованные мне книготорговцем на Аббатских площадях, красивая книга на бумаге цвета охры, едва ли сто страниц, сколько времени мне понадобится, чтобы их прочитать, скажем, по странице на километр это заняло бы целый добрая часть из 500 вех, которые осталось пройти, маленькая книжка о Ливане, на задней обложке расположены три истории о трех разных периодах гражданской войны, еще одна веселая книжка, странно, что книготорговец порекомендовала мне ее, она не могла знать о моих связях с Зоной и вооруженным конфликтом, может быть, это предзнаменование, еще один демиург появился там, на Монмартре, как знак, я кладу маленькую книжку на свой раскладной поднос, не хватает смелости, я чувствую лихорадку, измученный наркотиками, а накануне у меня приступ боль в правом виске, я вспотел и у меня слегка дрожат руки — я закрываю глаза, с таким же успехом я мог бы вернуться в Дарданеллы или Венецию, в Каир или Александрию, интересно, что стало с Марианной, где она могла быть сейчас, я представляю ее матерью пятерых детей, которая заставила ее бросить преподавание, почти через десять лет после нашей разлуки Я направляюсь к Сашке, сейчас лучше не думать о болезненном промежутке между одним и другим, о Стефани, горе Стефани, головная боль усиливается, это нормально, иди вперед, иди вперед с поездом, который везет тебя с закрытыми глазами, с завязанными глазами. как у заложник своих похитителей, Иван Дерой, запертый в железнодорожном вагоне своим альтер-эго, жертва похмелья века, вчера я отпраздновал отъезд, конец жизни, я так хочу, чтобы эта интерлюдия закончилась, километры, которые отделяют меня от моего нового существования, уже пройдены, все приходит к тому, кто умеет ждать, гласит пословица, тело Марианны преследует меня, несмотря на годы и тела, которые пришли ей на смену, когда я увижу Сашку, прежде чем поцеловать ее, я скажу ТСС, теперь меня зовут Иван, она задастся вопросом, почему исследователь который внезапно специализируется на этологии насекомых меняет свое имя, может быть, тело у Сашки такое же, как у Марианны, ее белье всегда девственно-белое на темной коже ее слегка тяжеловатых грудей, верхняя часть шеи сзади впалая, как у представительницы второго пола, с тонкими волосами новорожденного ребенка, которым была Марианна серьезный как она сказала, она не торопилась, прежде чем переспать со мной, в то время я рассматривал это как доказательство приверженности, правды, страсти в Турции это был взрыв желания, экспериментирование с удовольствием пелагическая равнина была очень синей, очень эротичной, очень соленой, от нее исходил теплый запах с наступлением темноты в этом клубе отдыха местные жители организовали игры, после ужина "шведский стол" было многоязычное лото, ведущий объявил номер сначала на турецком, затем повторил его на английском, немецком, французском и итальянском, йирми дерт, двадцать четыре, вир и цванциг, четыре четверти, venti quattro, эта абсурдная и обычная мелодия часами плыла над морем, гипнотическая бесконечная поэма, Я ничего не пропустил с балкона спальни, я наблюдал, как международное заклинание сияет над Эгейским морем, на yedi, seventeen, siebzehn, dix-sept, diciasette я добросовестно повторил все цифры, что привело Марианну в ярость, один раз уже было достаточно невыносимо, она сказала, закрой окно, мы включим кондиционер, ночь была не ее временем, что за лото, жара и москиты, я помню, она много читала, я вообще ничего не читал, я медитировал, я мысленно играл в лото, я потягивал турецкие Карлсберги, думая о Хорватии, Словения только что объявила о своем обретение независимости 25 июняй, 1991 —с нашей стороны краинские сербы отделились в середине февраля, югославская армия, казалось, не была настроена отступать, несмотря на декларацию Туджмана о суверенитете, и дела, казалось, шли все хуже и хуже, я бы хотел привезти Марианну в Опатию, Шибеник или Дубровник, но ее родители предпочли взять все в свои руки и отправили нас далеко от Адриатики, на другую сторону Балкан, оконечность которых, Фракию, мы могли бы увидеть в ясный день -в брошюре о Трое на ломаном французском объяснялось, что троянцы были захвачены в плен. на самом деле были племенем , которое зародилось в Косово, провинция Югославии в брошюре говорилось, почему бы и нет, что дардани с прекрасными кобылами были албанцами, что не маловероятно, если вы подумаете о Скандербеге, о египетских мамлюках и других доблестных воинах с быстрыми саблями и двуглавым орлом, так что на берегах Мраморного моря я был ближе к Югославии, чем думал, благодаря воинственным иллирийцам: слушая турецких дикторов, выкрикивающих результаты лото на пяти языках, я был далек от того, чтобы воображать, что собираюсь сражаться за свободную Хорватию, а затем за свободную и независимая Герцеговина, и, наконец, за свободное и независимое Хорватская Босния, За дом, спремни", - гласил девиз пронацистского правительства усташей во время Второй мировой войны "за родину, всегда готов, сам того не зная, я был готов, я созрел, Афина Паллада собиралась прошептать мне на ухо, и десять лет спустя я окажусь в перегретом железнодорожном вагоне, обхватив голову руками, закрыв глаза под чужим именем, можно ли положить конец чему-то, что действительно изменит твою жизнь, что касается Андрии, он тихо разлагается в боснийской почве, тысячи белых червей, личинки бактерий, следят за тем, чтобы он исчез, Я пережил войну и последовавшую за ней Зону, но я почти не покидал Венецию, я собирался положить конец своим дням там как говорится , перед сортировкой Марианны внезапно выброшенное полотенце Я дрейфовал вдоль лагуны до победного конца в тумане, Я закончил тем, что упал пьяным в замерзший канал, в темной воде меня ждали отрубленные конечности и безликие черепа, безумная улыбка разбитого лица впилась мне в живот, отрезанная рука схватила меня за волосы, оторванные нити кожи, кусочки разложившейся плоти погрузились мне в рот, Я мгновенно сгнил в соленой жидкости, унесенной в густую черную грязь, и наконец все прекратилось, я перестал сопротивляться, на поверхности больше не было ряби, ничего, кроме передвижения крыс, которые дюжинами набрасывались на мое неподвижное тело в Венецианской лагуне, городе благородной гнили и покосившихся дворцов, я никогда не возвращался туда, даже когда я наполнял свой чемодан в Триесте или Удине, я тщательно избегал этого, я пересел на поезд в Местре, чтобы не поддаться искушению покинуть вокзал Санта-Лючия и вернуться в Гетто, вернуться на площадь Двух мавров или на хорошо названную Набережную Забвения, где я вырубился алкоголем с Гассаном, в конце концов, ты мало что забываешь, морщинистые руки Санта-Лючии, которые я собирал в чемодан. Хармен Гербенс, каирский батавиец, его трепещущие усы, лица исламистов, подвергнутых пыткам в тюрьме Канатар, фотография отрубленных голов тиберийских монахов, отражения на куполах в Иерусалиме, обнаженная Марианна на фоне моря, визги свиньи Андрии, тела, сложенные в бензовозах Хелмно, Стефания скорбящая перед собором Святой Софии, Сашка с ее кистями и красками в Риме, моя мать за пианино в Мадриде, ее фуга Баха перед аудиторией хорватских и испанских патриотов, так много образов, связанных общим смыслом. непрерывная нить, которая змеится подобно железной дороге в обход города, возможная пересадки между поездами на станции: недавно вернувшись из моего расследования в Праге, я сажусь на ночной поезд до Парижа через Франкфурт, последний вагон, последнее купе, там уже сидит мужчина лет пятидесяти, он ест сэндвич, сейчас восемь часов вечера, у него круглая и лысая голова, на нем серый костюм, он похож на бухгалтера, он вежливо приветствует меня по-чешски между двумя набитыми кусками, я отвечаю так же вежливо, я сажусь, поезд отправляется с пражского вокзала вовремя, я машинально играю маленькой хрустальной звездочкой, красиво завернутой в красный папиросная бумага, сувенир из Богемии — покончив с сэндвичем, мой спутник достает из своего багажа толстый том в мягкой обложке, что-то вроде каталога, с которым он начинает лихорадочно сверяться, перескакивая с одной страницы на другую, водя пальцем по столбцам цифр, затем возвращаясь к предыдущей странице, он смотрит на часы, прежде чем сердито отвернуться к окну, на улице темно, он ничего не видит, он возвращается к своей книге, он часто вопросительно смотрит на меня, ему не терпится задать мне вопрос, он спрашивает меня, ты не знаешь, останавливается ли поезд в Тетшен? или, по крайней мере, это что я понимаю из его слов, я бормочу по-немецки, о чем понятия не имею, но, вероятно, так и будет, это последний чешский город перед границей, на Эльбе, мужчина говорит по-немецки, он согласен со мной, поезд должен остановиться в Тешен, даже если он не принимает там пассажиров, wissen Sie, говорит он, если бы мы вышли в Тешен, мы могли бы сесть на товарный поезд, который сегодня днем отправлялся из Брно незадолго до пяти часов, он оставил бы нас в Дрездене около двух часов ночи, и мы могли бы сесть на этот самый поезд, который не должен отправляться раньше 2: 45, это невероятно, вы не согласны — я согласен, продолжает мужчина, его каталог на самом деле представляет собой гигантское железнодорожное расписание, здесь есть все поезда, вы понимаете, все, это немного сложно в использовании, но когда вы освоитесь с этим, это практично, это для профессионалов железнодорожного транспорта, например, мы только что проехали поезд, идущий в другом направлении, сейчас 9: 23 ну, я могу сказать вам, откуда он прибывает и куда направляется, пассажирский это поезд или товарный, с такой книгой вам никогда не будет скучно, когда вы едете в поезде, говорит он, выглядя очень счастливым, почему он не знает, останавливается ли поезд в Тешен, ну, это очень просто, очень просто, видите, остановка в круглые скобки, что означает, что это необязательно, но остановка указана, так что у нас есть возможность остановки в Тешен, у нас была другая возможность остановиться несколько минут назад, и вы ничего не поняли, вы даже не заметили, что мы могли там остановиться, с надеждой на будущее, вы видите, что эта книга замечательная, она позволяет вам узнать, что мы могли бы сделать, что мы могли бы сделать за несколько минут, в ближайшие несколько часов, даже больше, глаза маленького чешского человечка загораются, все возможные варианты содержатся в этом расписании, они все здесь — машинисту поезда нужно только свериться с ним, я приведу вам пример, я знаю, что вы едете в Париж, и поэтому вы собираетесь пересесть во Франкфурте на 8:00. УТРА. Междугородный, тем временем вы съедите Бретхен и сосиску на вокзале, затем, когда вы приедете, вы обязательно отправитесь к себе домой на 27, rue Eugène-Carrière в 18й округ Парижа, куда вы приедете уставшими в 3:23 пополудни, вы поставите свои сумки, быстро примете душ, и тогда вам в голову придут два варианта: немедленно отправиться в офис или подождать до следующего утра, у каждого варианта будут свои преимущества и недостатки, если вы отправитесь на бульвар Мортье, вас не будет дома, когда кто-то позвонит в вашу дверь в 5:48 Вечера но если вы останетесь, вмешательство этой молодой особы и новости, которые она принесет, заставят вас забыть одну часть информации, которая должна быть включена в этот секретный файл, этот список мертвых людей, который вы собирали в течение некоторого времени, используя более или менее незаконно средства, предоставленные в ваше распоряжение службой внешней безопасности, вы видите, что здесь все написано, страницы двадцать шесть, 109 и далее, в любом случае, будете вы там или нет, следующая пересадка будет на странице 261 расписания, на экспресс Венеция-Будапешт, где вы напьетесь и споете “Three Drummer Boys”, затем на странице 263 вы сядете в товарный вагон, направляющийся в лагерь уничтожения Ясеновац на реке Сава, затем на странице 338 в поезд Бенгази-Триполи, видите, экспресс Танжер-Касабланка находится на странице 361, все это приведет вас на страницу 480 и потерю ребенка, которого вы выиграли не знаете и так далее, вся ваша жизнь там, множество связей приведут вас незаметно, почти без вашего ведома, на последний поезд Пендолино диретто Милан-Рома, который доставит вас на край света, ожидается на вокзале Термини в 9:12 Вечера Я внимательно слушаю литанию маленького человечка о поезде, он прав, этот каталог — великолепный инструмент, профессионалам в области поездов повезло, я думаю, мужчина откладывает книгу и достает еще один сэндвич, он съедает его с большим аппетитом, глядя мне в глаза, внезапно я проголодался - чех улыбается мне, предлагает разделить со мной трапезу, у меня возникает ощущение неминуемой опасности, искаженное подобострастной улыбкой, его лицо внезапно становится ужасным, он настаивает, протягивает мне половину своего сэндвича, и я понимаю, что он хочет отравить меня. я, что этот парень, который выглядит как бухгалтер, является опасно, Смерть - это немецкоговорящий чех с расписанием железной дороги, конец пути всегда застает врасплох, я умираю, я боюсь, мне страшно, и я просыпаюсь, вздрогнув, мое сердце бешено колотится абсурдный сон, я, должно быть, сильно подпрыгнул, может быть, даже громко закричал, потому что на меня смотрит мой сосед, чешский бухгалтер, похожий на сумасшедшего на миланском вокзале, теперь я понимаю это, ужасный кошмар, дурное предзнаменование, мне мог присниться приятный эротический сон с какой-нибудь неизвестной женщиной, но нет, мне должен был присниться сон о железной дороге мрачный жнец, в Праге я действительно , купи эту маленькую звездочку, вырезанную из хрустального куска, ее привезли из лагеря Терезиенштадт, еврейские дети, запертые в том гетто, несколько дней полировали ее в одной из нацистских мастерских, у антиквара, который продал ее мне, было лживое лицо, он сказал, представь маленькие ручки бедных детей, которые сделали это, я не знаю почему, но я поверил ему — определенно наступила ночь, теперь ты можешь различить только несколько огней вдалеке, в одном из снов в Джонни достал свой пистолет кто управляет поездом, это Христос, я думаю, изображенный Дональдом Сазерлендом, кто знает, кто управляет этим поездом, какой демиург спокойно везет меня в Рим, согласно Великолепному расписанию Парков, я хотел бы пойти выпить в баре, я хочу пить, еще слишком рано, такими темпами, если я начну пить сейчас, я прибуду в Рим мертвецки пьяным, мое тело давит на меня, Я перекладываю его на сиденье, я встаю, на мгновение колеблясь, направляюсь в туалет, хорошо немного подвигаться, а еще лучше чтобы ополоснуть лицо теплой водой, не пригодной для питья, унитаз подобен в поезде, современный, из матовой серой стали и черного пластика, элегантный, как какое-нибудь ручное оружие, еще немного воды на мое лицо, и теперь я оживился, я возвращаюсь на свое место, видя, как Пронто на обложке я думаю о молодом волке-кокаинисте, которого рвет кровью в его клинике в Турине, да будут милостивы к нему боги — в его больнице персонаж из Джонни получил свой пистолет обласкан солнцем и красивой медсестрой, Джонни, которому не дают умереть, несмотря на его молитвы азбукой Морзе, Джонни, маленький солдат, подорвавшийся на мине, мечтает о пейзажах Среднего Запада и водителях-христах, маленькая ливанская книжечка подмигивает мне на столике-подносе, почему бы все-таки не сходить туда, погрузиться в это, немного выйти из себя, проникнуться воображением Рафаэля Кала и его историй, за неимением Далтона Трамбо и Джонни получил свой пистолет, слегка текстурированная бумага приятна на ощупь, давайте посмотрим, сможет ли книготорговец на площадь настоятельниц издевалась надо мной или нет:
  
  
  
  
  IV
  
  
  
  
  
  Интиссар подняла правый кулак. Она кричала, плакала, сердито вытирала слезы и опиралась на свою винтовку, как на трость.
  
  Поражение начинается с ног.
  
  Сначала она влезает в те же ботинки, которые должны были привести к победе, в те, которые вы годами готовили к последнему параду. Поражение начинается с ботинок, которые вы чистили каждое утро, с тех, которые деформировались, покрылись пылью, с тех, которые, как могли, удерживали кровь от ваших пальцев, которые давили насекомых, защищали вас от змей, выдерживали камни на тропинке. Сначала физическое, как судорога, которая заставляет тебя хромать, поражение - утомительный сюрприз, ты начинаешь спотыкаться, на войне ты шатаешься на хрупких ногах. Внезапно ты чувствуешь, что вы никогда раньше не чувствовали, что ваши ноги больше не могут бежать, они отказываются нести вас в атаку — внезапно они парализованы, заморожены, несмотря на жару, они больше не хотят служить телу, которое ими владеет. И тогда винтовка, холодный посох Интиссара, больше не стреляет метко, вместо этого ее заклинивает, она начинает ржаветь в воображении солдата; вы не решаетесь воспользоваться ею из-за страха сломать ее окончательно и оказаться без какой-либо поддержки в мире, который начинает опасно раскачиваться, потому что ваши ноги в блестящих ботинках начинают оплакивать свою усталость и сомнения.
  
  Внезапно твои товарищи избегают смотреть друг на друга, их глаза больше ни на чем не останавливаются, они опускаются на землю, их головы опускаются к своим странным ступням, и немое ощущение поражения заполняет их внутренности, снизу вверх, от ног, и тогда ты видишь, как многие из них умирают, печально, без причины, тогда как раньше они умирали красивыми, холеными и сверкающими на солнце: теперь ты знаешь, ты чувствуешь, что с этого момента все бессмысленно, если твои ступни, твой живот, твоя винтовка уступают поражению, которое просачивается повсюду и является внезапно заменив правоту вашего дела песнями, гимнами, разделением пищи и ласками, вы никогда не сможете пересечь гору, никогда не достигнете вершины этого холма; раненые - это невыносимые зеркала, а мертвые становятся незнакомцами, о которых вы спрашиваете день за днем, поражение за поражением, что с ними будет — они больше не герои, братья, просто жертвы, покоренные люди, которых история скроет с плохой стороны на этой земле, утоптанной сейчас тяжелыми ногами дезертиров, сапогами покинутости и страха. После этого все происходит быстро: после медленной прогулки на фронте вы обнаруживаете, что молча идете по городу под предательскими взглядами мирных жителей, которые винят вас в своем отчаянном горе, тех женщин перед своими пустыми домами, тех мужчин, которые недавно, слишком недавно, подбадривали вас, теперь все они готовятся подбадривать новых завоевателей, наблюдая с земли за яростными тенями самолетов, выполняющих свою похоронную работу и завершающих поражение.
  
  Сегодня ночью Марван умер, на ногах у него были ботинки, недалеко от аэропорта. Он, должно быть, почувствовал запах моря, когда умирал. Жара невыносимая. Очевидно, Арафат ведет переговоры. В Хамре турбулентность на пике. Никто ничего не понимает. Те, кто должен был сражаться, больше не сражаются. Ливанские левые все еще защищают Западный Бейрут. Марван мертв. Если бы он умер позавчера или в мае, Интиссар рухнул бы. Но сегодня у нее на ногах мяч с цепью, она побеждена жарой, жаждой и бомбами. Город подвешен в воздухе, никто не знает, с какой стороны он упадет.
  
  Этим утром в штаб-квартире царила неподвижная суматоха. Самолеты разрушили целую группу зданий в Чиах.
  
  Это несправедливо, и никто ничего не может с этим поделать. Русские "неуклюжие" такие тяжелые, что Интиссар кажется, будто она приклеена к земле.
  
  Она играет, заряжая и разряжая свою винтовку, думая о Марване. Хорошо смазанный механизм вселяет уверенность, он по-прежнему работает идеально. Немного после полудня. На рассвете в Бейруте пахло не тимьяном, а горящим мусором. И вчера тоже. Она спала на лестнице. Абу Насер осторожно разбудил ее около шести утра. Он сказал: Марван пал.
  
  Теперь он мученик Марван. Они напечатают плакаты с его фотографией и расклеят их на стенах города. Если там еще остался город. Если еще осталось что-нибудь для печати плакатов. Если у них еще есть время. Если время еще существует.
  
  Море повсюду. Бейрут - это остров. Куда они могли пойти? Интиссар никогда не покидал Бейрут. Она никогда не спала нигде, кроме как в Бейруте. Нет, это неправильно, однажды она ночевала в Триполи и, когда была маленькой, несколько дней в горах. Бейрут - это ее остров.
  
  Поражение тем более очевидно, когда никто не хочет его признавать. Их возможное изгнание провозглашается как победа. Палестинцы оказали достойное сопротивление израильской армии. Сопротивление продолжается. Славная борьба за освобождение Палестины продолжается. В зловонии, распространяемом бомбардировками, Интиссар задается вопросом, существует ли Палестина на самом деле. Существует ли что-то помимо самих палестинцев (кусок земли, родина), палестинцев, которые разбрасывают своих мертвецов по всему Ближнему Востоку, как пшеницу. Сейчас по всему миру есть палестинские могилы. И Марван, лежащий где-то мертвым. Интиссар закрывает глаза, чтобы сдержать слезы бессильной ярости. Вопреки себе она снова видит самый ужасный труп осады — в Халде, боевика, раздавленного танком на дороге, так же легко, как крыса или птица. Его безликая голова была плоской лужицей покрасневших волос. Людям из Красного Полумесяца, оказавшим первую помощь, пришлось отрывать его от асфальта лопатой. Вокруг тела круглая лужа внутренностей и крови, как будто кто-то наступил на помидор. Палестинцы цепляются за землю.
  
  Она продолжает механически играть с винтовкой. Марван мертв. Когда она спросила Абу Насера, как он умер, он не знал, что сказать. Он сказал: Меня там не было, Интиссар. У Абу Насера четверо сыновей. Он родился в Иерусалиме. У него прекрасная седеющая борода, и он живет в большой квартире в Рауше.
  
  Она хотела бы знать, как он пал. Я Интиссар, я Интиссар, исташхад Марван. Это все, что она знает. Она слышит взрывы, это как повседневная музыка, барабанный бой или сердцебиение. Самолеты разрывают небо на части. Она желает Марвану хорошей смерти. Без боли, без беспокойства, внезапного бегства, исчезновения в море или на солнце. Она снова видит руки Марвана, улыбку Марвана, чувствует отсутствие рта Марвана, его груди.
  
  Она выходит, чтобы отправиться на главный командный пункт. Бойцы бегут, кричат, взывают друг к другу, битва все еще бушует, обнаруживает она. На южном въезде в город. В горах. Повсюду. Израильтяне делают заявления по радио, по телевидению. На Юге шииты приветствовали их как освободителей. Деревни устали от поддержки палестинских боевиков. Устал быть бедным, разбомбленным и презираемым. Трусы. Предатели. Абу Насер не решается отправить Интиссара на фронт. Она настаивает. Я хочу знать, что случилось с Марваном, говорит она. Они ... они вернули его тело? Абу Насер не знает. Голос застревает у него в горле. Все идет плохо, моя маленькая, все идет плохо. Ищите Хабиба Баргути и других, они были с ним вчера. Береги себя. Я скоро кончу.
  
  Без Марвана она бы никогда не взяла в руки оружие. У поражения был бы другой вкус. Она бы отчаянно искала воду среди обломков. Или мертвый у себя дома в Борж-Барайне, в невыносимой жаре, на обжигающем ветру от бомб. Сколько сейчас времени? Скоро от города ничего не останется. Море, вот и все. Нерушимое море.
  
  Она видит джип, полный товарищей, уезжающих на фронт. Фронт. Это забавное слово. Ты защищаешь себя. Ты в осаде. Наконец, находиться как можно ближе к израильским танкам - завидная позиция, вы не рискуете получить напалмовую бомбу или фосфорный снаряд. Недалеко от южной части города улицы усеяны обломками, обугленными автомобилями, жар от взрывов прочертил на асфальте волны, похожие на колышущийся черный ковер. Мирные жители прячутся. На востоке израильтяне в музее, где они сражаются уже несколько недель, думает она. Или, может быть, всего на несколько дней. Рядом с аэропортом тоже. Вчера она выпила полбутылки воды за весь день. Хлеб нормированный. Одна мысль о запахе консервированного тунца или сардин вызывает у нее тошноту.
  
  Единственным израильтянином, которого она когда-либо видела, был труп солдата, павшего в перестрелке. Темноволосый, молодой, мало что отличало его от палестинских боевиков, когда он был мертв. Только однажды он был мертв. На другой стороне у них есть, что выпить и поесть, оружие, боеприпасы, танки, самолеты. Здесь нет ничего, кроме города, застрявшего между небом и морем, сухого и пылающего. У них уже есть Палестина. Бейрут - последняя мерцающая звезда на небе Палестины. И вот-вот погаснет, превратится в метеор и погрузится в Средиземное море.
  
  
  
  •
  
  
  
  “Интиссар? Марван - это... ”
  
  “Я знаю. Абу Насер сказал мне”.
  
  На первом этаже полуразрушенного здания, укрепленного обломками и упавшими камнями с верхних этажей, под обстрелом противотанковых ракет и двух 30-калиберных пулеметов, четверо бойцов Фатха курят косяки с обнаженной грудью. От дыма хочется пить. Запах гашиша немного смягчает запах пота. Время от времени один из них выглядывает на улицу через отверстие в стене. Интиссар садится на пол. Хабиб делает вид, что хочет передать ей косяк, но она качает головой.
  
  “Мы ждем. Никто не знает, что должно произойти ”.
  
  “Как ... как он... ?”
  
  Хабиб - великан необычайной мягкости, с детским лицом.
  
  “Прошлой ночью. Чуть подальше, там, впереди. С Ахмадом. На разведку перед самым рассветом. Ахмад в больнице, легко ранен. Он сказал нам, что видел, как Марван упал, сраженный множеством пулеметных пуль в спину. Он не смог вернуть его обратно ”.
  
  Возможность того, что Марван, возможно, все еще жив, заставляет ее сердце пропустить удар.
  
  “Но тогда как ты можешь быть уверен?”
  
  “Ты знаешь, как это бывает, Интиссар. Он мертв, это точно ”.
  
  “Может быть, мы могли бы позвонить в Красный Полумесяц, чтобы они отправились на его поиски?”
  
  “Они не зайдут так далеко, Интиссар, во всяком случае, не сразу. Они будут ждать, чтобы быть уверенными, чтобы получить разрешение от израильтян. Здесь нечего делать”.
  
  Хабиб затягивается своим дымом, выглядя грустным, но убежденным. Она знает, что он прав. Сейчас на фронте спокойно. Поражение. Она представляет тело Марвана, разлагающееся на солнце между строк. Жгучая слеза сочится из ее левого глаза. Она садится немного поодаль, спиной к стене. Здесь запах мочи заменил запах гашиша. Товарищи оставляют ее наедине с ее болью. Тишина ужасающая. Ни одного самолета, ни одного взрыва, ни одного танкового двигателя, ни одного слова. Палящее полуденное солнце. Марван в сотне метров от нас. Может быть, израильтяне подобрали его. Никому не нравится, когда в его лагере разлагаются тела. Ахмад. Должно быть, он пал в компании Ахмада-труса. Коварный, хитрый, порочный. Возможно, он лгал, чтобы прикрыться. Может быть, он выстрелил себе в ногу. Может быть, он убил Марвана. Она машинально заряжает свой "Калашников", все бойцы удивленно оборачиваются. Металлический щелчок затвора прозвучал как удар ножа по цементу. Она желает, чтобы борьба немедленно началась снова. Она хочет стрелять. Чтобы сражаться. Чтобы отомстить за Марвана, растянувшегося вон там. В этот момент Арафат и другие ведут переговоры с американскими посланниками об их отъезде. Куда идти? 10 000 федаинов. Сколько гражданских? может быть, 500 000. Поехать на Кипр? Алжир? Сражаться с кем? И кто защитит тех, кто останется? Ливанец? Эта тишина невыносима, может быть, так же невыносима, как и жара.
  
  Хабиб и остальные начали играть в карты, без особого энтузиазма. Тяжесть поражения.
  
  Большинство бойцов - кочевники. Некоторые из них - беглецы из Иордании, которые обосновались в Бейруте в конце 1970-х; другие принимали участие в операциях на Юге; третьи присоединились к ООП после 1975 года. Все они кочевники, будь то дети из лагерей или беженцы 1948 или 1967 годов, которых война застала далеко от их домов и которые никогда не смогли вернуться. Абу Насер пересек ливанскую границу пешком. Он так и не вернулся в Галилею. Марван тоже. Интиссар родилась в Ливане в 1951 году; ее родители из Хайфы уже обосновались в Бейруте до создания Израиля. Часто, наблюдая за старыми железнодорожными путями в Мар-Михаиле, она думает, что раньше поезда медленно шли вдоль побережья в Палестину, проезжая через Сайду, Тир и Акко; сегодня пространство вокруг нее стало настолько меньше, что для нее невозможно даже съездить в Форн-Эль-Шеббак или Джунию. Единственные, кто может беспрепятственно перемещаться по региону, - это израильские самолеты. Даже море для нас под запретом. Израильский флот патрулирует и выпускает ракеты. Хабиб и шабаб - дети лагерей, сыновья беженцев 1948 года. Палестинцы извне. Палестинцы. Кто и когда возродил этот библейский термин? Наверное, англичане. При османах Палестины не было. Там был вилайет Иерусалима, департамент Хайфа или Цфат. Палестинцы существовали всего тридцать лет, прежде чем они потеряли свою территорию и отправили миллион беженцев по дорогам. Марван стал боевиком, как только стал достаточно взрослым, чтобы говорить. Марван искренне считал, что только война может вернуть Палестину палестинцам. Или, по крайней мере, что-то для палестинцев. Несправедливость была невыносимой. Марван был поклонником Лейлы Халед и членов НФОП, которые захватывали самолеты и похищали дипломатов. Интиссар думал, что ты должен был защищаться. Что ты не мог позволить, чтобы тебя убили фашисты, а затем F16 и танки, не отреагировав.
  
  Теперь Марван мертв, его тело чернеет под бейрутским солнцем недалеко от аэропорта, в каких-нибудь ста километрах от места его рождения.
  
  Ахмад. Присутствие Ахмада рядом с Марваном беспокоит Интиссара. Ахмад жестокий. Ахмад - трус. Что они делали вместе? С момента инцидента их объединило исключительно общее дело и холодная ненависть. Но когда она впервые увидела Ахмада, что-то в ней дрогнуло. Это было на линии фронта годом ранее, когда несколько комбатантов возвращались с Юга. Ахмада почти с триумфом вынесли. Он был красив, увенчанный победой. Группа федаинов проникла в зону безопасности, столкнулась с подразделением израильской армии и уничтожила транспортное средство. Даже Марван восхищался их мужеством. Интиссар пожал руку Ахмаду и поздравил его. Мужчины меняются. Оружие преображает их. Оружие и иллюзия, которую оно создает. Ложная власть, которую они дают. Что, по вашему мнению, вы можете получить, используя их.
  
  Какой земной цели может служить автомат Калашникова, который лежит у нее на бедрах, как новорожденный ребенок, сейчас? Что она может получить со своей винтовкой, тремя оливковыми деревьями и четырьмя камнями? Килограмм апельсинов Джаффа? Месть. Она обретет покой для своей души. Отомсти за мужчину, которого она любит. Тогда поражение будет окончательным, город погрузится в море, и все исчезнет.
  
  
  
  
  V
  
  
  
  
  
  полуголодный негодяй возвышенный, эти палестинцы в тяжелых ботинках, что за история, интересно, правда ли это, милое имя Интиссар, я представляю ее красивой и сильной, мне повезло больше, чем ей, Я ездил в Палестину, в Израиль, в Иерусалим, я видел парализованных паломников, одноруких людей, людей без ног, странных людей, фанатиков, туристов, мистиков, провидцев, одноглазых, слепых, священников, католических и православных пасторов, монахов, монахинь, всевозможные привычки, все обряды, греков, армян, латиноамериканцев, ирландцев, мельхитов, сирийцев, эфиопов, немцев, русских и когда они не были слишком заняты “борьбой за вишневые стебли, игнорируя вишни”, как гласит французская поговорка, все эти милые люди оплакивали смерть Христа на кресте, евреи оплакивали свой храм, мусульмане - своих мучеников, павших накануне, и все эти стенания поднимались в иерусалимское небо, сверкающее золотом на закате, колокола сопровождали муэдзинов на максимальной громкости, сирены скорой помощи заглушали колокола, надменные солдаты кричали бо, бо стреляли в подозреваемых и заряжали свои штурмовые винтовки, один палец на спусковом крючке, готовые стрелять в десятилетних детей, если потребуется, в их лагере царил странный страх, израильские солдаты потели от страха, на контрольно-пропускных пунктах всегда был снайпер, готовый пустить пулю в головы террористов, засевших за мешками с песком, двадцатилетний призывник провел свой день, держа палестинцев на прицеле, их лица в перекрестии прицела: израильтяне знают, что рано или поздно что-то произойдет, весь смысл в том, чтобы угадать, где, кого и когда израильтяне ждут катастрофа, и она всегда заканчивается тем, что наступает, автобус, ресторан, кафе, Натан сказал, что это самый обескураживающий аспект их работы, Натан Страсберг, отвечающий за “международные отношения” в Моссаде, водил меня по Иерусалиму и пичкал фалафелем, не верьте ливанцам или сирийцам, он сказал, лучший фалафель - израильский, Натан родился в Тель-Авиве в 1950-х годах, его родители, выжившие из Лодзи, были все еще живы, это все, что я знал о нем, он был хорошим офицером, Моссад - это отличное агентство, никогда не упускающее из виду свои цели, сотрудничество с ними всегда было сердечным, иногда эффективным — из десятков палестинских, ливанских, американских источников они были лучшими по международному исламскому терроризму, по сирийской, иракской или иранской деятельности, они следили за торговлей оружием и наркотиками, за всем, что могло финансировать арабские агентства или партии вблизи или на расстоянии, вплоть до американской и европейской политики, такова была игра, они с готовностью сотрудничали с нами в одних случаях, пытаясь блокировать нас в других — особенно в Ливане, где они считали, что любая политическая поддержка "Хезболлы" представляет опасность для Израиля "Хезболла" была для них труднодоступной, совсем не похожей на разделенных, жадных палестинцев: источники о "Хезболле" были хрупкими, не очень надежными, очень дорогими и всегда подверженными манипуляциям сверху, конечно, с Натаном мы никогда не говорили об этом, он с истинным удовольствием показал мне трижды святой Иерусалим, в старом городе вы слышали десятки языков, на которых говорят, от идиш до арабского, не считая литургических языков и современных диалектов туристов или паломников со всего мира, Святой могли бы воспроизвести все радости и все конфликты, а также все вкусы различных кухонь, начиная от борща и от креплача Восточной Европы до османской бастурмы и города суджук в смеси религиозного пыла, коммерческого шума, роскошных огней, песнопений, криков и ненависти, где история Европы и мусульманского мира, казалось, завершилась вопреки самой себе, Рим Ирода, халифы, крестоносцы, Саладин Сулейман Великолепный, британский Израиль, палестинцы противостояли друг другу там, спорили за место в узких стенах, которые на наших глазах покрывались пурпуром на закате, за выпивкой с Натаном в отеле King David, роскошном отеле класса люкс, который также, казалось, был в сердце мира: знаменитый после нападения сионистских террористов "Иргун", убивших сотню человек в 1946 году, отель также принимал изгнанников, неудачливых монархов, свергнутых со своих тронов в результате того или иного конфликта, Хайле Селассие, благочестивого императора Эфиопии, изгнанного итальянцами в 1936 году, или Альфонсо XIII из Испании, обращенного в бегство Республикой в 1931 году, который закончил свои дни в Гранд-отеле на Пьяцца Эседра в Риме. В течение нескольких недель Альфонсо XIII занимал номер люкс на пятом этаже "Короля Давида" в Иерусалиме, где он был похоронен. вид на сады и старый город, интересно, о чем думал иберийский правитель, когда созерцал пейзаж, возможно, о Христе, об испанской монархии, которая, как он видел, исчезла в последнем золотом отблеске на Куполе Скалы и которую он надеялся увидеть вновь ожившей: говорят, что Альфонсо XIII коллекционировал тапочки, у него их были десятки, простых, расшитых или роскошных, и вся эта шерсть, меха, войлок вокруг его ног были его настоящим домом в изгнании, в Иерусалиме Альфонсо XIII купил сандалии, которые он собирался носить с собой. все еще одетый, когда он скончался в своем римском роскошном отеле, так и не побывав в Мадриде, обреченный на международные отели, эти замки бедняков —в баре King David, этом британском украшении, я потягиваю свой бурбон в компании Натана, не зная, что Иерусалим скоро загорится, мы говорили о конце израильско-палестинского конфликта, не зная, что насилие очень скоро возобновится на Храмовой горе, вы могли разобрать это на расстоянии, вот где начинается моя коллекция, в Иерусалиме, разговаривая с Натаном в золотисто-коричневых сумерках, человеком из Моссад, сообщник вопреки его воле, дает мне некоторые фрагменты информации, во-первых, о Хармене Гербенсе, алкоголике из каирского Батава, по доброте душевной, не спрашивая меня о моем интересе к этому делу сорокалетней давности, желая доставить мне удовольствие, точно так же, как он предложил мне фалафель в старом городе и виски в "Царе Давиде". Он сказал мне, что Хармен Гербенс, конечно, никогда не работал на Израиль, но его имя появилось в старом досье о Суэцкой экспедиции, которое Натан получил от Шин Бет, очищенное от постоянно смущающих военных соображений четыре десятилетия спустя -почему такой интерес к старый голландец из “иностранцев”, арестованных в Египте в 1956 и 1967 годах, в тюрьме Канатар, может быть, это был эффект Иерусалима, стремление к покаянию или крестному пути, всегда ли мы знаем, что боги оставляют для нас, что мы оставляем для себя, план, который мы формируем, от Иерусалима до Рима, от одного вечного города до другого, апостол, который трижды отрекся от своего друга на бледном рассвете после бурной ночи, возможно, направлял мою руку, кто знает, есть так много совпадений, путей, которые пересекаются в великом фрактал морское побережье, где я барахтаюсь целую вечность, не подозревая об этом, с тех пор, как мои предки, мои праотцы, мои родители, я, моя смерть и моя вина, Альфонсо XIII, изгнанный из своей страны историей и коллективом, индивидуум против толпы, тапочки монарха вместо его короны, его тело против функции его тела: быть одновременно индивидуумом в поезде, пересекающем Италию, и носителем печального кусочка прошлого в совершенно обычном пластиковом чемодане, где написаны судьбы сотен людей, которые мертвы или находятся на грани исчезновения, работать пером- человек-толкач из теней информатор после того, как я был ребенком, затем студентом, затем солдатом за дело, которое казалось мне справедливым и которым, вероятно, и было, быть нитью на катушке, которую богиня прядет, двигаясь по прямому пути среди пассажиров, каждый в своем теле подталкиваемый к одной и той же конечной остановке, если они не сойдут по пути, в Болонье или Флоренции, чтобы встретиться с одним из тех безумцев, которые бродят по платформам станций, объявляя о конце света: мой сосед включил свой плеер, я слышу звуки, но не могу точно сказать, что он слушает, я могу разобрать высокий -высокий ритм, наложенный поверх что на железнодорожных путях, Сашка тоже не может жить без музыки, на компакт—дисках в изобилии звучат мелодии на русском или иврите, древние или современные, когда я встретил ее, ночь была очень темной, взгляд сильнее корабельного причала, гласит далматинская пословица, один взгляд, и тебя уносит в море - на маленьких римских улочках, увитых плющом, пропитанных дождем, пораженных болезнью истории и смерти, как Иерусалим, Александрия, Алжир или Венеция, Я цепляюсь за ложь и за руку Сашки, я притворяюсь, что забыл Париж, насилие на бульваре Мортье и точно так же, когда я был ребенком, луч света мог бы всегда проскальзывала под дверью, чтобы успокоить меня, отдаленные разговоры взрослых убаюкивали меня невнятным бормотанием, понемногу подталкивая меня в мир грез, Сашка - это близкое тело далекого существа, окруженное, как и мы, всеми этими призраками, моими мертвыми и ее, которым мы сопротивляемся, обнимая друг друга за плечи возле печального Тибра, великого перевозчика мусора, все кончено, я уехал из Парижа, моя квартира-студия государственного служащего, мои книги, мои сувениры, мои привычки, мои обеды с родителями, Я наполнил кучу мешков для мусора, выбросил все или почти все, загрузил в последний раз по несчастный случай в моем старом районе, я влез в шкуру Ивана Дероя и прощай, на пути к концу света и новой жизни, все они проплывают мимо окна на затемненной равнине, Натан Страсберг, Хармен Гербенс и призраки чемодана, мучители Алжира, палачи Триеста, вся эта морская пена, белая, слегка тошнотворная пена, образовавшаяся от разложения груза трупов, мне понадобилось терпение, чтобы собрать их, терпение, время, интриги, зацепки, не теряя нити, консультируясь тысячи архивов, покупая мои источники, убеждая их, следуя правила сбора информации, которые я изучал бессистемно на протяжении многих лет, сортируя информацию, компилируя ее, организуя в файл, с которым можно легко ознакомиться, по имени, дате, месту и так далее, личные истории, жизнеописания, достойные лучших коммунистических параноидальных администраций, архивы, которых насчитывается миллионы следов записей - может быть, я начал в Гааге, в 1998 году перед Иерусалимом я беру отпуск на несколько дней, чтобы отправиться в Международный суд, где проходил суд над генералом Блашкичем, командующим в Витезе ХВО, командующим в армия из Боснийские хорваты, в своей ложе в начале слушания Тихомир Блашкич узнает меня и кивает мне, после того, как он стал бригадным генералом, ему предъявлено двадцать основных обвинений, среди которых шесть нарушений Женевских конвенций, одиннадцать нарушений законов и обычаев войны и три преступления против человечности, совершенные в контексте “серьезных нарушений международного гуманитарного права против боснийских мусульман” в период с мая 1992 по январь 1994 года, я покинул Боснию 25 февраля 1993 года, я попал туда из Хорватии в апреле 1992 года, и после нескольких месяцев пребывания на фронте возле Мостар Я присоединился к Тихомиру Блашкичу в центральной Боснии, его штаб-квартира с ноября 1992 года располагалась в отеле "Витез", он был эффективным, уважаемым офицером, мне стало плохо, когда я увидел его посреди этого многоязычного административного цирка Международного суда, где большая часть времени была потеряна в спорах о процедуре, в непонимании придирок американского прокурора, в бесчисленных свидетелях, часах и зверствах, хотя я прекрасно знал, кто их совершил, я мог снова увидеть места, пламя, сражения, карательные экспедиции до моего отъезда после смерти Андрии: по сути, я ни к чему не был привязан, теоретически я был подотчетен хорватской армии, но мы должны были уволиться и уехать в Боснию, чтобы официально не позорить Хорватию, я пошел к капитану, затем к майору, я сказал, я ухожу, я больше не могу этого выносить, они ответили , но ты нам нужен, я сказал, думай обо мне как о павшем в бою, Блашкич странно посмотрел на меня и спросил, ты в порядке? Я ответил не могу жаловаться, затем он отдал приказ подписать мои проездные документы, и я уехал, я пересек границу, чтобы вернуться через Мостар, затем Сплит, откуда я добрался до Загреба, я поселился в обшарпанном пансионате, я купил кроссовки, которые были мне слишком малы, Я помню, что у меня были только армейские ботинки, я не знал, куда идти, я помню, как звонил Марианне, плача как ребенок, я даже больше не знаю, был ли я пьян, я чувствовал вину за то, что бросил своих товарищей, вину за свою долю разрушений, убийств, я мечтал часами напролет, толком не спя, Я мечтал о похоронных церемониях, где Андрия обвинила меня в бросив его тело, я прошел километры по горам, чтобы найти его, положить на высокий деревянный костер и сжечь, затем его лицо было очерчено в дыму, который поднимался к сердцу весеннего неба — все это внезапно вернулось ко мне, когда я увидел Блашкича в его ложе в Гааге среди адвокатов, переводчиков, прокуроров, свидетелей, журналистов, зевак, солдат СООНО, которые анализировали карты для судей, комментирующих возможное происхождение бомб в зависимости от размера кратера определил дальнобойность оружия на основе калибра, что породило так много контраргументов, все это переведено на три языка, записано автоматически, расшифровано в 4000 километрах от отеля "Витез" и от реки Лашва с голубоватой водой, все нужно было объяснить с самого начала, историки свидетельствовали о прошлом Боснии, Хорватии и Сербии с эпохи неолита, показывая, как образовалась Югославия, затем географы прокомментировали демографическую статистику, переписи населения, землеустройства, политологи объяснили, какие различные политические силы присутствуют в настоящее время. в 1990-х это было великолепно, столько знаний, мудрости, информации на службе правосудия, “международные наблюдатели” тогда обрели полный смысл, они свидетельствовали об ужасах резни с настоящим профессионализмом, дебаты были вежливыми, какое-то время я бы добровольно вызвался в качестве свидетеля, но ни обвинение, ни защита не были заинтересованы в моем появлении, и мои новые занятия требовали от меня осмотрительности, долгое время я думал о том, что бы я сказал, если бы они допросили меня, как бы я объяснил необъяснимое, вероятно, я тоже был бы пришлось вернуться к началу времен, к испуганному доисторическому человеку, рисующему в своей пещере, чтобы успокоиться, к Парису, убегающему с Еленой, к смерти Гектора, разграблению Трои, к Энею, достигающему берегов Лация, к римлянам, похищающим сабинянок, к военной ситуации хорватов центральной Боснии в начале 1993 года, к оружейному заводу в Витезе, к судебным процессам в Нюрнберге и Токио, которые являются отцом и матерью одного в Гааге — Блашкич в своей ложе - это один мужчина и одна мать. должен ответить за все наши преступления, в соответствии с этим принципом индивидуальная уголовная ответственность, которая связывает его с историей, он - тело в кресле в наушниках, его судят вместо всех тех, кто держал оружие, он будет приговорен к сорока пяти годам тюрьмы, затем к девяти годам по апелляции, и сегодня он, должно быть, пользуется своим досрочным освобождением недалеко от Киселяка, недалеко от деревень, где лежат сожженные тела мирных жителей, в смерти которых его обвинили, тех людей, которые все еще ждут правосудия, которое никогда не наступит, в самой голландской Гааге была такая процессия для бывших югославов было головной болью организовать их выступления в суде без того, чтобы все эти люди встретились друг с другом в самолетах, поездах или автомобилях, прежде чем оказаться все вместе в роскошных камерах здания предварительного заключения или в вестибюлях залов судебных заседаний, исчезнувшая страна была воссоздана в последний раз по международному праву, сербы, хорваты, боснийцы всех мастей, черногорцы упали в объятия друг друга или притворились, что не узнали друг друга, они были там, чтобы говорить о своей войне, чтобы вывесить грязное белье перед судьями, которые, конечно, не могли быть ни Ни сербы, ни хорваты, ни боснийцы, ни черногорцы, ни даже македонцы, ни албанцы, ни словенцы, были только их защитниками, и это международное сообщество, которое судило их косвенно, отстраненно наблюдало за всеми этими варварами с непроизносимыми именами, сотни тысяч страниц судебных процессов превратились в океан страданий, приливную волну правосудия, в которой жертвы, пришедшие давать показания, барахтались, перемещенные лица подвергались пыткам, избивали, насиловали, грабили. Вдовы обычно плакали за закрытыми дверями в комнате с опущенными шторами, и их истории не выходили за пределы застекленного клетки переводчиков, предназначенные для судебных отчетов на английском или французском языках для потомков, без того, чтобы судьи услышали акценты, диалекты, выражения их голосов, которые прорисовали реальную карту боли, — все они улетели самолетом домой после этого с привкусом желчи во рту, потому что, вернувшись, увидели своих врагов, своих мучителей или свои воспоминания без их ненависти, или их любви, или их верности, или их страданий, служивших какой-либо цели вообще, персонажей Великого Судебного процесса, организованного юристами-международниками, погруженными в прецеденты и юриспруденцию ужасов, обвиненных в навести некоторый порядок в законе об убийстве, зная, в какой момент пуля в голову была законной де-юре и в какой момент это представляло собой серьезное нарушение закона и обычаев войны, бесконечно ссылаясь на решения Нюрнберга, Иерусалима, Руанды, исторические прецеденты, признанные таковыми статусом суда, в соответствии с обычным международным правом в интерпретации Женевских конвенций, приправляя свои вердикты цветистыми, уместными латинскими выражениями, посвященные, да, все эти люди были очень преданы различению различных видов преступлений против человечности, прежде чем сказать, джентльмены, я думаю, мы прервемся на обед или из-за ремонта в зале 2 Палата просит стороны перенести слушания, запланированные на сегодняшнюю вторую половину дня, на более поздний срок, скажем, через два месяца, время закона похоже на время Церкви, вы работаете вечно, по крайней мере, вся эта болтовня отвлекла подсудимых, они месяцами подряд слушали историю своей страны и своей войны, заинтересовавшись, как и вы, хорошим фильмом, или, может быть, наскучив его однообразием, я пробыл три дня в Гааге, мне было интересно, узнает ли меня кто-нибудь и закричит полиция! полиция! когда они увидели меня, но нет — мое имя, должно быть, появилось где-то в отчете о расследовании, похороненное там с другими, лежащее черным по белому среди мертвых и выживших членов нашей бригады, возможно, со списком наших гражданских жертв на первой странице, намеренно или случайно, так же случайно, как может быть минометный снаряд, когда он погребает семью под обломками, я чувствую, что внезапно я парю, поезд проезжает через ряд стрелочных переводов и танцует, огни сельской местности делают пируэты вокруг нас в случайном балете, который вызывает у меня тошноту, или это память о война, Я воспользовался поездкой в Гаагу, чтобы доехать до Гронингена, увидеть разноцветные дома вдоль канала, который окружает центр города, на главной площади была великолепная башня, море и острова совсем рядом, Германия в нескольких километрах к востоку, обычный тихий город со славным прошлым, я бродил наугад по улицам в центре города, прежде чем нашел очень красивый отель недалеко от канала в здании семнадцатого века с вызывающим воспоминания названием Auberge du Corps de Garde, Гостиница Корпуса стражей, вот так, по-французски, что навело меня на мысль, что они говорят на этом языке, первое, что я сделал после заселения, это бросился к телефонной книге, там было два Гербена, инициалы А.Дж. и Т., один жил немного за городом, а другой рядом с почтенным университетом к югу от центра, согласно карте, если у Хармена Гербенса, старого каирца, было две дочери, они, вероятно, вышли замуж и взяли фамилию своих мужей, администратор в Корпусе охраны была милой, но подозрительной, что я мог сделать, если бы у Хармена Гербенса, старого каирца, было две дочери, они, вероятно, вышли замуж и взяли фамилию своих мужей, администратор в Корпусе охраны был милым, но подозрительным, что я хочу с этими Гербенами, я спросил ее, распространено ли это имя, она ответила, нет, не совсем, я решил рассказать ей историю, в Каире я встретил старика из Гронингена по имени Хармен Гербенс, который попросил меня передать привет его семье от его имени, невинная ложь, которую старый пьяница предпочел бы сплюнуть на землю, она внезапно выглядела растроганной и решила помочь мне, снять телефонную трубку и спросить меня, знает ли первый Гербенс в телефонной книге Хармена, проживающего в Каире, я не мог понять обрывок разговора, но молодая женщина улыбалась мне я и кивая ее головой, когда она говорила, прежде чем положить ее передай трубку и объясни мне —это был его племянник, у него на самом деле был дядя по имени Хармен, который уехал в Египет после войны, она была так взволнована этим, спроси его, могу ли я встретиться с ним, пожалуйста, она снова взяла трубку и начала разговор по—голландски -этот первый Гербенс в телефонной книге был врачом, и его навещали днем, я договорился о встрече на четыре часа и пошел есть селедку в сносном ресторане у воды, к счастью, погода была хорошая, бледный осенний свет и морской бриз наполняли пейзаж ароматом, какие вопросы собирался ли я спросить этот доктор, что привлекло меня в рассказе Хармена, в полумраке, который, как мне показалось, я различил в нем, моя голова полна воспоминаний о войне, которые, как мне показалось, я различил в Гааге, меня преследует непроницаемое лицо Блашкича на скамье подсудимых, герои, бойцы, мертвые, ратные подвиги, мне пора убивать, когда я иду вдоль канала, несколько пришвартованных лодок напоминают мне, что отсюда можно добраться до Рейна, затем до Роны, ведущей к Средиземному морю, и, таким образом, добраться до Александрии, венецианские торговцы привезли меха из Голландии которые они обменивали на специи и парчу, согласно моему иллюстрированному путеводителю, Гронинген был процветающий торговый город, куда импортировали табак из колоний, уже почти пора, приятная секретарша показала мне, как добраться до офиса племянника: когда пробило четыре часа, передо мной мужчина лет пятидесяти в белом лабораторном халате, он знает английский, он вежлив, несколько удивлен, услышав о родственнике, которого он никогда не встречал, я думал, он мертв, говорит он, если я правильно помню, моя тетя сказала, что он мертв, она умерла несколько лет назад, мои двоюродные братья женаты и живут в Амстердаме — моего отца больше нет в этом мире, унесенный табаком и алкоголем, я думал, что он мертв. насколько я знаю после войны он никогда не был очень близок со своим братом, они не были на одной стороне, понимаете, мой отец был сопротивляющимся, а мой дядя, хм, не так уж сильно, я думаю, они поссорились друг с другом, при освобождении мой дядя был вынужден бежать, чтобы избежать смертной казни, он сбежал из военной тюрьмы незадолго до своей казни, что он сделал, чтобы заслужить такой приговор? Я спросил, я не знаю, доктор заикается, я ничего не знаю об этом, он был нацистом, я предполагаю, я признаюсь, я никогда особо не пытался выяснить, вы понимаете, мои родители никогда не говорили об этом, странно думать, что он все еще жив, там, в Египте, так же странно, что британцы не арестовали его, когда он прибыл в 1947, я поблагодарил доктора и ушел представьте себе двух дочерей Гербенса, они дочери предателя, а он сын героя, может быть, они оба убийцы, но по разным причинам, двое детей Хармена, каирского нациста, вероятно, несли на себе отпечаток отсутствия отца, презираемого его родиной, которого они никогда не пытались увидеть снова, так же, как они никогда больше не видели семью своего отца, они сменили города, сменили фамилию в браке и оставили этот пробел в своей генеалогии своим потомкам, когда она вернулась в Голландию, жена Гербенса, должно быть, объявила своего мужа в Египте мертвым, и приговорила его к изнеможению в одиночестве и далеко в изгнании Города—сада и алкоголя, который был одной из его многочисленных тюрем, возможно, самой сильной, вместе с его прошлым, Харменом Гербенсом, старым нацистом, которого столько раз сажали в тюрьму в Голландии, в Канатере, у него дома в Гарден-Сити, в Метаксе и в египетском бренди, приговорила смотреть, как он умирает, вспоминая, возможно, мертвую голову на воротнике СС, которая не переставала сопровождать его на протяжении всего существования, как невидимая татуировка - помнил ли он людей, которых он грузил в поезда, идущие на восток, египетский бренди? женщины , которых он изнасиловал в Лагерь Вестерборк, как далеко назад простиралась память, Хармен Гербенс занял свое место в списке в чемодане—я вернулся в отель Корпуса охраны, начался дождь, я тепло поблагодарил администратора, я сказал ей миссия выполнена и она улыбнулась мне, вручая ключ от моей комнаты, и сегодня вечером на Площади, когда неизвестный мужчина придет, чтобы завладеть портфелем и передать мои деньги, я выпью за здоровье секретарши и врача в Гронингене, дочерей Гербенса, Натана Страсберга, еврея из Лодзи, который в Иерусалиме перевел для меня приложение к отчету Шин Бет, он подумал, что это довольно иронично, что израильское вмешательство привело к отправке бывшего нациста в тюрьму в Каире, это было своего рода облегчением для него, Натан также составлял списки , бесконечные списки целей, людей, которым убийства палестинского персонала, враждебного соглашениям Осло, НФОП, ДФОП, ХАМАСА, Исламского джихада, нового “движения отказа”, представляли серьезную опасность для Моссада, и Натан собирал информацию об их планах, не зная, что очень скоро после начала второй Интифады ему придется убить большинство этих людей, согласно хорошей доктрине превентивных убийств, ракетами "воздух-земля" над Газой или танками "Меркава" в лагерях на Западном берегу, Натан был немного пухленьким, много улыбался и был полон хорошего настроения Интересно, где он был? является ли сегодняшний день немного ближе к концу мира, когда поезд пересекает По, почти не сбавляя скорости, мимо проносится фабрика в белых неоновых огнях за кирпичными стенами, высокое строение, металлические балки, освещенные тут и там красными лампами, похожие на лодку — в Венеции Гассан Антун работал в Порто-Маргере на похожем нефтехимическом предприятии, огромное нагромождение труб и резервуаров для хранения, также освещенных ночью красными лампами, которые появлялись из тумана, он возвращался домой на автобусе на рассвете, по мосту под названием “Мост свободы”, который соединяет Венецию с terra firma и ознаменовывает конец австрийского господства, Гассан всегда излучал странный запах, похожий на арахис или жареную кукурузу, мытье не помогло, этот странный химический запах никогда не покидал его, он лишь немного уменьшался в зависимости от расстояния до фабрики, но никогда не исчезал полностью: ночная смена украла у него его тело, так и не вернув его ему полностью, загрязненное знакомыми и тревожными испарениями, как солдат в походе пахнет потом и жиром, Я встретила его на рассвете в баре, где рассвет избавил меня от моей ходячей бессонницы, мы оба возвращались домой, как истощенные замороженные вампиры, он в анораке поверх своего синего комбинезона Я с моей вечной шляпой, надвинутой на брови, он сразу напомнил мне славянина Андрию, поди разберись, в их чертах не было ничего общего, кроме, может быть, неподходящего телосложения для одежды, Андрия всегда был плохо одет, форма ему не подходила, то ли слишком большая, то ли слишком маленькая, его одежда была в пятнах, а снаряжение странно болталось, он всегда выглядел неуклюжим, отягощенный сумкой, боеприпасами, оружием, и у Гассана в его синем рабочем комбинезоне, заправленном в анорак, была такая же неуклюжая походка, как и у его отца. вечная улыбка и маленькие усики, которыми он так гордился, Андрия, убитый в центральной Боснии близ Витеза, был реинкарнирован в сыром холодном рассвете кафе в Венеции, пролетарского кафе на берегу лагуны недалеко от романтического островного кладбища Сан—Микеле —Стравинский, Дягилев, Эзра Паунд, старый безумец, - которое я еще не счел разумным посетить, отсутствие Андрии, я, вероятно, искал ему замену, замену в великой одинокой скуке La Serenissima: Гассан жил в двух шагах от меня. в сырой темной квартире , которую он делил со своим двоюродным братом метрдотель в роскошном отеле Riva degli Schiavoni, в то утро мы пили кофе бок о бок, не обменявшись ни словом, по крайней мере, это то, что я помню, может быть, наши бесчисленные завтраки на рассвете в течение последующих месяцев наложились на ту первую встречу, я забыл, в какой именно момент я впервые заговорил с Гассаном, я не думаю, что наша дружба возникла мгновенно, как говорится, в желтоватом освещении вокзала Пьяченцы и кондиционере поезда, который не дает мне почувствовать запах его фабрики, дружбы или товарищества требуется время, опыт, и если в любовное единение тел дает каждому иллюзию глубокого знания другого, поэтому испарения бойцов, их пота и крови создают иллюзию близости, мы с Гассаном долгое время наблюдали друг за другом, ничем не делясь, несмотря (или, может быть, из-за) схожести наших личных историй, странных точек соприкосновения, которые были сразу угаданы, сопереживания и сходства, реального или воображаемого, с Андрией и его усами, точно так же, как в этом перегретом поезде я не разговариваю со своим соседом, несмотря на точки соприкосновения, которые могли бы связать наши существования вместе, из , примером чего является это неподвижное путешествие, что он собирается открыть, где он выйдет, в Болонье, Флоренции или Риме, он выглядит так, как будто ему смертельно скучно, его Pronto держа руку в руке, он тоже смотрит в окно, Пьяченца исчезает вдали, и промышленная зона зажигает свои прерывистые огни, которые ночь этой плоской плодородной сельской местности скрывает от нас на границе Эмилии, которую пересекает поезд — скоро Гассану исполнится сорок, если он все еще жив, несмотря на недавнюю лавину трупов в Бейруте: стал ли он одним из телохранителей Эли Хобейки или какого-нибудь безвестного христианского заместителя в команде, взял ли он оружие, которое он бросил в 1991 году, спасаясь от прихода сирийского Великого Брат в его уголок в горах, кто знает, я оставил Гассана, когда уехал из Венеции, и впоследствии, в Триесте или во время одной из моих поездок в Бейрут, как говорится, по делам, я не искал его, хотя он сказал мне, где жила его семья, прямо посреди холма Ахрафия, который возвышается над восточной частью города, он сказал, что с крыши его здания можно увидеть море, гораздо более синее, чем в Венеции, гораздо более похожее на море, чем эта бесконечно плоская лагуна: восточное Средиземноморье, его цвета, отмеченные сезонами, как дерево , от серого до бирюзового, под необъятным небом Ливан, что горы делают его еще более обширным, ограничивая его, в отражениях вершин Гассан исчез, как Андрия, наконец, исчез в свою очередь, и, возможно, помог возраст, разве я не пытался заменить его тоже, заполнить пустоту, оставшуюся после окончания той холодной дружбы, которая началась в баре на рассвете с видом на остров Сан-Микеле, плавучее кладбище Венеции с его уголком для иностранцев, мы виделись каждое утро или почти на рассвете, Гассан выходил со своей фабрики удобрений или Бог знает каких гнилостных остатков, а я из своих ночных скитаний, способ для побег женщина, которая присоединилась ко мне в Венеции, которую я больше не хотел видеть, я думаю, если не было наоборот, она упрямо отказывалась ложиться со мной в постель, утверждая, что Венеция повергла ее в депрессию, что, вероятно, было правдой, она всегда была холодной, она мало ела, но сегодня я понимаю, что она была моим отражением, что я был подавленным, скорее всего, неподвижным в Венеции, как я сейчас нахожусь в этом поезде, на пути к выздоровлению, к забвению, к двум годам войны, которые я потерял, скитаясь по Хорватии и Боснии, я хотел, чтобы Марианна присоединилась я но я предпочитал одиночество и компанию Гассана, Найефа и других, мы не часто встречались, она спала ночью, тогда как я спал днем, измученный бессонницей — возможно, это было следствием двух лет приема амфетаминов, двух лет совершенствования тела, двух лет страха умереть в грязи, сильного похмелья, двух лет употребления алкоголя и наркотиков, я думал, что это чудо, что Марианна ждала меня, что она приехала, чтобы присоединиться ко мне в Венеции, которая была не романтическим выбором, а способом исчезнуть, островом вне времени и вне пространства, могила для меня и для Андрии который гнил в моих воспоминаниях, когда он разлагался в земле, по выходным мы с Гассаном напивались — часто он рассказывал мне истории о гражданской войне в Ливане, его собственной войне, он был на стороне ливанских сил, конечно, на стороне флага и распятия, которые были так похожи на нас, хорватов, ему было шестнадцать, когда пал Западный Бейрут, в 1982 году, когда Интиссар и палестинские боевики покинули Ливан, Гассан думал, что война закончилась, он завербовался несколько месяцев спустя, когда началась резня снова, вдохновленный его старейшины, которые рассказали ему о славных годах в 1970-х, когда другая сторона была леваками, длинноволосыми и носила перевернутый символ Mercedes вместо значка, позже врагом были друзы, затем сирийцы, затем христиане во время последнего великого противостояния, которое предало гору огню и мечу ни за что, город горел, по его словам, бомбардировки были более интенсивными, чем когда-либо, ливанские силы Джиджеи сражались против генерала Ауна, в той смеси гордости, власти и денег, которая так хорошо характеризует его страну: он мог бы сражаться с против Марвана, Ахмада и Интиссара, может быть, даже против Рафаэля Кала, автора истории, кто знает, каждый раз, когда я приезжал в Бейрут, я думал об историях Гассана, и новые контакты в моей новой профессии рассказали мне больше историй о войне и шпионаже, Ливан - это рыночный прилавок у моря, сказал Камаль Джумблатт, и все продается продается все, особенно информация и жизни нежелательных, Камаль, отец Валида Джумблата, принц друзов, самый забавный, самый умный и жестокий из лордов ливанской войны, уединившийся в своем дворце в Мухтаре, чтобы спастись от сирийских бомб и заминированных автомобилей, Валид, убийца христиан из Шуфа, остроумный, культурный и очень богатый человек, его воины были самыми жесткими, самыми смелыми, самыми безумными, самыми кровавыми, они приводили в ярость своего лидера, потому что были неспособны маршировать в ногу , но им не было равных в том, что они оставили 200 мертвецов на деревенская площадь за меньшее время, чем требуется, чтобы сказать об этом, и в этой крошечной стране, где все известно или все происходит в кругу семьи, рассказывают самые невероятные истории о военачальнике Валиде, они заставляют вас улыбаться и трепетать одновременно, как и весь Ливан, страна смеха и содрогания: однажды вечером он пригласил двоюродного брата и его жену Нору на ужин, там, в его горах, и в конце ужина, когда пара собиралась уходить, Валид, как говорят, даже не вставая из-за стола, сказал своему родственнику, что он может уйти, но что его жена осталась, и поэтому было два возможных решения: либо она немедленно развелась, либо овдовела, эта Елена Финикийская, всегда питавшая страсть к чужим женам, столь же частая среди королей Ливана, как и в других местах, свидетель Гази Канаан, сирийский полковник, который использовал весь ужас власти в Дамаске не только для того, чтобы разбогатеть, но и для того, чтобы спать с дамами, занимающими высокое положение в высшем ливанском обществе, и они говорят — о королях, о воинах — что он был способен вызвать министра посреди ночи и сказать ему, чтобы он отправил свою любовницу сразу, чтобы она могла прийти и отдать ему голову, ему, лидеру сирийских сил, его револьвер у виска его министра: людоеды хотят всего, все забирают, все едят, власть, деньги, оружие и женщин, в таком порядке, и эти истории о монстрах напомнили мне моих собственных людоедов, сербских, хорватских, которые могли выпустить всю свою ярость и утолить всю свою жажду мифической человечности, насилия и вожделения, эти истории были прелестью обывателя, детей, кротких, счастливых видеть, как сильных унижают в отступают перед кем-то более могущественным, теряют свою честь, своих жен, как бедняки потеряли свои дома, своих детей или свои ноги в результате бомбардировки, которая в конце концов казалась менее серьезной, чем бесчестие и унижение, поражение сильного потрясающе, красиво и громко, герой всегда производит шум, когда падает, сто килограммов мускулов падают на землю с одним огромным глухим стуком, публика поднимается на ноги, чтобы увидеть, как Гектора привязывают к колеснице, как мотается его голова и хлещет кровь, людоед побежден еще большим людоедом: Гассаном не мог не быть очарован этими героями, Джумблаттами, кананцами или Джигеями, восхищался их ратными подвигами и их выходками, которые он рассказывал как хорошие шутки, хлопая себя по бедрам, улыбаясь от уха до уха, над спритц или Кампари с содовой на одной из тех венецианских площадей, которые сами по себе казались противоположностью всякого насилия, на другом конце света, кусочек истории, плавающий в неподвижной лагуне, один из центров политического и экономического Средиземноморья, отрезанный от реальности и изъеденный туристами, а также паразитами и мхом, медленно, но верно, армия подчиненных захватила город, они прогуливаются среди мертвых дворцов, вторгаются в роскошные церкви, с удовольствием созерцают труп гиганта вблизи, пустую раковину высохшей улитки - с восторгом. Гассан, мы были абсолютно нечувствительны ко всем красотам Венеции, он эмигрант, рабочий, я депрессивный, который в "Ла Серениссима", вероятно, ценил только тишину пустынных улиц, погруженных в ночь и туман, дезориентированный, неспособный сделать шаг к твердой земле, Марианне пришлось оставить меня одним прекрасным утром на Понте делле Гулье, чтобы я проснулся, мы возвращались пьяные после ночи бесконечных разговоров, Гассан и я, должно быть, было шесть или семь утра, я почти совсем не видел Марианну всю ночь. два или три предыдущие дни, она в свете, а я в темноте, и вот она была на мосту, на сером рассвете, в пижаме под пальто, с распущенными волосами, бледная, с кругами под глазами, и когда я подхожу к ней, обеспокоенный, она наносит мне яростный удар прямо по яйцам, от которого у меня перехватывает дыхание, и она исчезает, она уходит прямо перед ошарашенными глазами Гассана, который несколько минут даже не смеет смеяться, изумленный, когда я прижимаюсь животом, головой к парапету, не понимая, что только что произошло, не понимая, что что мои ноющие яички бьют тревогу, что этот неожиданный выстрел Марианны выталкивает меня из Венеции, я никогда ее больше не увижу, она села на первый поезд, она уехала, и я тоже, внезапно потрясенный ее отчаянием, боль заставляет меня прийти в себя, на рассвете Гассан ошеломленно смотрит, как Марианна уходит, не веря в это, что она делала на улице в тот час полуодетым, Я думаю, она искала меня, она искала меня, чтобы сказать мне, что она уезжает, все кончено, она не могла ничего сказать, она нацелила свой ботинок на мои половые органы, и мне стало больно до самых ушей., мои глаза были полны слез, я принял к сведению: я принял к сведению, я проснулся, потрясенный, вырванный из ожидания и пьянства, я упаковал свои сумки в тени исчезнувших духов Марианны, гордый воин Ахилл собирает свои трофеи, свои блестящие поножи и бронзовое оружие в пустотелые сосуды, я попрощался с Гассаном, прекрасно зная, что, вероятно, никогда его больше не увижу, и три дня спустя, более чем через шесть месяцев после моего прибытия, я сел на поезд, почти такой же, как этот, направлявшийся на север, проходящий через Милан: есть географические точки, о которых вы понимаете, как только маршрут было замечено, что они были перекрестки, возможно, объезды, необходимые переходы, о которых вы не могли догадаться - поезда и их слепое движение всегда приводят вас туда — что они являются важной частью путешествия, что они определяют его, а также содержат его, скромные, эти железнодорожные станции, через которые вы проезжаете, даже не выходя за их пределы, для меня это вокзал Милана, город, на самом деле неизвестный, но где при каждой смене моего существования я проезжал, чтобы сесть на новый поезд, из Парижа в Загреб, из Венеции в Париж, а сегодня из Парижа в Рим, чтобы доставить — как и любой товар, пиццу, —секреты пятидесятилетней давности и другие, более свежие для трепещущих прелатов, в обмен на звонкую монету я назначил сумму в 300 000 долларов, думая, что ирония не ускользнет от служителей Церкви, тридцать сребреников, они не проронили ни слова, согласились безропотно, не осмеливаясь торговаться с грешником о цене измены, Рим все еще остается Римом, кто бы ни был его хозяином, я поворачиваюсь на своем месте и закрываю глаза, Милан, на каждом повороте жизни, никогда по-настоящему не останавливаясь на достигнутом: я прошел через все никогда не видел Кафедральный собор или дом да Винчи Цветытайной вечери, или Галерея Виктора Эммануила, или виселица, где выставили мертвого Муссолини, подвешенного за лодыжки, как обыкновенную свинью, отдавая должное его свиному лицу, этому лицу с огромным лбом, которое сегодня украшает так много странных предметов на всех рынках Италии, футболки, фартуки, игральные карты, перочинные ножи с выгравированными ручками, коллекционные спичечные коробки, бутылки с алкоголем или футбольные мячи, экономика фашизма, кажется, процветает, и совсем недавно я видел, после встречи в Ватикане, на другой стороне реки, на Народный Площадь, церемония Муссолини в надлежащей форме, может быть, для каких-то всеобщих выборов, новые фашисты были там со старыми фашистами, коричневые рубашки, черные, песни, флаги, поднятые руки, развернутые орлы, надписи на латыни, крики в микрофоны, авторитарные громкоговорители, машины насилия, сворачивающие шины, визжащие по площади, и сразу я подумал о Хорватии, конечно, но особенно о конце Сало, Итальянской Социальной Республики, мало-помалу измотанной партизанами, которые сами были массово уничтожены от Больцано до Маутхаузена, отправлены поездом за перевал Бреннер в умирать на тевтонской земле, когда эсэсовцы не потрудились прикончить их самих, забивая дубинками до смерти в камерах от Ла Ризьера до Триеста — поезда везут солдат и депортированных, убийц и жертв, оружие и боеприпасы, а пока в темноте сельской местности, о которой я догадываюсь по движениям машины за закрытыми глазами, пустыне фабрик, небе светлячков апокалипсиса, в пыли огромной промышленной зоны, которая скрывает на западе предгорья Пьемонта, потрясенная воспоминаниями, а также рельсами, Я покинула Венецию как Марианна бросил меня и я заснул, я заснул в междугороднем поезде, который направлялся в Милан, чтобы доставить меня в Париж, все смешалось, все перепуталось, Я молодею во сне, потревоженный воспоминаниями о Марианне, я снова вижу ее белье, всегда белое, иногда кружевное, ее тяжелые изгибы бедер и груди, простоту ее улыбки, ее слегка наивную щедрость или наивность, которую мы сегодня приписываем щедрости, пропасть между нами, вырытую солдатской лопатой во время моего отъезда в Хорватию, первую ночь в Александрии, которая всегда возвращается с яркостью маяка, в эта комната выходила окнами на Средиземное море, шел дождь, желтая лампа освещала полосы дождя, это был единственный источник света, она разделась в темноте, она была в отпуске со своими родителями в Каирском клубе Mediterranean и побаловала себя самостоятельной экскурсией в Александрию, побаловалась приключениями, я случайно встретил ее в поезде, который идет из Каира в Александрию, в роскошном вагоне первого класса и необычайно медленном, настоящее клише восточной лени, и вдоль дельты Нила, такой зеленой, я любовался прозрачной белизной ее хлопчатобумажной блузки, уже , больше движимый похотью, чем любой реальный интерес к ее душе, привлеченный ее доисторическими изгибами Венеры, ищущий убежища в нежных формах, в том, как ребенок сосет большой палец, в материнской бутылочке в ее груди, от которой я не мог оторвать глаз, мы жили в одном районе Парижа, покупали хлеб в одной пекарне, и хотя мы никогда не видели друг друга там, это совпадение в египетском поезде, трясущемся в 4000 километрах от улицы Конвент, казалось божественным знаком и вызвало наше соучастие, непосредственную дружбу людей, которых зарубежные страны подталкивают друг к другу, загоняя их в близость благодаря кругу непохожести и неизвестности, которая их окружает: она была в отпуске, и я тоже, я искал в подростковом полете смысл своей жизни, который, как я думал, смогу найти во внушительной груди Марианны, в ее белом белье, эта иллюзия, этот дар Афродиты-притворщицы, он скрывает от самого желания индивидуальность плоти, которую он прикрывает, ее банальность, ложную прозрачность, игру в прятки и грезы наяву за пределами того, что я представляю как Пьяченцу, Я снова вижу ее, еще раз раздевающейся в бассейн влажного полумрака, я оставляю ее, она оставляет меня с оглушительным ударом по яйцам, по тем органам, которые были причиной нашей встречи, круг замкнулся, мои яички, источник моей страсти, в конечном итоге получили свое возмездие, раздавленные ботинком Марианны, пока они не взметнулись вверх и не спрятались у меня в горле, она наказала тех, кто был ответственен за первоначальную ошибку, и каждый из нас сел на другой поезд, гораздо более быстрый, чем тот, который мчался по египетской сельской местности между худыми пушистыми коровами, называемыми гамус среди голубятен и фермеров, чьи плуги и мотыги не менялись со времен Рамзеса, еще один поезд, в Венеции я начал читать, читать страстно, удаляясь от мира и зарываясь в страницы, тогда как за два года войны я не держал в руках ни одной книги, даже Библии, в венецианской апатии Я набивал себя приключенческими романами, морскими романами, историями о корсарах, пиратах, морских сражениях, всем тем, что франкоязычные туристы бросали в отелях на берегу лагуны и заканчивали у маленького книготорговца за Кампо Санта Маргарита, триллеры, шпионские романы, исторические романы и, кроме моих ночных вылазок и бесед с Гассаном, я проводил большую часть своего времени, лежа на диване и читая, Марианна была одержима войной, возможно, больше, чем я, она хотела знать, бесконечно расспрашивала меня, читала трактаты о бывшей Югославии, она даже начала учить хорватский, что приводило меня в бешенство, я не знаю почему, ее акцент, ее произношение раздражали меня, мне нужна была тишина, мне нужно было ее тело и безмолвие, единственный человек Мне удалось поговорить о войне с был Гассаном: косвенно, понемногу, комментируя качества какой-то винтовки, определенной марки ракетницы, с которой мы начали, то, как влюбленные постепенно создают близость, обмениваясь анекдотами, военными историями и сравнивая наши солдатские жизни, они были совсем не похожи — Гассан, красивый воин, в солнцезащитных очках, новой экипировке, с М16 в руке, сидел в парадном на блокпосту или зависал на пляже в Джунии со своими товарищами, столкновения были жестокими и быстрыми, война длилась десять годы и хорошо управлялся, как он сказал, единственное настоящее сражение, в котором он принимал участие, было против ливанской армии в феврале 1990 года в Метне и в Нахр аль-Кальбе, кровавая финальная бойня, с одного холма на другой артиллерия убивала убегающих мирных жителей, боевики бросались друг на друга в яростной рукопашной схватке: Гассан рассказал мне, как он убил своего двоюродного брата, рядового армии, гранатой, брошенной в его джип, который перевозил боеприпасы, трое пассажиров были разнесены в брызгах плоти, металла и огня, а также в результате взрыва бомбы в джипе, который перевозил боеприпасы. там никто не знает, что я тот, кто бросил это граната, сказал Гассан, как я могу нормально разговаривать со своей тетей после этого, он вспомнил, как мчался с холмов, крича, чтобы придать себе храбрости, мочился на ствол пулемета, чтобы остудить его, безуспешно, вывел бронетранспортер из строя на расстоянии 200 метров от ЗАКОНА и видел, как командир танка сумел выбраться из туши, но горел, как старый почерневший ботинок, согнутый пополам над стволом, плакал часами напролет (он сказал, смеясь) после смерти лошади, случайно сбитой с ног залпом огня, и, прежде всего, прежде всего он рассказал , каким он был раненый, как он думал, что мертв, внезапно изрезанный десятками осколков после взрыва бомбы, он увидел, как куртка его униформы разорвалась от пулеметной очереди, он внезапно был весь в крови, пронзенный от лодыжки до плеча бесчисленными укусами, отвратительная вязкая субстанция покрыла весь его правый бок, Гассан рухнул в судорогах боли и паники, убежденный, что это конец, снаряд упал всего в нескольких метрах от него, врачи удалили восемь чужеродных зубов и семнадцать фрагментов кости из его тела, обломки бедного парня перед ним улетучивается из - за взрыв и превращение в человеческую гранату, куски дымящегося черепа, летящие в струе крови, единственным металлическим осколком которого был золотой премоляр, Гассан действительно оправился от этого, у него все еще мурашки по спине и приступы тошноты от отвращения, сказал он, от одной мысли об этом у меня мурашки бегут по коже Я не знал, должен ли я смеяться или плакать над этой историей, Гассан превратился в живую могилу, мощи мученика заключены прямо в его коже, союз воинов, скрепленный магией взрывчатки, история Гассана не была уникальным случаем, каким бы странным это ни казалось, в Сирии хирург Великой армии Ларрей рассказывает о том, как он удалил из живота солдата кусок кости, воткнутый прямо, как нож, острый, как штык, в ужасе, как мы на мгновение подумали он говорит, что пушки этого места были заряжены костями, прежде чем узнал из уст самого раненого, что этот фрагмент произошел от высушенного трупа верблюда, разбросанного пушечным ядром—Марсель Марешаль, виолончелист, также рассказывает в своих воспоминаниях о войне 14—го года, что карманные часы из Безансона, медаль за крещение и два пальца (указательный и средний, все еще прикрепленные друг к другу) упали ему на колени после взрыва торпеды на набережной, и что он не знал, что опечалило его больше, плоть или два предмета, бесконечно более человеческих, посреди бойни, чем просто окровавленные костяшки пальцев, которые все еще были у Гассана под кожей, главным образом на шее , крошечные фрагменты кости, которые были невидимы или практически невидимый для рентгеновских лучей, которые, никто не знает почему, спустя годы время от времени проявлялись в виде кист и фурункулов, которые ему потом приходилось вскрывать. Больше всего его раздражала необходимость объяснять врачу, почему его тело извергает косточки, как другие извергают осколки стекла из лобового стекла: бедные тела воинов, мне повезло, если не считать нескольких царапин, поверхностных ожогов и растяжения, с которым я справился довольно хорошо, моя плоть не все время напоминала мне о войне, у меня есть два маленьких шрама, но они они у меня за спиной и за плечом, я никогда их не вижу, мне понадобились бы двое зеркала, чтобы рассмотреть их на досуге—Сашка гладит их пальцем, я знаю, когда я лежу на животе, она никогда не спрашивала меня, откуда они, в отличие от Марианны и Стефани, которые так часто задавали мне вопросы, история о ранах Гассана напомнила мне мои романы о мореходстве, на кораблях раненых забивали деревянными осколками, от планшира, шкивов, снастей, мачт, пушечных ядер или картечи палубу изрезало тысячами щепок, так много острых игл который нанес удар экипажу, подобный тем, что попали в левую руку и грудную клетку аркебузира Мигеля де Сервантеса Сааведры в Лепанто 7 октября 1571 года, на борту судна Маркиза, находившийся в резерве в арьергарде христианского флота и вступивший в бой около полудня, чтобы отразить смелую атаку Улудж-паши храброго, он пытался отбить центр, удерживаемый доном Джоном Австрийским, командующим Священной лиги, который в тот день встал в хорошем настроении, говорят, на рассвете, около шести утра, одним прекрасным осенним утром, и это несмотря на то, что сезон был уже в разгаре, в отвратительной вони камбуза, где более 300 человек жили, наваленные друг на друга, дон Джон Австрийский надел свой нагрудник и доспехи когда, около семи утра были замечены первые турецкие суда, в пределах досягаемости примерно через два часа, что оставило молодому двадцатипятилетнему ублюдку время организовать свой флот, день будет долгим, открытие Патрасского залива сверкает прямо на востоке в лучах восходящего солнца, он превратился в смертельную ловушку, где окружены 208 турецких галер и 120 легких судов, которые их сопровождают, на борту 50 000 моряков и 27 000 солдат, янычар, спахи, добровольцев, за двенадцать часов 30 000 трупов или более 1800 тонн плоти и крови присоединившись к рыбе в мирной голубой воде, я рассказал Гассану о битве при Лепанто, когда мы посетили венецианский арсенал "Спокойный воин", который без колебаний заключил сепаратный мир с османами несколько лет спустя, положив тем самым конец знаменитой Священной лиге под командованием дона Джона Австрийского, первого бастарда Карла V, трудно представить отвратительный запах, распространяемый 500 галерами и их рабами, болезни, паразиты, паразиты, которых они перевозили, первый пушечный гром около девяти утра, средняя скорость пять узлов, давайте не будем торопиться, давайте попытаемся сохранить боевые порядки, в арьергарде на борту "Маркизы" Сервантеса лихорадит, он в постели, он настаивает на участии в битве, на палубе — лучше умереть стоя на открытом воздухе, чем утонуть или сгореть заживо в зловонном трюме, Сервантес возвращается к своей аркебузе, вражеские галеры в нескольких милях перед ним, за центром христианского лагеря, где находится флагман австрийцев, он стреляет из пушки и поднимает свой флаг, чтобы идентифицировать само по себе турецкое флагманское судно Султана с Али-пашой на борту происходит то же самое, обычаи рыцарские, люди не такие, скоро они перебьют друг друга, забыв все военные приличия, уже венецианские галеры, настоящие линкоры того времени, более величественные и лучше вооруженные, прорывают турецкие центральные линии и наносят ужасный урон, сейчас 11.15 утра, левое крыло христиан под огнем и, кажется, вот-вот развернется, Барбариго, его командир, ранен стрелой в глаз, его племянник и офицер Контарини уже мертв, потоплен вместе с Санта-Мария - Маддалена—справа, перед Андреа Дориа, умным кондотьером, Улудж-паша движется на юг, чтобы его не перехитрили, Дориа следует за ним, оставляя брешь в линии обороны, галеры арьергарда выдвигаются, чтобы заполнить ее, из своей аркебузы Сервантес видит, как дон Альваро де Базан отдает приказы: гребцы выходят в открытое море, скорость увеличивается до десяти узлов, через несколько минут произойдет столкновение с турецкими галерами, которые отделились от эскадры Улудж-паши. эскадрон, уже летят стрелы, картечь тоже, в тот самый момент, когда Сервантес стреляет из своей аркебузы в турецкого солдаты, упавшие в море, Я опустошаю свой бокал вина, как капитан Хэддок, прямо посреди приключений рыцаря Франсуа, его предка, и Гассан умоляет меня продолжить, как был ранен Сервантес, каков был исход битвы, несмотря на то, что он христианин, он не может не быть на стороне османов, что, в конце концов, понятно, но скоро турецкий центр рухнет, голова Али-паши украсит галеру Дона Джона, за ней последует галера Мурата Драгута, их правый фланг уже не что иное, как воспоминание , галеры одна за другой захватываются венецианским флотом, , взятая на абордаж в дикой схватке, отброшенная к побережью и обстреливаемая с берега, турецкие лучники противостоят мушкетам и пушкам La Serenissima, а дон Джон Австрийский, с высоты своих двадцати пяти лет и всего своего благородства, с удовольствием наблюдает за огнем и битвой на Султана сопровождающие его галеры уничтожают судно за судном, внезапно освобожденные рабы-христиане собирают топоры и с яростью убивают своих бывших хозяев, неверный Улудж-паша захватил судно мальтийских рыцарей со знаменем, эскадра дона Альваро де Базана отправляется вперед, чтобы освободить его, на Маркиза Сервантес- артиллерист заряжает свое оружие в компании пяти солдат, он наводит его на галеру Саида Али Раиса, пирата из Алжира, не подозревая, что несколько лет спустя их судьбы снова пересекутся, наоборот, что Сервантес окажется в тюрьме и по милости благородного корсара, уже недалеко от центра сражения раздаются победные крики, уцелевшие турецкие галеры пытаются спастись, одно из судов открывает огонь по Маркиза чтобы освободить Саида Али, залп картечи сметает верхнюю часть палубы, где находится оружие на батарейках, и осколок дерева проникает в запястье Сервантеса, повреждает нерв и навсегда лишает его возможности пользоваться левой рукой, во имя вящей славы правых—что было бы, если бы мусульманскому артиллеристу не светило в глаза полуденное солнце, если бы Сервантес скончался, безымянный на забытой галере, стертый Славой дона Джона Австрийского, его, несомненно, заменили бы, если всегда есть кому взять пушку, то найдется и тот, кто возьмется за перо, и рыцарь со скорбным выражением лица, его брат Родриго, который знает, его брат, которому последующая удача автора Дон Кихот исчез из истории, я полагаю, он бы с щегольством рассказал о смерти своего старшего брата, и сегодня на паромах, которые следуют в Патры из Италии, Бари или Бриндизи, громкоговорители указывают пассажирам на памятник старшему брату того, кто вообразил, что старый моряк сошел с ума от пиратских историй, на борту галеры, название которой я предпочитаю забыть, и так далее, солдаты по большей части неизвестны, где имена 30 000 утонувших, сожженных, обезглавленных мужчин Лепанто, где имя того, чьи зубы и череп чуть не убили Гассана, кто знает имя турецкого солдата, который был на грани, сам того не осознавая, изменения курса западной литературы и который умер в Смирне или Константинополе, все еще дрожа от ярости при воспоминании о катастрофе при Лепанто, усы в его каше — в 7 :00 Вечера в тот день, 7 октября 1571 года, когда турецкая добыча и христианская армада были укрыты в бухте Порта Петала, дон Иоанн Австрийский имел огромноеTe Deum поется в звездную ночь, мусульманин повержен, турок побежден, союзники Священной Лиги поют во славу Бога и своего капитана, этого молодого двадцатипятилетнего имперского бастарда, который только что выиграл самое важное морское сражение со времен Акциума в 31 году до н.э.: в нескольких милях к северу от Лепанто, в тех самых водах, которыми правит Посейдон, судьба мира уже разыгрывалась однажды, божественный Антоний и египтянка Клеопатра противостояли землевладельцу Октавиану, два бывших триумвира бросили свои флоты и их боги вступают в битву, Исида и Анубис против Венера и Нептун, еще одна битва между Востоком и Западом, между Севером и Югом, когда никто толком не знал, кто такие варвары: все эти истории завораживали Гассана, он проглотил христианскую пропаганду и с удовольствием верил, что ливанцы были финикийцами, потомками почитателей Астарты и Ваала, родом из Библоса. Он представлял своих предков такими же, как он сам, образованными, космополитичными, торговцами, великими основателями городов, Карфагена и Великой Лептис, Ларнаки и Малаги, великими мореплавателями и грозными бойцами, чьи слоны пересекли Альпы: сын Ганнибала Гамилькар, укротитель воинов, впервые победил римлян в Тичино и ранил всадника Сципиона, своего врага — из окна, когда равнина По простирается до окраин Пьяченцы, в сотне километров от Милана, интересно, увижу ли я одного из слонов Ганнибала, который умер от холода и ран после того, как разгромил римские легионы в нескольких километрах отсюда, в Треббии, в ходе той битвы при Треббии, где погибло 20 000 легионеров и иностранных вспомогательных войск римской армии, 20 000 трупов, разграбленных римлянами. местные жители—под отложения реки, под останками погибших в одном из первых сражений Бонапарта в Италии, под тоннами пыли, принесенной временем, находятся скелеты толстокожих, которые одержали победу над римлянами, но были покорены снегом, обильным и в этом году, я хочу спросить своего соседа, знает ли он, что рядом с нами зарыты кости слонов, он никогда не смотрит в окно, он довольствуется тем, что дремлет над своим журналом, в один декабрьский день, возможно, похожий на этот в 218 году до н.э., в день зимнего солнцестояния, говорит ученый Ливий, 80 000 человек 20 000 кони и тридцать слонов: Ливий точно подсчитывает легионы, центурии, когорты всадников, называет лидеров каждого отряда, тех, кто завоевал славу для себя, и тех, кто заслужил позор, он описывает Ганнибала упрямого, которому после более чем пятнадцати лет войны на римской земле не удалось вырвать капитуляцию у сената или народа Рима, несмотря на серию резни, которая уникальна в древней истории: в Тунисе недалеко от Карфагена, сидя в Порт-де-Франс, я заказываю эспрессо, которое здесь называютстолкнулись прямые пока я читал газету, в 1996 году я остановился на несколько дней в Тунисе, чтобы встретиться с алжирцами в изгнании там, в рамках, как они говорят, моих новых обязанностей, я посещаю жилой и приморский Карфаген, загроможденный роскошными виллами, в Мегаре сады Гамилькара все еще засажены платанами, виноградными лозами, эвкалиптами и особенно жасмином, с моим источником, дружелюбным бородатым мужчиной-реформатором, мы прогуливаемся по пляжу, я думаю о карфагенских кораблях, прибывших из Сицилии, Испании или Леванта, которые причалили там, присоединившись к военные приказы сената , воспламененные памятью о погибших римлянах в битве при Каннах, а затем они решили превратить ее в пепел, При прочих равных условиях Карфагенский могильщик, и не более того, Катон Старший, могильщик Карфагена, конечно, носил бороду, как мой раскаявшийся алжирский исламист, который сколотил свою ежемесячную зарплату, донося, во имя Добра, на своих бывших товарищей, которые сбились с пути Божьего, на неправильный путь, при прочих равных условиях Карфагенский могильщик всегда есть Карфагены, которые нужно разрушить, по другую сторону моря, от Илиона хорошо охраняемого, в этом движении туда-сюда, подобно приливу, который поочередно приносит победу Константинополю, Карфагену или Риму: на пляже Мегары вы все еще находите выброшенные волнами мозаичные плитки, сорванные с пунических дворцов, спящих на дне моря, как обломки галер Лепанто, нагрудные знаки, затонувшие в Дарданеллах, пепел, брошенный эсэсовцами в мешки с цементом из Ла-Ризьеры вдоль причала №. 7 в порту Триеста я собираю эти квадратные разноцветные камешки, кладу их в карман, точно так же, как позже я соберу имена и даты, чтобы сложить их в свой чемодан, прежде чем воссоздать всю мозаику, полную картину, список насильственных смертей, начатый случайно Харменом Гербенсом, эсэсовцем из Каира, заключенным в тюрьму Канатар вместе с египетскими евреями, подозреваемыми в сотрудничестве с Израилем, что заставило Натана хорошо посмеяться в баре отеля King David в Иерусалиме, интересно, о чем могли думать эти египтяне, сказал он, как долго они умирали. вы сказали, что они держали его? Восемь лет? Они поняли, кем он был, я думаю, они не знали, что с ним делать, в конце концов они освободили его как раз перед войной 67-го, враги моих врагов - мои друзья, и они предоставили ему египетское гражданство, по-прежнему под его настоящим именем, и никто не беспокоился, найдут ли его однажды, спрятанного под пыльными манговыми деревьями Гарден-Сити, алкогольного узника вечного Египта, как побежденного Антония из Акциума, если бы он не предпочел смерть тюрьме и не попрощался одним ударом меча с Александрией, Александрией, которая покидала его навсегда, в 1956 году в 1967 году еврейская община в Египте была вынуждена отправиться в изгнание, сегодня она насчитывает менее пятидесяти членов — большая синагога на улице Неби Даниэль в Александрии теперь не что иное, как пустая оболочка, старого сторожа, которого приходится подкупать, чтобы посетить ее, имитирует молитвы и церемонии, он притворяется, что достает свитки, читает их, повторяет их, делая отсутствие еще более реальным своим притворством, никто больше не молится в синагогах Египта, за исключением немногих, приезжающих из Франции, Израиля или Соединенных Штатов, они организуют церемонии для празднования, в 1931 году однако Элиа Моссери директор Банка Египта, один из богатейших банкиров в Каире, владелец великолепного дворца в стиле ар-деко в Гарден-Сити, инвестировал со своим братом и друзьями в Иерусалиме в участок, расположенный на древней Юлианской дороге, и построил там огромный роскошный отель, который впоследствии станет "Царем Давидом": странно думать, что квартира Хармена Гербенса находится в нескольких метрах от бывшей виллы основателя отеля, где мы с Натаном говорили о батавском эсэсовце, переселенном египтянами после его освобождения из тюрьмы в квартиру, покинутую еврейской семьей, так же, как квартира Натана родители, которые высадились в 1949 году в Хайфе после многих страданий, заняли бы дом палестинской семьи, изгнанной в Иорданию или Ливан, в странном Колесе фортуны, где боги дают и забирают то, что они дали — Изабелла Кастильская обнародовала Указ об Альгамбре в 1492 году и изгнала евреев из Испании, указ, отмененный Мануэлем Фрагой, бледнолицым министром туризма при Франко, иберийском дуче в 1967 году, когда он предлагал паспорта евреям без гражданства Египта, ссылаясь на тот факт, что они были сефардами и, следовательно, испанского происхождения, позволяя фанатичным ходом из национализм возобновление дипломатических отношений с Израилем: осенью 1967 года египетские евреи, у которых не было связей с державами, Францией, Великобританией или Италией, сошли с корабля в Валенсии, в порту с оранжевым фрахтом, где их предки могли отчалить 500 лет назад, оставив дома, золото, драгоценности и, прежде всего, миф об андалузской культуре трех религий книги, чтобы рассеяться от Марокко до Стамбула, по берегам того моря, вдоль которого я иду со своим собранием алжирских исламистов Карфагенские тессеры в 1996 году Лебихан, мой тогдашний начальник, часто посылал меня на встречи с “источниками”, ты внушаешь доверие, сказал он, они передадут тебе милостивого Господа без исповеди, с таким честным взглядом, какой у тебя, тебе лучше пойти самому, еще и потому, что он терпеть не мог арабскую кухню, так как он любитель бланшированных телячьих устриц, Мюскаде и ремулада из сельдерея, более того, он терпеть не мог перец чили, для него Тунис был катастрофой для пищеварения и кровообращения, огнем Ваала—пищевые соображения в стороне, с информацией о человеческом важен контакт с источником, доверие, особенно когда “источник” не проявляет себя первым для сотрудничества, когда вы должны подойти к нему, покружиться вокруг него, погладить его правильным образом, игра в лису и Маленького принца, животное знает, что оно хочет быть прирученным, оно позволяет себе быть собой, оно всегда отступает один или два раза, как испуганная девственница, вы должны определить его мотивы, будь то идеологические, семейные, продажные, жуликоватые или мстительные, и всегда держать что-то в рукаве для мастерского удара, “служение Родине” все еще работает у некоторых французов, особенно в науке или экономика, где риски в целом ничтожны, "борьба с красными” больше не работает, люди относятся к этому с подозрением, ее заменяют “борьбой с ростом ислама”, что сводится практически к тому же, но, по моему опыту, мотивы информаторов в большинстве случаев денежные, деньги, секс, власть - вот Святая троица для оперативного сотрудника, лучше носить зажим для денег, чем оружие, даже если по очевидным психологическим причинам источники предпочитают верить, что они работают “на благое дело”, более полезное, чем “я распродано”: симпатичный бородатый исламский фундаменталист теперь служил делу Божьему ненасилием, как он сказал, я видел слишком много массовых убийств, слишком много ужасов, это нужно прекратить, он был бывшим членом вооруженного отделения ISF, близким к римским переговорщикам под руководством общины Святого Эгидио, Святого Джайлса Трастевере, в двух шагах от дома Сашки - зимой 1995-1996 годов, когда я был еще начинающим шпионом, благодаря этому католическому вмешательству различные политические партии Алжира подписали принципиальное соглашение, платформу требований, предполагавшую чтобы положить конец гражданской войне, они все были там, кроме армии, конечно, от исторического Бен Беллы до исламистов, включая кабилианцев, либеральных демократов и даже Луизу Ханун, красную из Рабочей партии, единственную женщину на собрании, они призывали к демократии, к уважению Конституции, к прекращению пыток и военных махинаций, все это, конечно, было обречено на провал, но это дало прекрасную основу для переговоров о грядущем мире, в то же время в Алжире ИГИЛ и ДЖИА устраивали резню неверные, пока солдаты пытали и казнили все, что попадало им в руки, мой источник доверил мне конкретную информацию, мой первый источник за границей, мое первое путешествие в мою зону, имена, правила организации, группировки, внутреннюю напряженность, которую я впоследствии сопоставил в своем офисе с другими файлами, другими источниками, чтобы составить на основе этого памятку, лист бумаги, включенный в еженедельный отчет, отправляемый соответствующим министрам, в канцелярию премьер-министра и президента Республики, прогнозы погоды о неприятностях, на этой неделе вероятны ливни над Северной Африкой, хорошая погода на Балканах, угрозы на Ближнем Востоке, штормы в России и т.д., Специальная служба отвечала за сбор информации из разных разделов для этого секретного регулярного издания, не считая специальных записок или точных запросов от X или Y, экономические, геополитические, социальные или научные тревоги для меня наконец закончились, темные времена закончились, один последний чемодан, и я присоединюсь к Сашке с прозрачным взглядом, лягу в тишине рядом с ней и зарываюсь губами в ее короткие волосы, больше никаких списков, никаких расследований жертв палачей, официально я или нет. меняя свою жизнь, свое тело, свои воспоминания, свое будущее, свое прошлое, я собираюсь выбросить все с глаз долой, через герметично закрытое окно в огромную черную массу пейзажа, очиститься, окунуться, в Венеции, Ла Серениссима, однажды декабрьской ночью я был пьян, я, шатаясь, возвращался домой с конца Набережной Забвения, к северу от Каннареджо, мне нужно было преодолеть 300 метров, чтобы вернуться в мое Старое гетто, с таким же успехом это могло быть сто километров или тысяча, я покачнулся справа налево, накренился вперед, направился не в ту сторону, Я свернул на площадь Двух Вересковых пустошей, я растянулся в хорошо вылепленный посреди маленькой эспланады, затем поднял свои болезненные колени, как вы выбираетесь из траншеи во время войны, я снова увидел себя с винтовкой в руке, согнувшись пополам, я сделал еще три шага к мосту Мадонна дель Орто, два влево, один вправо, несомый вперед собственным весом, весом моей черной кепки или моими воспоминаниями, в запахе замерзшей грязи венецианского тумана, дыша изо всех сил, чтобы воспрянуть духом, широко открыв рот, мои легкие замерзли, иди вперед, иди прямо, если ты упадешь, ты не упадешь. вставай, ты в конечном итоге умрешь, убитый четники позади тебя, турки, троянцы на быстрых кобылах, Я дышу, я дышу, я иду вперед, Я цепляюсь за перила моста, это дерево в боснийских горах, Я взбираюсь, я взбираюсь ночью, я спускаюсь, я вижу высокий кирпичный фасад церкви, какого черта я здесь делаю, я живу на другой стороне, на другой стороне, я разворачиваюсь, спотыкаюсь, пропускаю мост и бросаюсь в темный канал головой вперед, чья-то рука хватает меня, я тону, это кондуктор будит меня, он трясет меня, спрашивает я машинально протягиваю ему свой билет, он улыбается мне, он выглядит приятным, снаружи все так же темно, я приковываю взгляд к окну, открывается сельская местность, дождь прекратился
  
  
  
  
  VI
  
  
  
  
  
  маршрут предсказуем, несмотря на меркнущий свет, будет Реджо-Эмилия, затем Модена, Болонья, Флоренция и так далее, до Рима, его сладости, подобной перезрелым фруктам, Рима, гниющего яркого трупа города, ты слишком хорошо понимаешь, какое очарование он может оказывать на определенных людей, Рима и чемодана, который я собираюсь передать туда, времени, которое я проведу там, может быть, выбор сделан, выбор сделан с тех пор, как богиня воспела гнев Ахиллеса, сына Пелея, его воинственный выбор, его честь, любовь, которую Фетида, его мать, родила ему и Брисеиде его желание , которого забрал Агамемнон точно так же, как Париж овладел Еленой, той, что ждет меня в Риме в своем самом прекрасном пеплос, может быть, поезд замедляет ход, приближаясь к станции, скука держит меня в своих тисках, по другую сторону прохода мужчина лет пятидесяти разгадывает кроссворды со своей женой в газете под названием Загадочная Сеттимана, неделя головоломок или что-то в этом роде, его жена выглядит намного моложе его, в мужском сословии все сложнее, в небытии нерешительности, которое является миром рельсов и маневровых, она ждет меня, мне нравится думать, что Сашка ждет меня, что ее тело ждет меня, я думаю о жизни, от которой мы отказываемся, и о той, которую мы внезапно выбираем для себя, об одежде, которую мы снимаем, красивых поножах, нагруднике, коже, поддерживающей нагрудник, буковом копье, брошенном в огонь, щите, всем те времена, когда ты раздеваешься, когда ты показываешься обнаженным, не вызывая ничего, кроме дрожи кожи — эти голые мужчины, которых сотнями вытаскивают из поездов, ослепляют, их одежда свалена в кучу в углу двора, воздух внезапно застыл, руки, которые скрещиваются, кисти, которые прикрывают локти, чтобы одеть плоть, обнаженную плоть, отмеченную в центре родимым пятном на лобке: враг всегда бросается на побежденных, чтобы раздеть их, и мы сами, мы раздеваем наших врагов за деньги, за сувенир, за редкое оружие и наших пленных также, прежде чем прикончить их, из принципа, на холоде, мы приказываем им иногда раздеваться, чтобы не испачкать или не сделать дыру в форме, куртке, которая, конечно, всегда могла пригодиться, но также и для того, чтобы насладиться властью человека над голым животным, человеком, противостоящим остриженному и дрожащему животному, смехотворно, что было легче отнять у них презренную жизнь, джентльмен с Загадочная Сеттимана кажется очень отеческим, он объясняет слова, подходящие буквы, его спутница просматривает маленький карманный словарик, она брюнетка, у нее длинные волосы, собранные сзади, в мужском сословии вы оставляете свои чемоданы, цепляетесь за молодость других, вы раздеваете своих женщин, вы раздеваете их, прошло почти десять лет с тех пор, как я уехал из Венеции, с тех пор, как ушла Марианна, и другая жизнь, которая началась без моего ведома в поезде из Милана с тупой болью в яичках, подходит к концу сегодня, подана в отставку, совершена измена, ужас всего мира сейчас, я я вверяю всего себя другому поезду, еще одному, я больше не какой-то стукач, сующий нос в чужие дела государственный служащий, но свободный человек, и эту обременительную свободу, плод моего предательства, я проведу в компании Сашки, который, может быть, ждет меня, Марианна так присутствует сейчас, закрой одно существование, открой другое, десять лет спустя, живее, чем когда-либо, что могло бы с ней стать, Я представляю ее учительницей в парижской средней школе, матерью, конечно, той, чье тело и образование подталкивали ее к преподавание и материнство, точно так же, как мое отношение к войне, которая для этого было совершенно естественно для мальчика, воспитанного в насилии, привыкшего к идее оружия с детства, в начальной школе и мультфильмах, воспитанного на идее Бога и нации, угнетенного плачем своей матери, однажды оказавшегося со штурмовой винтовкой в руке рядом с Осиеком, движимого слезами своих родителей и привлеченного призывом Франьо Туджмана, Спасителя, это мягкое, но приятное лицо любителя разгадывать кроссворды заставляет меня думать о нем, ошеломленном бесплодной дремотой ритма поезда, Туджмане, чье фотография вскоре присоединилась к фотографии Анте Павелича в униформе на патриотический алтарь моей матери, вместе с Христом и плачущей Девой, Туджман прибыл в Загреб как царь царей, чтобы радикально изменить мое существование, спасти меня или погубить, кто знает, и перед нашим телевидением в 15й в округе, в темноте, набожно, мы слушали его элегические речи, только половину из которых я понял, которые моя мать переводила для меня с преданностью, в день прибытия Христа в Иерусалим его приветствовали как пророка, кричал диктор новостей, сегодня столица Хорватии - новый Иерусалим: Франьо Туджман пришел за своим Хорватия родилась заново, она вышла полностью вооруженной из-под шлема Туджмана, наконец-то выбралась из своего титоистского сна, нашла в военных ранах силу, мужество, молодость, а в столкновении со своими врагами - волю, мощь, прекрасную боль, чьи имена были написаны огненными буквами на экранах телевизоров, Книн, Осиек, Вуковар, волосатые пьяные сербы маршировали против невинности и красоты, они убивали нас, насмехаясь над нами, когда они убивали нас, во всем моем парижском тихом студенческом существовании, эти поездки в метро, те для меня заумные классы в общественных закон, история и политика, эти ежедневные встречи с Марианной - все ускользало в пустоту, которую я открывал внутри себя, в безмолвную пустоту призыва родины в опасности, голода, желания, аппетита к ощущению борьбы, сражения другой жизни, которая казалась мне ужасно правдивой, реальной, тебе приходилось бороться с несправедливостью, которая обрушивалась на молодое государство всеми стрелами лучника Аполлона, защитника Востока, и чем больше образов и речей доходило до меня, тем больше моя мать плакала как от радости, так и от боли, тем больше я ускользнул в Хорватию, чем больше я исчезал из Парижа, из университета, я убегал от Марианны и настоящего, я хоронил себя в новостных сообщениях в Краинасе, в окруженном Дубровнике, в провокациях югославской армии, в патриотических песнях, которые я открывал для себя, и даже язык, даже язык, который я наполовину забыл, никогда по-настоящему не изучал, презирался годами, даже язык вернулся ко мне реальнее и сильнее, чем когда-либо, к большому неудовольствию моего отца, я начал говорить по-хорватски дома, он, который едва понимал слово, чувствовал себя исключенным из этого националистического , как он это назвал, вероятно, справедливо, ты выглядишь, как твой дедушка, сказала моя мать, подсекаешь меня на джеду, ты похож на своего дедушку, это была ловушка, я попал в нее, как только поезд погружается в ночь, Я пошел по стопам своего дедушки, не зная, кем он был, два года войны, два полных года, не считая трех побегов, одного в Триест с Андрией и Влахо и двух в Париж, в основном, чтобы снова увидеть Марианну, чтобы снова почувствовать, что такое безумие пойлуса рассказывается о 1914 году, о непонимании людей, не побывавших на фронте, о невозможности рассказать об этом, заговорить, как те дети, выходящие из школы, которые не знают, как рассказать о том, что они делали весь день: когда Марианна расспрашивала меня о войне, мы оба лежали в темноте в ее крошечной комнате на чердаке, я ответил “ничего”, я ничего не делал, ничего не видел, ничему не научился, я не знал, как это сказать, это было невозможно, я сказал своей матери, что мы сражались за славную Родину, вот и все, я ничего не видел на войне, а затем я ушел, я воспользовался ночным поезд из Италии или Австрия и на следующую ночь, когда я был в Загребе, я подумал о пойлус кто уехал из Парижа, я представлял в этом цивилизованном, комфортабельном поезде, что я солдат Габсбургов в отпуске, который возвращается на фронт, который возвращается, чтобы сражаться с итальянцами там, на Изонцо, в предгорьях Альп в 1917 году, в то время как по другую сторону прохода полным ходом разгадывают кроссворды, мужчина старше своей спутницы разговаривает с ней как профессор, Хемингуэй и его медсестра, Хемингуэй, который прошел этот путь, прежде чем поиграть в водителя скорой помощи в горах, он тоже чувствовал несоответствие, невозможную пропасть опустошенный войной, между те, кто не на войне, и солдаты, те, кто видел, кто знает, кто страдает, те, кто стал мертвой или смертоносной плотью, и в этой огромной плоской сельской местности, простирающейся ночью, я думаю о тех, кто отправился на фронт на Сомме после семидесяти двух часов в Париже, после того, как выпили немного, после того, как были очень грустными, после печального и основательного прелюбодеяния, они, как и мы, молчат в своей машине, они не обмениваются ни словом на расстоянии, несколько ярких вспышек объявляют зону армий, зону, к которой мы приближаемся, даже если вы не слышите пушку, вы видите это ты приближаешься, твое горло сжимается, ты выходишь из поезда, проходишь через группу раненых, которые ждут эвакуации, и они стонут, ты садишься в грузовик, за рулем которого немного вспыльчивый парень, просто немного резкий, завидующий человеку в отпуске, затем ты оказываешься пешком, ты приветствуешь артиллеристов, которым ты завидуешь за то, что они так уютно окопались рядом со своими гаубицами, даже если все они в конечном итоге наполовину оглохли, что несерьезно, ты продвигаешься через линии, через наполовину закопанные сети, следуя указаниям, написанным на деревянные знаки или на немецких касках, воткнутых в Клэй, ты надеешься, что первая ночь пройдет спокойно, потому что сейчас англичане берут верх вон там, в направлении Ипра, ты запрещаешь себе думать о девушке, которую ты только что бросил, о последней порции, которую ты расстрелял в меблированной квартире, о последней порции, которую ты выпил в одиночестве на площади Клиши, потому что все твои друзья на фронте или на работе, официант в кафе еще слишком молод, чтобы уйти, почувствовал зависть и уважение к тебе пойлу, но придет его очередь, когда он умрет, упадет ли он через несколько месяцев в "Доме дам", разрубленный пополам пулеметом, обезглавленный колючей проволокой или разорванный миной в своем окопе, будет ли он плакать, держа в руках свои теплые вонючие кишки, будет ли он звать свою мать, будет ли он похож на призрака, потому что его рука торчит где-то в грязи, ты в земле, в первых рядах, которые сделаны из грязи, взрыхленной бомбами, едва укрепленный, ты достигаешь 329-й позиции.й пехотой командует офицер, которого ты никогда раньше не видел, есть X, есть Y, все они знают, что лучше оставить человека в отпуске наедине с его молчанием, они все грязные, покрытые вшами, умирающие от голода, прошло семьдесят два часа с тех пор, как ты их видел, бессознательно ты ищешь пропавших, которых видишь пропавшие без вести, затем ты ничего не говоришь, лейтенант делает короткий знак головой, ты кладешь свой набор, ты ищешь позицию, ты сжимаешь свой "Лебель", сидя, как в поезде, ты вернулся, и часть тебя, большинство из вас осталось позади, там, где ты наслаждаешься концом света, пистолетный выстрел Гаврило Принципа в Сараево знаменует начало гонки к ужасу, 28 июня 1914 года, Гаврило девятнадцати лет, худой и туберкулезный, оружие в руке, цианид в кармане, собирает воедино разрушенные мировые три империи и бросает меня, сам того не зная, в этот поезд девяносто лет назад. позже, недалеко от Пармы, судя по пригородным огням, Гаврило, боснийский серб, поверил в Великую Сербию, ради уничтожения которой я внес свой вклад, маленькому активисту повезло, как и убийце Жореса на улице Монмартр, он был в кафе, планы провалились, бомба, которая должна была покончить с Францем Фердинандом, не взорвалась под нужной машиной, эрцгерцог все еще жив, на его беду, Гаврило Принцип любимец Геры, умная богиня ослепит австрийского шофера, и кортеж подъедет к Принципу , до своего кафе "У Морица Шиллера". кафе на углу улицы, выходящей на крошечный мост, день погожий, ему просто нужно выйти, оставить свой стакан наполовину пустым, взять капсулу с ядом в левую руку, оружие в правую и выстрелить, успел ли он заметить удивленные усы Габсбурга, дрожащие губы прекрасной Софи, его жена была убита мгновенно, увидел ли он миллионы мертвых, которые хлынули вместе с австро-венгерской кровью, был ли он доволен своим выстрелом, руководил ли выстрелами сын Лето, гордился ли он своими четырьмя патронами, колебался ли он, подумал ли он, что сегодня на улице хорошо, что я сижу в кафе Я устрою резню как—нибудь в другой раз, вероятно, у него не было времени поразмыслить, он вышел, и, согласно полицейским отчетам, он выстрелил с расстояния пяти футов, глаза в глаза - Гаврило Принцип, в свою очередь, умрет в Терезиенштадте, в тюрьме чешского города, где рейх в 1941 году построит образцовое гетто, отдавая абсурдную дань уважения человеку, который косвенно допустил его появление, нагромождая смерть на смерть, гетто для художников, для интеллектуалов, один из худших концентрационных лагерей, фарс на ужасе, Гаврило Принцип, который был одним из худших концлагерей. в своей камере в Терезиенштадтском замке умер в 1918 году без увидев рождение Королевства южных славян, за которое он косвенно сражался, и капсула с цианидом не послужила никакой цели, он медленно умирал от туберкулеза, вот почему его завербовали с самого начала: банда туберкулезных террористов, приговоренные к смерти люди, обреченные на скорую смерть, это идеальная вещь, вы чувствуете гораздо меньше угрызений совести, отправляя их на бойню —в первый раз, когда я поехал в Сараево, я проходил мимо бывшего кафе Морица Шиллера на углу у моста, на стороне набережной есть гордая табличка, что это значит сегодня, что это значило тогда, на разгар осады, вдоль реки, где время от времени падали сербские или боснийские минометные снаряды, чтобы напомнить международному сообществу, что времена были трудные, они, не колеблясь, стреляли друг в друга, как новобранцы 1917 года, точно так же, как официант на площади Клиши, отправившийся в Магазин дам, выстрелил себе в ногу, чтобы избежать резни, мусульманская армия, вероятно, выстрелила себе в ногу один или два раза, в агонии города, где Гаврило Принцип, кашляя и сплевывая кровь, убил брата своего отца. император, бомба выглядит как бомба, у нее нет хозяев после того, как она брошена, самоуничтожения были бесчисленными во время войны 1914 года, некоторые в руке, другие в толстом животе, и я понимаю тех боснийских артиллеристов, раздраженных международным безразличием, которые, вероятно, использовали тактику истощенных пойлу, надеясь, что кружащие вокруг них американские самолеты в конечном итоге выведут из строя сербские батареи, и я представляю, точно так же, как молодой солдат наводит "Лебель" на свой ботинок и нажимает на спусковой крючок, что они, должно быть, долго колебались, прежде чем стрелять в своих людей, или нет, может быть, как Гаврило Принцип в девятнадцать лет, они были решительными, закаленными неизбежностью смерти, которая была атмосферой Сараево во время последней войны — батальон туберкулезных сербов "Черной руки" предвещал количество отчаявшихся, самоубийц, принесенных в жертву, которые являются армией теней века или всей истории, может быть, было что-то основополагающее в пистолете Принципа 32 калибра, действительно ли это он нажал на курок, он уже умирал, приговоренный, призрак, игрушка в руках гневных богов, одно мгновение славы отдано Диомеду, сыну Тидея, Аджаксам, Коджа Сейит Чабук, артиллерист в Дарданеллах, Гаврило пережил свой момент славы, прежде чем отправиться гнить в Терезиенштадт, он собственноручно разжигает гром войны, тюрьма Терезин, где он томился и задыхался, переживет его и увидит, как многие другие приговоренные к смерти люди, евреи, чешские коммунисты, враги всех мастей, расстреляны или повешены на заднем дворе агентами гестапо, двоюродными братьями СС, которые прямо через реку, на другой стороне реки, управляли одним из самых ужасных гетто, в которых содержится почти 50 000 заключенных, евреи из Праги, из Германии, из Австрии и других стран, в сложной географии депортации, гетто, где вы умерли в музыке, где вы творили, где вы могли бы на досуге поразмышлять над своей эпитафией, начертанной на коричневых облаках в небе над Освенцимом, чаще всего, на огромном пространстве неба после грязи и боли концентрации, Терезинский образец для чистой совести всего мира, посмотрите, как хорошо содержатся наши животные, насколько здоров и ухожен наш скот, и Красный Крест не найдет, что сказать этому добротному образцу чьи фотографии, должным образом проштампованные “Сделано в Германии Третьего рейха” транслировались по всей Европе, показывая, не показывая того, что все знали, не зная, что концентрация была прелюдией к разрушению, точно так же, как клеймение — бычка, бычка, оставленного на свободе в загоне, — было началом конца, отметьте что-нибудь, чтобы убить это, контролируйте это, отделяйте добро от зла, хорошее от плохого, свое от чужого, чтобы построить себя, выделите себя, ваши плечи, выступающие против различий, против ортодоксального еврея, варвара, титанов, порядок против хаоса. Так Гаврило Принцип строит свою славянскую царство, убив Габсбургов: Я видел десятки из них за эти годы, в моих файлах, мученики, кандидаты на мученичество, мучители, просвещенные, отчаявшиеся, активисты, полные дела или Бога, не зная на самом деле, кому они служат, будь то Зевс, несущий эгиду Арес, или Афина Паллада, привязанные к одному Богу, который есть все это сразу, порядок и хаос, начало и конец, который разбрасывает свои тела с совершенно олимпийским удовольствием, алжирцы, Египтяне, Палестинцы, Афганцы, Иракцы в моих собственных зонах деятельности с 1996 по сегодняшний день сколько человек погибло, я понятия не имею, они интересуют лишь немногие, те жертвы, которые делают жертв внуками Гаврило Принципа, великого подстрекателя—любителя разгадывать кроссворды, который из-за бороды отдаленно похож на Хемингуэя, в этот самый момент у меня приступ кашля, и я не могу удержаться от улыбки, история всегда имеет свои подмигивания, я поворачиваюсь на своем месте, я закрываю глаза недалеко от приятного города Парма, я вспоминаю, что однажды останавливался там по пути в Грецию в свой первый отпуск в качестве молодого агента-холостяка, удар Марианны вывел меня на прямой путь, я вернулся в политологию Я наконец получил свою степень, моя война была описана как “длительный период обучения за границей в Министерстве обороны Хорватии” и принесла мне дополнительные очки Я думаю, где бы я мог найти силы, чтобы снова сесть на школьную скамью, может быть, из-за боли в яйцах, длительного бездействия в Венеции или просто из—за моей доли судьбы - я мог бы ухаживать за своим садом, как Влахо-калека близ Дубровника, медленно разлагаться, как Андрия, пойти на фабрику, как Гассан-изгнанник, или остаться сидеть перед телевизором у моих родителей, никогда не покидать 15й Округ, моя мама добавила мою фотографию в военной форме на патриотический алтарь, Павелич, ее фотографию подростка с Анте Павеличом в Испании, Папа римский, дедушка, Туджман, флаг и я, это ее мир, но я не спешил возвращаться домой, наоборот, я хотел уехать снова, и я готовился к экзаменам с самыми разными и самыми экзотическими администрациями: я видел свое спасение в красивых хрустальных люстрах на набережной Орсе, в золотых галстуках полномочных представителей, в том, что они были в восторге. в темно-синем цвете дипломатических паспортов и в старомодные фразы аккредитивов, ничего не зная о дипломатической службе, но чему вы могли бы научиться у Альберта Коэна Прекрасная сеньора, которая казалась мне совершенно завидной судьбой, даже привлекательной, сверкающей, фактически, в центре мира, с самыми высокими зарплатами на всей государственной службе, с шоферами, приемами и странами, где вы никогда бы не подумали поселиться, Мавританией, Гвинеей-Бисау, Конго, Бутаном, поэтому я заставил себя учиться, готовиться к этим заумным тестам, праву, синтезу, истории, Бог знает чему еще, очевидно, безуспешно — либо из-за моего сомнительного военного прошлого, либо просто потому, что результаты моих тестов не соответствовали этому престижному обороны дипломатический корпус отказал мне после двух разных экзаменов, несмотря, по крайней мере, так мне сказали позже, на честную устную презентацию, и мое огромное разочарование кажется мне сегодня, десять лет спустя, в man's estate, в этом поезде в Ватикан, труднопостижимым: я не мог видеть, что гремящий Зевс приберегал для меня, судьбу в гораздо более неясной администрации, чем Министерство иностранных дел, на бульваре Мортье, маршал империи Мортье, переживший все наполеоновские кампании, куда меня наняли, вопреки всем ожиданиям, в качестве делегатминистерства, или так деликатно сформулировано название административного экзамена, и я полагаю, что сотня кандидатов, присутствующих в этой абсолютно обычной экзаменационной комнате, все знали, что такое защита делегат означал, или, по крайней мере, они думали, что означали, информационного агента, более или менее секретного агента, агента более или менее извне, поскольку действия не входили в нашу чисто административную и лингвистическую программу, экзамен, практически идентичный экзамену для префектуры, социальных служб или военно-морского командования, и, когда Парма проплывает мимо окна, я снова вижу свои первые дни на бульваре, любопытство, тренировки, странное сверхзащищенное здание, без кофемашины, чтобы не поощрять праздную беседу среди персонала, бронированные туалеты., звукоизолированные офисы, бесконечные папки, десятки файлов, которые нужно просматривать одну за другой, синтезировать, классифицировать, сопоставлять с их источниками, заполнять формы для запроса информации в том или ином направлении, под такой-то фамилией, замеченной в отчетах, поступающих от “станций” или “корреспондентов” с кодовыми именами, передавать, ссылаться на вышестоящего, писать заметки, работать на оборону нации, в тени, в тени стопки манильских папок, и мои единственные географические знания, очевидно, были проигнорированы в чистейшей военной логике, никаких Балкан для меня, никаких славян: Меня забросили в арабский мир о которой я ничего не знал, кроме рассказов Гассана, мечетей Боснии и всего, что об этом пишут в книгах по истории, я начинал в алжирском аду в качестве главного классификатора третьего ранга, в мире детоубийц и вежливых массовых убийц с одинаковыми для меня именами, в безумии 1990-х, смраде средневековой войны, распотрошениях, ампутациях, разбросанных повсюду трупах, сожженных домах, похищенных женщинах, запуганных жителях деревни, кровожадных бандитах и Боге, Боге повсюду, который управляет танцем средневековой войны. смерть, мало-помалу я выучил названия городов и гамлеты, Блида, Медея, яростно, я начал с семи отрубленных голов монахов, семи красных роз, их глаза наполовину открыты на их преклонный возраст. Дело в Тибирине 21 мая 1996 года, которое стало началом моих двух алжирских лет на бульваре Мортье, маршал с длинной саблей - он тоже использовал ее от Джемаппеса до России, может быть, он обезглавливал монахов в рясах, женщин, детей, во время имперского шторма, каждое утро я думал о нем, о его форме, его эполетах, когда я шел к своему ультра —безопасное убежище для работы с моими файлами, в тяжелой серой атмосфере того мира секретности, где я читайте мои отчеты о перерезаниях горла и военных операциях, не понимая ни слова, ни с кем не разговаривая об этом, я погружался в Зону без страсти, но и без отвращения, с возрастающим любопытством к действиям гневных богов, терпеливо в своей бронированной палатке Я охранял пустотелые сосуды, я защищал Алжир от самого себя в темноте, и сразу после этого, когда я садился в метро, когда возвращался домой на улицу Коленкур, я всегда отдавал честь Мортье на мемориальной доске бульвара, моему ангелу-хранителю, зная, что я очень вероятно, что за мной следили и наблюдали мои собственные коллеги, которые должны были быть абсолютно уверены, на протяжении всего моего первого года — стажер на государственной службе, начинающий шпион — что я не нахожусь на жалованье у иностранных государств или Бог знает какого экстремистского движения, я смог убедиться в этом недавно, когда почти десять лет спустя прочитал отчет о предварительном расследовании безопасности в отношении меня, странное зеркало, иссякшая жизнь, лист в информационном гербарии, даты, названия мест, подозрения, психологические очертания, отношения, виновен или нет, семейная оценка сотрудника по расследованию и так далее вплоть до кодов ссылки, дополнения, классификации, задания, различные заметки, просьбы об отсутствии, подобные тем, что привели меня в Афины, проездом через Парму, чтобы на несколько дней скрыться от ужасов Алжира и мертвых монахов, которых они свалили на меня, чтобы я мог заархивировать резню с глаз долой, чтобы я мог изложить правдоподобную версию невероятной неразберихи на Алжирском вокзале, Парма Помню, я ужинал там недалеко от баптистерия и собора, думая о семье Фарнезе, герцогах Пармы и Пьяченцы, о Марии Луизе, королеве императрица, прежде всего, не об Алжире или Хорватии, или о чем-либо, имеющем отношение к войне, за исключением погребального костра странного монаха, Герардо Сегарелли, сожженного инквизиторами в 1300 году, проповедника евангельской бедности, для которого не было грехом лечь голым рядом с женщиной, не будучи замужем, и прикоснуться, Сегарелли хотел заново открыть красоту апостольской любви, щедрости бедности и ласк женских тел, он ходил взад и вперед по Парме со своими последователями, проповедуя, пока инквизитор не схватил его и не затащил на допрос. допрашивали и решили приговорить его к костру, Сегарелли не боялся смерти, он думал, что упадок Церкви был одним из признаков конца света, что все они умрут, все прелаты, епископы, все они окажутся в аду, когда пламя лизнуло его, Сегарелли закричал, к великому удовольствию зрителей, его голова упала на грудь, его тело долго горело, привязанное к столбу, затем двое палачей переломали его кости в еще дымящихся бревнах, свалили его наполовину обугленные конечности друг на друга в кучу и покрыли их пылью. еще одна партия дров, позаботившись о том, чтобы спасти все еще нетронутое сердце монаха любви, чтобы поместить его поверх огня и таким образом быть уверенным, что оно полностью сгорит, затем на следующее утро, когда человек был полностью превращен в пепел, когда они были уверены, что Герардо Сегарелли больше не сможет участвовать в воскрешении тела в Судный день, два зловещих служителя развеяли его серые порошкообразные останки в реке Парма, легкомысленно хихикая, сидя на террасе недалеко от площади, где вечная Церковь пытала монаха, который искал совершенства в объединении из тел, мой припарковав машину в гараже неподалеку, я пересекал Италию, казалось бы, самую цивилизованную страну в мире, чтобы сесть на паром в Бари и посмотреть на Акрополь, прежде чем затеряться на островах, есть салат из кальмаров и шашлыки из баранины, в вечернюю жару, под отблески рыбацких фонарей в Эгейском море, и я бы с радостью поехал и забылся ветреной зимой на Кикладах, теперь пересядьте на поезд в Болонье, возвращайтесь в Бари, совершайте круиз у берегов Албании или отправляйтесь на остров Сицилия на краю света, посидите в греческом театре в Таормине и посмотрите, как залив Наксос омывает склоны холмов. , но я должен закончить , отдаю чемодан, остаюсь в Риме ради Сашки с ангельской улыбкой, переделываю свою жизнь, как говорится, ценой измены, которая невелика, деньги, накопленные на счету моего шпиона, стираю все, вычеркиваю себя из жизни моего мужчины, заканчиваю свою долю существования, оставляю поезда, путешествия, передвижение в общем, слушаю морской прогноз далеко вглубь материка в глубоком кресле, вот и все для приключений без источников файлов приключений, бесконечных расследований мировых сетей, которые постоянно встречаются и встречаются снова, железнодорожных путей, фасов копий, винтовок с примкнутыми штыками, продажафашистов ликторов, чьи розги избивали приговоренных и чьи топоры обезглавливали их, те самые фасции, из которых Муссолини сделал эмблему своей империи, мир, окруженный шипами, прутьями и топором, повсюду: я встречаюсь с собой в Милане или в Парме, я проверяю себя, как мои источники на бульваре Мортье, и вчера, убирая свой стол в последний раз перед тем, как отправиться бродить в одиночестве по пустынному Парижу и опоздать на самолет, мой пустой стол на самом деле, потому что вы никогда ничего не оставляете после себя, руководство по использованию, словарь, коробка скрепок, я подумал о все имена Я ознакомился со всеми местами, со всеми делами, с файлами на месте или за границей, с длинным списком тех, за кем я наблюдал некоторое время, точно так же, как я сейчас наблюдаю за пассажирами в этом душном вагоне поезда, любителем кроссвордов и его женой, я мог бы предложить им свой словарь для их головоломок, если бы они не были итальянцами, мой сосед Pronto читатель, передо мной головы, которые я могу разглядеть, белокурая девушка, лысый мужчина, далее бойскауты или что-то подобное с шарфами и свистками на цепочке, я все еще вижу их с закрытыми глазами, возможно, профессиональная привычка, когда первое, чему тебя учат в шпионской подготовке, это искусство проходить незамеченным, пока от тебя ничего не ускользнет, теория сачка для ловли бабочек, сказал мой инструктор, ты должен быть прозрачным, невидимым, сдержанным, но с натянутой сетью, информационные агентства - это заведения беззаботных и обычно буколических охотников за бабочками , что значительно позабавила Сашку, когда она в первый раз спросила меня о моей профессии, я сказал, что я энтомолог, историк—естествоиспытатель, охотник на насекомых, она со смехом ответила, что у меня нет телосложения, что я слишком серьезен для такой деятельности, но это серьезная дисциплина, абсолютно серьезная, сказал я, и добавил, что я делил свое время между офисом и исследовательскими поездками, как любой хороший ученый, что я государственный служащий, как любой хороший французский ученый - она призналась, что ненавидит насекомых, что они пугают ее, беспричинный страх, как и у многих людей, я сказал, у многих из людей есть боятся насекомых, потому что они с ними незнакомы, я мог бы поговорить с ней о насекомом-палочнике, дремлющем виде, которое маскируется под ветку дерева и годами ждет, прежде чем начать действовать, или о жесткокрылом, которого нужно заметить, когда оно еще личинка, прежде чем оно улетит и его станет гораздо труднее поймать, о навозных жуках-чемоданчиках, мошках, крошечных стукачах, больших синих мухах-падальщицах, муравьях с крыльями или без, армии тараканов, которых мы тоже называем тараканами-стукачами, и о том, как они переносят чемоданы. весь этот невидимый мир в моем кабинете, но я ничего не сказал, и теперь, в этом поезде близ Пармы, так много насекомых, но рефлексы специалиста все еще остаются, осмотрительность профессионального наблюдателя, информационного агента, военного атташе, этого Анри Фабра из теней, который хочет повесить свою сеть и увеличительное стекло, перестать видеть лица своих попутчиков, перестать замечать винное пятно на рубашке разгадывающего кроссворды Хемингуэя или абсолютно покорный вид своей юной спутницы, я не могу дождаться приезда, я не могу дождаться приезда, теперь, когда я думаю о Сашке, она не ждет меня, иначе не совсем что я ей скажу, я все еще весь липкий от прошлой ночи, все еще трясусь от алкоголя, немного лихорадочный, прошлая ночь возвращается ко мне с большой волной стыда, дверь закрыта от тьмы, от Аида, пожирателя воинов, жизнь в скобках в поезде, везущем меня в Рим, к ее ясному взгляду — она будет удивлена, когда увидит меня, увидит меня в таком состоянии, прозрачного, широко раскрытого от алкоголя и ночи, от ночных встреч, вчера, когда я в последний раз покинул бульвар Мортье, я бродил от бара к бару в Монмартр, пока я не напился мертвецки эфирный, как прорицатель, оракул, предвидящий конец света и все, что за ним следует, встречи, колебания, войны, глобальное потепление, холод, жара, еще жарче, Испанцы бегут из пустыни, чтобы укрыться в Дюнкерке, пальмы в Страсбурге, но сейчас снаружи моросит, идет дождь, в Альпах сегодня утром было полно снега, я почти ничего не видел, Я задремал под ритм поезда с Лионского вокзала после двух часов сна, ужасное пробуждение, аспирин и половина амфетамина, чтобы сделать путешествие еще тяжелее, —но я не знал, что Я собирался опоздать на самолет, что я побежал, чтобы успеть на девятичасовой поезд, еле-еле и без билета, мое дыхание, должно быть, напугало кондуктора, всегда эти трудности при выходе, после удара Марианны по яйцам десять лет назад, сегодня у меня другой вид боли в яичках, стыд заставляет меня дрожать, я зажмуриваю веки, пока не подавляю злую слезу сожаления о прошлой ночи, о той ночи абсурдного столкновения алкоголя, наркотиков и желания, в "Помпонетте" на Рю Лепик, единственном баре по соседству, который открыт до 4:00 или 5:00 УТРА., заведение "Старый Монмартр", из которого вы всегда выходите ошеломляющим, вчера помимо завсегдатаев была женщина лет шестидесяти, очень худая, с длинным угловатым лицом, что на меня нашло, она была очень удивлена моим интересом, недоверчивая, я непринужденно ворвался в ее уединение, улыбаясь, она не могла составить обо мне своего мнения, и я возжелал ее, ее звали Франсуаза, она тоже много пила, я не знаю, почему я подошел к ней, я предпочел бы не думать об этом, ночной энтомолог, пришпиливающий насекомое, может быть, я мог бы сказать ей Я хочу жестоко ущипнуть тебя, если бы я о чем-нибудь подумал, но я просто поцеловал ее из озорства, на самом деле, как вызов, от радости в мою последнюю парижскую ночь, ее язык был очень толстым и горьким, она пила ликер, я отвожу глаза от окна, я наблюдаю за собеседницей по кроссворду - Хемингуэй, в ее чертах элегантная усталость, она положила голову на плечо мужчине, ее распущенные волосы теперь слегка прикрывают журнал с кроссвордами—Франсуаза не говорила о закреплении, она сказала, я хочу, чтобы ты вспахал меня, она говорила со мной о том, чтобы вспахать ее, мне на ухо, с большим количеством скромность, сказала она, я хочу, чтобы ты заставила меня думать это был эвфемизм, потому что я хочу этого, сказала она, и вот что произошло, вспашка, не более того, ее глаза широко открыты в никуда, как у слепого человека, ее морщины превратились в борозды в полумраке, в слабом косом свете с улицы, она хотела остаться в темноте, бывшая будка консьержа на первом этаже на улице Маркаде вспашка без каких-либо предварительных условий она быстро пошла в ванную, не сказав ни слова и даже не обернувшись, и как только ступор оргазма прошел, я понял, что она не выйдет снова, пока Я ушел, что ей было так же стыдно, как и мне, когда желание было утолено, я оделся за минуту, Я хлопнул дверью, чтобы укрыться на свежем воздухе под непрекращающимся дождем, мокрый пес с прилипшим к брюкам хвостовым отростком, непроглядная ночь и возвращение в бар, полные стыда, глупые и грязные, отправленные на дно еще одним маленьким унижением, когда я искал сдачу, я слегка поцарапал подушечку указательного пальца об обертку от презерватива, без раздумий засунутого обратно в карман, и теперь, пятнадцать часов спустя, немного диагональная рана на пальце , которая Я прижимаюсь к холодному окну: Я сожалею, я не знаю, о чем я сожалею, ты сожалеешь о стольких вещах в жизни, воспоминания, которые иногда возвращаются жгучими, сожаления о вине, стыд, которые являются бременем западной цивилизации, если бы я успел на самолет, я был бы в Риме уже несколько часов, Я снова поворачиваюсь на своем сиденье, моя голова обращена прямо к великой пустоте снаружи, возвращаясь назад, я возвращаюсь спиной к месту назначения и к смыслу истории, которая обращена вперед, истории, которая ведет меня прямо в Ватикан, с чемоданом, полным имен и секретов: Я вернусь нахожу Сашку в Риме, ее жирного кота, квартиру, ее короткие волосы в моих руках и это странное молчание между нами, как будто из-за ее невежества я мог стереть груз угрызений совести, женщин, насекомых, следы, войну, Гаагу, призраки моих служебных досье, в первую очередь Алжир, затем Ближний Восток, а недавно я мечтал о командировке в Южную Америку, чтобы сменить загрязненный воздух, имена и языки, может быть, это причина этого путешествия, перемещения через фонемы, как будто в новый мир, ни отцовский, ни отцовский. язык, не принадлежащий моей матери, третий язык, еще один, и в ритм этого монотонного поезда переписывает меня, чтобы возродиться, когда я выхожу — усталый путешественник изобретает идиотские игры для себя, воспоминания, мечты наяву, спутников, чтобы скоротать время, поскольку ночью пейзаж совершенно невидим, не в силах уснуть, я снова вопреки себе вижу фотографии тибиринских монахов, лица без тел, у меня была их копия в моем досье, увековеченная алжирским посольством, первый шок моей новой шпионской жизни, который внезапно вернул меня к ранам, к массовым убийствам, к мести, к холодной ярости грязные почерневшие головы Я входил в Зону, входил на алжирскую землю, которая приносила конечности и трупы в большем количестве, чем Босния, затем длинный тщательно записанный список только рос, Сиди Мусса, Бенталья, Релизане, один за другим, истории с топорами и ножами в тени, в огне, сценарии все одинаковые: в нескольких сотнях метров от поста алжирской армии банда террористов проникла в деревню и начала систематически убивать население, женщин, мужчин, женщин, детей, новорожденных, которым перерезали горло их вспоротые животы, обожженные выстрелами, бьющиеся о стены, лопнувшие черепа, украшения, сорванные с пальцев, с запястий топорами, прекрасных дев, унесенных в горы в качестве трофеев, почетная доля для завоевателей, ночью у них не было врагов, и воины убивали, убивали, убивали, крестьяне были такими же бедными, как они, или фермеры еще беднее, в наших заметках и отчетах не было ничего, вообще ничего, кроме бесконечных потоков крови, названий деревень и эмиров, кустарников, чапараля, тронутых яростью Ареса, бородатых мужчин и женщин. кто говорил все более и более непонятно, все более и более заумно, кто говорил о сатане и Боге, о Божьем возмездии всех этих фермеров, тех алжирцев, которые были неверными и заслуживали смерти, переводчики перевели для меня на французский памфлеты, объявления войны, анафемы, оскорбления в адрес Запада, армии, правительства, женщин фермеров, алкоголя, домашнего скота, жизни и самого Бога, которого они в конечном итоге отлучили от церкви, потому что он был слишком снисходителен в их глазах, они поклонялись своей сабле, своей винтовке, своему лидеру, и когда они не сражались между собой они бодро отправлялись на резню и рейды в темноте, на глазах у моего государственного служащего, почему они не снабдили алжирскую армию приборами ночного видения, это было их единственным оправданием невмешательства, они были слепы, ночь есть ночь, она принадлежала воинам, и я лучше, чем кто-либо другой, знал ужас боя в темноте, среди мирных жителей между домами, они ничего не могли сделать — но, не провоцируя этого, террор устраивал их, беспорядки были им на руку, у Европы не было другого выбора, кроме как поддержать их умирающий режим против варварства и экстремизма, чтобы защитить нефть, которую они могли добыть. мины, сельские жители, рабочие, миряне, неверные, либералы, регион, дрожащие тунисцы и марокканцы, они должны были держаться стойко, троянцы были за крепостными стенами, собирались вторгнуться в лагерь и вытолкнуть нас в море на наших пустотелых судах, исламисты были общим врагом, и это еще до 2001 года, до Великого Соглашения, которое позволило бы нам в изобилии обменивать террористов, Великой зачистки, подозреваемых активистов всех мастей, отправленных в Гуантанамо, выброшенных из самолетов посреди Индийского океана, замученных в пакистанских или египетских подвалах, списки и еще больше списков до тех пор, пока возможно, до падения иракского яблока раздора Трои потребовалось десять лет, и в моем хорошо охраняемом офисе я начинал с учета тел, как человек, который становится рефери после того, как побывал боксером, и сам больше не прикасается к лицам, которые взрываются под ударами кулаков, он считает удары, я дал Алжиру, поверженному нокаутом, несколько шансов и даже высоко поднимал руки победителей в своих бесконечных отчетах: Лебихан, мой босс постоянно поздравлял меня с моей прозой, можно подумать, ты был там, он сказал, ты абсолютный чемпион по заметкам, но не мог бы ты быть немного суше , получить немного ближе к делу, просто подумайте, если бы все были такими, как вы, мы бы не знали, приезжаем мы или уезжаем, но браво, мой хороший, браво, бедный Лебихан, у него постоянно были проблемы со здоровьем, никогда не очень серьезные, всегда очень раздражающие, крапивница, зуд, облысение, всевозможные грибки, он был добр ко мне, он обращался ко мне с формальным “вы”, я никогда ничего о нем не знала или почти ничего, кроме того факта, что он родом из Лилля, на что не указывало его имя (если это действительно было его имя), и что он носил обручальное кольцо — он был специалистом по ISF, GIA, всем видам более или менее жестоких движений, мы находили их названия и фамилии их членов на долгие годы разбросанными по всем четырем уголкам земного шара, иногда с другим написанием или прозвищем, иногда в списке “предположительно погибших”, из-за проблем с арабской транскрипцией с нами были ребята, у которых было три или четыре картотеки, которые нужно было сгруппировать вместе, некоторые умирали три раза подряд в трех разных местах, и найти человека не всегда было легко, даже если это не было нашей главной целью, как мягко указал мне Лебихан, угрозы в адрес внутренняя безопасность - это забота DST, департамента внутренней государственной безопасности, и копы совсем не возражали вмешиваться в нашу работу, когда могли, убежденные, что мы поступим так же, что, несомненно, и имело место — в невероятной путанице дела тибиринских монахов каждый приписывал себе заслуги, иностранным делам, Службе, всем, и впоследствии, когда DST забирала алжирского офицера, который “переметнулся во Францию”, или исламиста, попросившего убежища, они держали информацию при себе, тщательно распределяя то, что могло быть полезным к нам по крупицам, как и мы, более или менее, с информацией, собранной агентом, к этим фальшивым дипломатам-одиночкам, замурованным в своем посольстве, единственным контактом которых с внешним миром были их драгоценные “источники”: однажды я отправился туда с паспортом Агентства и вымышленным именем, всего на сорок восемь часов, как раз достаточно, чтобы встретиться с двумя парнями, которые у нас там были, и местным солдатом, чье имя я забыл, Алжир, белый город, был серым, мертвым после захода солнца, утонувшим среди безработных и пыли, Сервантес, выживший в Лепанто, провел здесь пять лет в плен, мечтающий о побеге планы точно так же, как у исламистов в правительственных тюрьмах, у нас была встреча с “источником” на великолепной вилле на вершине города, которую я якобы должен был арендовать, огромная меблированная вилла с бассейном, собственность торговца, который нашел убежище в Ницце — контакт был кратким, я помню его чванливый вид, почти презрительный по отношению к нам, и страх, большой страх, который мы все еще чувствовали в его голосе: сделка была ясной, он хотел поехать в Париж, получить вид на жительство и деньги за конфиденциальную информацию, все они мечтали об одном и том же, они думали, что продают сами по высокой цене и не понимали, что для нас цена смехотворна, что любой инженер в области фармацевтики или биотехнологий стоит в десять-пятнадцать раз больше, чем они, третий мир остается третьим миром даже в самых специализированных сделках, преимущество стоимости жизни, и я сам, если хорошенько подумать, мог бы продать себя гораздо дороже, кто знает, если бы я предложил свои документы в другом месте, это закон торговли, продавец устанавливает цену, я мог бы включить в это свою комнату в Plaza и частицу истинного Креста, и они бы согласились, что это небольшие деньги по сравнению с Вечностью — Сервантес был выкуплен конгрегацией монахов за 500 эскудо, как раз когда его собирались депортировать в Стамбул, в 1996 году в Алжире белый пахло потом, горелыми шинами, горячим маслом и тмином, я поместил места и пейзажи в свои заметки, лица, запахи в свои резюме, страх, затхлость страха, которая напомнила мне запахи Мостара и Витеза, исламисты боялись армии, армия боялась исламистов, а гражданские лица умирали от страха перед каждым, загнанный в угол между саблей истинной Веры и боем танки жесткие, “тираны” правительства, белый Алжир, где служил мой отец, между 1958 и 1960 годами, я вижу, как обмениваюсь с ним впечатлениями, воспоминаниями — конечно, вопреки всем правилам безопасности, я рассказал ему о своей поездке, он был очень удивлен, в наше время, сказал он, с момента моего возвращения из Хорватии он смотрел на меня подозрительно, всегда пытаясь заглянуть мне прямо в глаза, возможно, чтобы найти там следы войны, я не понимал почему, я пойму позже, а пока я учился мало-помалу, чтобы различить стороны, эмиры, фракции, и крошечные группы, и у меня была своя работа, как говорится, чтобы тренироваться в моей Зоне, я погружался в это, не осознавая этого, теперь я стал экспертом, специалистом по политико-религиозному безумию, которое является все более распространенной патологией, которая распространяется так, как грибки или гнойнички распространяются на теле Лебихана, теперь нет ни одной страны, в которой не было бы будущих террористов, экстремистов, салафитов, джихадистов всех мастей, и Парма, которая убегает в ночь со своим наполеоновским благородством, - это вызывает у меня головную боль, или, может быть, это страх, панический страх перед темнотой и болью
  
  
  
  
  VII
  
  
  
  
  
  все сложнее, когда ты достигаешь состояния мужчины, живешь взаперти, измученный, обездоленный, полный воспоминаний, Я не зря отправляюсь в это путешествие, я не зря сворачиваюсь, как собака, на этом сиденье, я собираюсь что-то спасти, Я собираюсь спасти себя, несмотря на мир, который упорно движется вперед со скоростью ручной тележки, управляемой человеком с одной рукой, вслепую, поезд ночью в туннеле, темнота еще гуще, Мне нужно было немного поспать, если бы только у меня были часы, У меня просто есть телефон, он у меня в куртке. висит на крючке, но если я его достану, то буду искушение посмотреть, есть ли у меня какие-нибудь сообщения, и отправить одно, всегда эта страсть писать вдаль, посылать знаки в эфир, как дымовые сигналы, жесты без объектов, руки, протянутые в никуда, кому я мог бы отправить сообщение, с этого телефона с предоплатой, который я позаботился о том, чтобы какой-то бродяга купил для меня в обмен на большие чаевые, к счастью, у него было удостоверение личности, и он не был слишком растрачен, продавец не доставил никаких хлопот, я ушел из квартиры, оставил несколько вещей у моей матери, продал свои книги оптом книготорговцу в Порт де Клиньянкур взял три или четыре вещи, когда я разбирал вещи, я, конечно, наткнулся на несколько фотографий, я снова увидел Андрию в его великоватой униформе, Марианну в Венеции, двадцатилетнего Сашку в Ленинграде, лагерь "Ла Рисьера" в Триесте, квадратный подбородок Глобочника, усы Гербенса, я забрал все, и я могу сказать, что все, что у меня есть, находится у меня над головой в немного уменьшенной сумке, рядом с маленьким портфелем, который отправляется в Ватикан и который я планирую передать, как только доберусь до Рима, а вечером в моей комнате в "Плазе" на набережной. Виа дель Корсо, я пойду выпью в баре отеля, пока он не закроется, и завтра утром я приму ванну, куплю себе новый костюм, я буду другим мужчиной, я позвоню Сашке или отправлюсь прямо к ней домой, я позвоню в ее дверь, и Бог знает, что случится, Зевс решит судьбу, которая подходит для меня, Мойры будут суетиться вокруг меня в своей пещере, и что случится, то случится, посмотрим, настигнет ли меня война снова, или я доживу до старости, наблюдая, как растут мои дети, дети моих детей, спрятанные где-нибудь на острове или в пригородной квартире, на что я мог бы жить, на что, например Эдуардо Роуза I мог бы рассказать историю своей жизни, писать книги и сценарии для автобиографических фильмов—Роуза родился в Санта-Крус-де-ла-Сьерра в Боливии в семье отца-коммуниста-еврея, участника сопротивления в Будапеште, был специальным корреспондентом испанской газеты в Загребе до того, как стал командующим хорватской армией, я встречал его один или два раза на фронте, а позже в Ираке, поклонник Че Гевары и войны, основавший нашу международную бригаду, группу добровольцев, говоривших между собой по-английски, воинов Великой свободной и независимой Хорватии, которые, как и я, прибыли сюда после первых снимков Великой Югославское безумие, Эдуардо уже был там, он приземлился в Хорватии в августе 1991 года, за месяц до меня, во время Осиека и первых столкновений, он приехал из Албании, а до этого из Будапешта и России, где он обучался шпионажу, партизанской войне, сравнительной литературе и философии, поэт — сегодня он пишет книги, сборники стихов и играет самого себя в фильмах, возможно, Че Гевара закончил бы так же, если бы он не сделал выбор Ахиллеса, если бы ему дали жизнь, он тоже мог бы стать — оружие убрать, жизнь кончена — актером, он был таким симпатичный: как быстро написал Хемингуэй Эдуардо Рожа, я представляю его августовской ночью на террасе отеля Intercontinental в Загребе, где останавливалась вся иностранная пресса, the Авангардия из Барселоны его упрекали в том, что он слишком много описывает боевые действия и недостаточно говорит о политике, он сбивал выстрелы, когда описывал первые сражения, югославские танки против потрепанных хорватов, его гостиничный номер был превращен в настоящий военный музей, осколки боеприпасов, хвостовые части ракет, карты, реликвии всех видов, Эдуардо, забавный персонаж, воин-идеалист, принял ислам после того, как сражался за католическое распятие, вице-президент мусульманской общины Венгрии, бывший пресс-секретарь первого свободного иракского правительства, люди хотят дела, боги это вдохновляет их, и в тот знойный август 1991 года перед бассейном "Интерконтиненталя", его R5, изрешеченный пулями в гараже, с ручкой в руке, он думал о боливийской сьерре, о социализме, о Че и его старой дырявой форме, в него только что стреляли сербы на шоссе из Белграда, он пишет свою статью, он впервые попал под обстрел, полуоткрытое окно разлетелось на куски, пассажирское сиденье внезапно открылось, выплевывая начинку с шипением и металлическим лязгом, с такой скоростью и расстоянием он, вероятно, не слышал взрывов , он свернул инстинктивно выключил фары и продолжал ехать прямо, его руки вспотели, вцепившись в руль, пот заливает глаза, до пригородов Загреба, до отеля, до иностранных коллег, двух французских фотографов, которые делили с ним комнату, они видят, как Эдуардо прибывает, обливаясь потом, вне себя, эти два двадцатипятилетних журналиста тоже приехали в Хорватию, чтобы попасть под пули и носиться по сельской местности с югославскими танками на хвосте, для них Эдуардо мастер, человек с опытом, и теперь он прибывает, дрожа и потея, он ничего не говорит, он достает свой блокнот и спокойно идет напиться сливовицы у бассейна, наблюдая, как американские репортеры смеются в воде над шутками своего оператора, вот где это происходит, тронутый Зевсом Эдуардо Че Рожа выбрал свой лагерь, на следующий день в Осиеке он пойдет на встречу с хорватскими офицерами, он завербуется, вступит в ряды ахейцев в прекрасном гневе, в гневе против сербов: журналисты увидели его в один прекрасный день в форме цвета хаки, с винтовкой на плече, и когда я приехал в конце сентября, он оставил перо, чтобы посвятить себя войне, он вернется, награжденный медалями, почетный гражданин новой Хорватии, герой, крестный отец не знаю скольких детей, и он сам напишет свои подвиги, сыграет свои собственные роль в фильме — когда я впервые увидел его этого не было на экране, он сидел посреди траншеи, в которой я ползал в Осиеке, я был напуган до смерти, абсолютно ничего не понимал, снаряды сыпались дождем перед нами была югославская армия, ее танки и ее элитные войска, Я не знал, куда иду, Я забрался в траншею, мой нос вдыхал запах осени, перегноя, чтобы убежать, вернуться домой, чтобы снова найти комнату на чердаке и ласки Марианны, Я ничего не мог слышать и многого не мог видеть, Я мельком увидел своего первого раненого выпустил свои первые патроны по живой изгороди, униформе национального охранник был просто охотничьей курткой, которая мало что защищала, Я дрожал, как дерево под взрывами, Там сидел Рожа, я подполз прямо к нему, он посмотрел на меня и улыбнулся, он мягко отвел дуло моего пистолета ногой, заставил меня сесть, он, должно быть, сказал мне что-то, чего я не помню, и когда наши люди начали стрелять, именно он прислонил меня к парапету, похлопав по спине, чтобы я тоже начал стрелять, прежде чем он исчез, Афина приходит, чтобы вдохнуть в меня мужество и пыл смертные в бою, а я стрелял спокойно, я стрелял хорошо перед тем, как выпрыгнуть из траншеи вместе с остальными, страх испарился, улетел вместе со снарядами к врагу и ферме, которую мы должны были захватить, далеко от Загреба, далеко от отеля Intercontinental с его крытым бассейном, террасой и сауной, которые я никогда не видел, далеко от Парижа, Че Рожа продолжил бы свою карьеру, я много раз слышал его имя во время войны, героические и другие более загадочные деяния, такие как убийство швейцарского журналиста, обвиняемого в шпионаже в пользу не знаю кого, некоторые люди думали, что он пришел, чтобы внедриться в бригаду: он был найден мертвым от удушения во время патрулирования, за дюжину дней до того, как британский фотограф Пол Дженкс был застрелен в затылок, когда расследовал смерть предыдущего человека, герои часто окутаны тенями, отмеченные Гадесом, великим пожирателем воинов, Эдуардо как и другие, хотя в те дни журналисты падали как мухи, по крайней мере, в Хорватии, или позже в окрестностях осажденного Сараево - в центральной Боснии, между Витезом и Травником, они стали гораздо реже, за исключением нескольких репортеров с телевизионного канала, принадлежащего ХДС, хорватской партии в Боснии, у которых была странная привычка появляться из ниоткуда, как чертик из табакерки, появляться в самое неподходящее время, и нескольких британских репортеров, цепляющихся за белые баки с помехами от BRITFOR, - эти фотографы и журналисты выполняли сложную задачу. действительно, странная профессия, в некотором роде публичные шпионы, профессиональные информаторы общественного мнения, для большинства мы видели их такими, высококлассные информаторы, которые ненавидели нас так же сильно, как солдаты Ее Величества презирали нас, разочарованные бездействием, их руки на спусковых крючках их 30-миллиметровых пушек, взгромоздившиеся на своих воинов, выкрашенных в белый цвет, грузовики с мороженым, которыми они назывались в Хорватии, какую возможную пользу они могли бы принести, они собирали трупы и вели переговоры о прекращении огня, чтобы они могли отправиться в отпуск в Сплит, где они плавали, танцевали, пили виски перед возвращением чтобы посчитать броски в Травнике, смотреть в бинокль в их окна или бегать трусцой по стадиону—Эдуардо Че Рожа, бывший секретный агент, бывший журналист, бывший командир одной из самых организованных бригад в Восточной Славонии, писатель, поэт, сценарист, ставший мусульманином и активистом Ирака и Палестины, в Будапеште, в своем загородном доме, думает ли он об убитых им четниках, о своих первых двух погибших, разорванных на куски гранатой в сарае на берегу реки Драва, о своих товарищах, погибших, как мой, он все еще думает о войне, о Хорватии, он католик по матери, коммунист по отцу, убийца милостью Божьей, помнит ли он ледяной дождь в зимой 1991 года на окраине Осиека, Эдуардо, выросший в Чили до переворота против Альенде, депортированный в Будапешт чартерным рейсом иностранных “красных”, которых нельзя было отправить на расстрел или подвергнуть пыткам, Эдуардо, идущий в противоположном от меня направлении, начинал в разведке, прежде чем стал журналистом, затем добровольцем воевал с хорватами на нашей стороне, и вернулся, обогащенный запасом мудрости, чтобы прожить в Венгрии оставшиеся годы, занимаясь поэзией, сценариями, книгами, странными миссиями, плюс всем, чего я о нем не знаю, вероятно , Эдуардо Че Роуза, который не узнал меня, когда мы встретились в Багдаде на берегу Тигра вскоре после вторжения, между дешевым рестораном и продавцом арахиса, во время мимолетной эйфории победы, свержения диктатуры, восстановления справедливости - сокровища Трои все еще горели, рукописи, произведения искусства, старики, дети, в то время как силы коалиции уже поздравляли друг друга на берегах реки, не беспокоясь о первых атаках, признаках катастрофы того же масштаба, что и в 1920—х годах, или даже хуже, Эдуардо Роуза был убит. прогуливаясь по компания из нескольких чиновников у вечного Тигра, я ел кукурузный початок у уличного торговца с парнем из посольства, я только что встретил Сашку, и я не хотел ни войны, ни мира, ни Зоны, ни вспоминать Хорватию или Боснию, Я хотел вернуться в Рим хотя бы на двадцать четыре часа, чтобы быть с ней, а потом коммандер Рожа проходит мимо, не замечая меня, призрак, я призрак или он, я уже начал исчезать, Я понемногу зарывался в содержимое чемодана, в Сашку, которого, как мне показалось, я видел впервые за много лет до этого в Иерусалиме, в Ираке, жара была невероятно, влажный пар, поднимающийся от медленного Тигра, окаймленного камышами, где время от времени трупы и разлагающиеся туши выбрасывались на мель, как река Сава в 1942 году, не беспокоя американские патрули, которые все еще прогуливались, как Томсон и Thompson в Тинтине, с блаженным выражением на лицах, когда они наблюдали вокруг себя страну, которую они только что завоевали, с которой они не знали, что делать, Багдад дрейфовал, неуправляемый, как Иерусалим или Алжир, он разлагался, атом, бомбардируемый нейтронами, голод, болезни, невежество, скорбь, боль, отчаяние без реального понимая, почему боги так преследовали ее, уничтожили, отправили обратно в лимб, в доисторическую эпоху, как это сделали монголы в 1258 году, разорили библиотеки, музеи, университеты, министерства, больницы, Рожа и я, бывшие воины, пришли разделить добычу или вдохнуть ее останки, как специалисты по поражению, победе, Новому мировому порядку, миру храбрецов, оружию массового уничтожения, которое заставляло солдат хорошо смеяться, они хлопали друг друга по спине, выпивая "Будвайзер", как после хорошей шутки, в Басре в Британцы были такими же, как в Боснии, очень спортивными, профессиональными и равнодушными, они разгружали грузовики с гуманитарной помощью, как я видел их в Травнике, как Рожа видел их в Осиеке, за исключением того, что на этот раз им разрешили использовать свое оружие, которое они не стеснялись использовать: они охотились на бывших баасистов, как другие охотятся на оленя или, скорее, дикого кабана в Арденнах, английские солдаты возвращались в Басру, в то же место, где их деды были размещены в 1919 году, после Дарданелл, после в Хиджазе и Сирии измученные Томми отдыхали ногами в в стране пальм и сушеных лимонов, на краю болот и извилин Шатт-эль-Араб, они набивали морды финиками и ягнятами, украденными у местных пастухов, задаваясь вопросом, сколько еще продлится война, она длится вечно, почти столетие после выстрела Гаврило Принципа на Балканах, выстрела рефери из пистолета в гонке на длинные дистанции, все участники уже на стартовой линии, готовые броситься вперед в мир Ареса, великого пожирателя воинов, надеясь вернуться нагруженными сокровищами и славой: Че Командующий Рожа, увешанный медалями Великой Отечественной войны в Хорватии, Влахо или я, награжденные орденом благодарной нации, Андрия с прекрасным надгробием из черного мрамора без трупа, Нашему брату Герою, у него больше нет тела, Андрия, ни костей под его плитой, ни золотой булавки на его куртке, он — имя, фраза, брат и герой, я думал о нем в завоеванном Багдаде, униженном, подвергнутом разграблению, когда я передавал Рожу, венгра из Боливии, принявшего ислам и пользующегося международной помощью, президента мусульманской общины Будапешта, или что-то в этом роде, после того, как он был горячим защитником Opus Dei, информировал ли он венгров, или русских, или англичан, были ли мы все еще коллегами, коллеги из теней-в ночи война, Зона, воспоминания о мертвых, мы жили вместе, не видя друг друга, мы делили одну и ту же жизнь, проходили мимо друг друга по берегу Тигра, этого Стикса, как Тибр, как Иордан, Нил или Дунай, как все эти смертоносные реки, впадающие в море, река мочи вдоль стены, русла пересекаются друг с другом, как железные дороги, и плетут паутину вокруг пустоты, в центре полое море, абстрактное и движущееся, чернильно-черное ночью, водно-зеленое днем и стально-синее на рассвете , Мне всегда было интересно почему Эдуардо Рожа присоединился к хорватам, почему эти добровольцы, та интернациональная бригада, членом которой я мог бы стать, он говорит в своих книгах, за которую он сражался Правосудие, помогать слабым против сильных, сербы, хотя и чувствовали, что их права находятся под угрозой, они защищали свою землю, которая была их землей, потому что там были их дома и их мертвые, и добровольцы тоже приходили им на помощь, точно так же, как Рожа и его люди пришли к хорватам или моджахеды пришли к боснийцам, все они видели в этом международное дело, борьбу добра против зла, помимо более или менее аполитичных товарищей Рожи, в Хорватии была группа иностранных боевиков в рядах сербской армии. HOS, хорватские крайне правые, неофашисты, которые знали усташей песни наизусть, в основном французские, я знал нескольких из них в лицо, мельком видел на митинге в Париже, мир тесен, когда дело касается этого сообщества, я снова видел их с оружием в руках за пределами Окучани, а затем позже в Загребе, они были веселыми грубыми солдатами, они были счастливы быть там, — как сказала Ле Пен, одноглазый националистический эмулятор Millán-Astrayвоенный опыт всегда полезен для самых маленьких у него была своя собственная в Алжире, и сети международной солидарности посылали новобранцев раскрашивать лица в зеленый цвет и учить язык из старых песен 1940-х годов, я мог бы быть одним из них, я мог бы быть одним из них, это точно, если бы я не пошел по совершенно другому пути, в сущности, мы все были добровольцами, даже Влахо, который дезертировал из югославской армии в середине своей военной службы почти в 700 километрах от дома, чтобы вступить в ряды национальной гвардии прямо там, где он был, возле Осиека, он остался с нами, и мы все были добровольцами. Влахо тот Далматинец, несмотря на холод и дождь, которые промерзли до костей, и все же, видит Бог, он был толстым, когда приехал, толстым, нежным и забавным, с совершенно круглым ангельским лицом, Влахо был добровольцем, как Андрия, как я, как французы из "Шлюх", как Эдуардо Роуза, как Оруэлл во время испанской войны, как Блез Сандрар в "Шампани" в 14-м, так же, как сводный брат Сашки, Коля, сражался на стороне сербов, славянской православной солидарности против католических славян, бывших коммунистов против бывших фашистов, она не видела его много лет, она сказала мне, Коля, тощий мистик, вернувшийся из Афганистана бесцельно бродил по слишком тесной России в конце 1980-х, прежде чем ввязаться в военную авантюру с четниками, с сайкачей на голове, вероятно, насвистывая Марш раба Чайковского, я вижу Сашку, лежащую на своем голубом диване в Трастевере, когда она узнает, что я был солдатом в Хорватии, она говорит, какое совпадение, мой брат воевал с сербами, был на войне, это ее слова, мой брат побывал на войне, тропами рабства встретившись на линии огня, где он был, я спрашиваю ее, гдже Возможно, я видела его, возможно, мы оценивали друг друга через наши автоматы Калашникова, возможно, он убил одного из моих товарищей, возможно, один из его снарядов швырнул нас кубарем в мягкую грязь кукурузных полей, отвечает она в Сербии, конечно, ясные глаза Сашки на ее диване не понимают вопроса, она не видит войны, она не может понять, я должен быть яснее, я знаю, что это бессмысленно — в славяно-латинском пиджине, на котором мы говорим, нет места нюансам войны, у нас было так мало общих слов, старославянских слов и итальянских терминов, которые были прозрачны во французском, слишком мало, чтобы пролить свет на мотивации международных добровольцев, русских, французов или арабов, и это тем лучше, неточность, невозможность вдаваться в детали, все остается за пределами когда я с ней, то война, Зона, чемодан, который я наполняю, смысл проходит через руки, через волосы, через огромный взгляд Сашки, совпадения, которые связывают нас друг с другом, железнодорожные пути прошлого, которые пересекаются в Иерусалиме, в Риме, как с Эдуардо Рошей, моим венгерским двойником, обратившимся в поэзию и международную политику, что я мог объяснить о своем участии — уходе ради благородного дела, дела моих предков-габсбургов, которые защищали Вену от турок, дела моей семьи по материнской линии, буржуазии Загреба, связанной с Австрией и Италией, Мама плакала от печали и радость, когда я уезжал, я знаю, что она каждый день ходила в церковь молиться за меня, и мой отец, не признаваясь в молитве как таковой, снова подумал о своей собственной войне, о двух годах в Алжире, вполне довольный, что моя собственная имела какое-то значение как он сказал, даже если этот смысл немного ускользнул от него, он почти ничего не знал о Хорватии, за исключением нескольких двоюродных братьев своей жены, но уважал страсть к своей Стране, сам был сдержанным французским католическим националистом, инженером без особого интереса к миру, немного скромным, но нежным и внимательным — я помню огромный электропоезд, который он построил для нас, целую сеть на гигантских деревянных досках, терпеливо, десятки деревьев, путей, переключателей, сигнальных огней, станций и деревень, все управлялось трансформаторами, сложными потенциометрами, которые регулировали скорость паровозов, проезжающих друг мимо друга, ожидающих друг друга, включающих свои красные фары в рождественских сумерках, теряющихся в туннелях под пластиковыми горами, покрытыми слишком зеленой, жесткой травой, пахнущей клеем, смешанным с запахом озона от всех этих электромоторов, работающих одновременно, от распределительной станции до железнодорожного переезда, метры и метры маленьких красных и синих кабелей тянулись вдоль рельсов, прибитых к доске, для уличных фонарей, ворот, домов, я помню, что там был товарный поезд с паровым двигателем. паровоз, серый немецкий военный транспорт, французские легковые автомобили, в течение многих лет в подвале нашего дома в Орлеане мы добавляли рельсы, деревья, декорации, поезда к этому фантастическому комплекту, построенному в масштабе HO, я могу представить, какое состояние мало-помалу поглотил этот набор, который сегодня спит в коробках, с момента нашего переезда в Париж и кропотливого демонтажа инсталляции, которая точно положила конец детству, прощальные миниатюрные модели уступают место настоящим поездам, подобным этому, где-то между Пармой и Реджо-Эмилией — Эдуардо Роуза пишет в одной из своих книг о гнев его отца-коммуниста, когда он узнал, что его сын сражается на стороне хорватов, фашистов, как он думал, потомков усташей из NDH, Независимая Држава Хрватска Независимое государство Хорватия 1941 года: правда в том, что было множество неонацистов, зацикленных на мифологии победы над сербами, на мифологии единого “независимого” хорватского государства, начисто стертого с лица земли партизанами, у всех нас была вера, мы все принимали участие в истории, винтовка в руке, ноги в сомнительных носках, полные свежего воздуха, наши глаза полны гордости за Бога и родину, за месть за наших мертвых, за наших детей, которые еще придут, за землю, за наших предков, похороненных в земле, против сербской несправедливости, затем за наши товарищи, может быть, тоже ради удовольствия - вкус к стали, удовольствие от войны, слава чести, страх опасность, смех, сила, наши отточенные тела, наши шрамы, и в крошечной квартирке в Трастевере я не мог объяснить все это Сашке, так же как она не могла объяснить чувства своего сводного брата, они ее не интересовали, она не видела его с тех пор, как уехала из Петербурга в 1993 году, как раз когда Коля вернулся с войны, она уехала, сбежала в Иерусалим, Город Мира, света и вечного насилия, где мне нравится думать, что я видел ее, когда она рисовал поддельные русские иконы для Американские туристы у Дамасских ворот, ангел на ее плече, я встретил ее там, это точно, так же, как я обменялся пулями с ее сводным братом около Вуковара, так же, как поезда проехали друг мимо друга по двум разным путям на дощатом столе моего отца, так же, как я встретил Эдуардо Розу десять лет спустя в Багдаде, где он меня не видел, на берегу реки - и тысячи документов в портфеле, который поезд везет через итальянскую сельскую местность, — это не что иное, перекрестки, мужчины, мельком замеченные в Каире, в Триесте или Риме, это было просто, вы просто нужно было раскрутить линии следуют за рельсами, жду встречи с ними ночью, в моей собственной ночи, набирающей обороты на ландшафте и предприятиях пищевой промышленности в районе пармезана и макарон: любитель разгадывать кроссворды встал, чтобы сходить в туалет, мой сосед тихо дремлет, в машине тихо, он храпит или насвистывает, я не знаю, судя по движению рельсов, я закрываю глаза, куда бы я хотел поехать сейчас, в Бейрут голубой, чтобы снова найти палестинцев и Интиссар в маленькой книжечке кремового цвета, пока нет, или в Ирак страна голода, смерти и Вавилонской башни, в Трою, может быть, с Марианной, в Гомеровские Дарданеллы, в Микены, город Агамемнона, пастуха воинов, с видом на равнину прекрасных кобыл, вдали от курганов и холмов близ Хисарлика, вдали от траншей и оврагов, где в 1915 году были сложены обезвоженные тела английских и австралийских солдат, воду приходилось доставлять туда на лодке в огромных металлических чанах, внезапно захотелось пить, может быть, любитель кроссвордов пошел в бар, а не в туалет, от Дарданелл до Ирака, от Трои до Вавилона, от Ахилла до Александра , снова думая о Генрихе Шлимане, первооткрывателе Илиона, , хорошо охраняемая, от Микен, украшенных золотом, до Артура Эванса, рыцаря Империи Ее Величества, который до девяностолетия искал приключений на Крите в Кноссе, с трубкой во рту, убежденный, что обнаружил лабиринт и святилище могучих быков, и я тоже, в некотором смысле я археолог, с кистью в руке Я просматриваю и исследую исчезнувшие, похороненные вещи, чтобы заставить их восстать из трупов, из скелетов, из фрагментов, истории обломков, скопированные на зашифрованных табличках, мои собственные Скрипта Минои, начатый раскопками Хармена Гербенса, жестокого насильника-алкоголика, в Гарден-Сити, и сопровождаемый тысячами имен убийц и жертв, тщательно аннотированный, очерченный, как обугленная керамика Трои VII, таинственного сожженного города, проиндексированный, классифицированный, без моего понимания причины моей страсти, как Шлиман или Эванс, всегда подталкиваемый к бесконечным исследованиям, стоя над огромной ямой истории, ногами в пустоте: когда я прибыл на бульвар Мортье, после того как меня завербовали вопреки всем ожиданиям, несмотря на мое наполненное войной прошлое и мои иностранные предки, погруженный в свою уединенную зону, населенную призраками, тенями, живыми или мертвыми, посреди бесконечных секретных архивов, в этих звуконепроницаемых коридорах, в этих туннелях под бульваром, каждую ночь я шел по Парижу до 18й округ и квартира моего нового государственного служащего из двух комнат с кухней, тридцать квадратных метров беспорядка на шестом этаже без лифта, как и должно быть, моя голова под цинковым парижским потолком, мой локоть на цинковой панели бара внизу, утром и вечером, до и после метро, кофе на вынос, разливное пиво по возвращении, мало-помалу завсегдатаи становятся анонимной семьей владельца кафе патриарха, солдатами офицера пивовара, Джоджо Момо Пьера Жиля и другими, сумасшедшими и не очень , алкоголики и трезвенники, одиночки и семьянины, некоторые были похожи тараканы, от которых невозможно избавиться, другие исчезали изо дня в день, и Момо Пьер Жиль и их братья по бутылке размышляли тогда об исчезновении Джоджо, раке, циррозе или о второй ране пьяницы после его болезни, о жене, супруге, которая запрещает тебе играть в баре и выпивать после ужина, для всех этих завсегдатаев баров само собой разумеется, что ты никогда добровольно не покидал хороший бар, как только нашел его, в их глазах это было так же маловероятно, как оставить удобную недорогую квартиру, чтобы переехать жить в другой бар. Армия спасения, Майкл, владелец, успокоил свою паству о судьбе такого-то, Я встретил его по соседству, с ним все в порядке—он врал, это точно, чтобы не пугать своих прихожан, из великодушия, Святой Михаил, владелец с большой нежностью относился к своим заядлым выпивохам, и он рассматривал это как нечто большее, чем бизнес, скорее, предприятие для общественного спасения, в формировании социальных уз, в которых он охотно принимал участие, время от времени наливая себе немного виски, охотно платя за раунд, когда проигрывал в кости, он расточал привязанность и советы по вопросам любви, работы или финансов, на уровне небольшого бара по соседству, где те, кому удавалось набегающие по счету были редкостью (кредит мертв, плохие должники убили его) больше из чувства образованности и морали, на самом деле, больше, чем из недоверия или жадности, планка в 18й с таким же успехом можно сказать, что бар без названия, без чего-либо особенного в декоре или коричневых банкеток из кожзаменителя был частью моей жизни, каждый вечер я выпиваю одну-две кружки пива в баре, прежде чем подняться по хорошо отполированным ступеням в мой дом без женщин и телевизоров, во время восхождения на мой парижский олимп я медленно избавляюсь от грязи мира Бульвара, Зоны, чтобы войти в другой - мои фотографии Ризьера ди Сан Сабба на стене, рядом с фотографией Глобочника в Триесте, фотография Штангля в Удине, теперь снимок Сашка в Петербурге, а на его месте, прежде, в красивой рамке, изображение Стефании на Босфоре, которое я нашел в шкафу и выбросил в мусорную корзину вчера утром, стекло сразу же разбилось с громким шумом, годами каждую ночь один и тот же ритуал поднимаюсь по ступенькам достаю длинный ключ бронзового цвета вставляю его в старую замочную скважину открываю дверь вдыхаю запах холодного табака иногда мусора или алкоголя подхожу к окну открываю ставни смотрю на проезжающие машины на улице в течение нескольких секунд убираю пустые бутылки, разбросанную одежду затем возьмите в руки книгу сажусь в свое кресло с бокалом вина или пива в руке, в зависимости от моего юмора и моих возможностей — любопытно, что эта страсть к чтению, пережиток Венеции, от Марианны, великой пожирательницы книг, способ забыть полностью раствориться в бумаге, мало-помалу я заменил приключенческие романы просто романами: "Вина Конрада", "Ностромо" и Сердце тьмы одно название требует другого, и, может быть, сам того не понимая, кто знает, я позволяю себе увлекаться страницей за страницей, и хотя я уже провел большую часть своего дня в качестве неоднозначного чиновника, читая заметки, отчеты, бланки на моем хорошо охраняемом экране, — ничего я не желаю больше, чем романа, где люди - персонажи, игра масок и желаний, и мало—помалу забыть себя, забыть свое тело, отдыхающее в этом кресле, забыть свой многоквартирный дом, Париж, саму жизнь, когда мимо проходят абзацы, диалоги, приключения, странные миры, это тем, кем я должен быть действую сейчас, продолжаю историю Рафаэля Кала, снова нахожу палестинца Интиссара и мертвого Марвана на углу в Бейруте, путешествие в путешествии, чтобы отвлечься от усталости, мыслей, шаткого поезда и воспоминаний — воин, шпион, археолог безумия, ныне затерянный под вымышленным именем между Миланом и Римом, в компании живых призраков, таких как Эдуардо Рожа, венгерский борец за справедливость, одетый в черное, который охотно ходил на мессу, все, что я пытался забыть, читая в своем кресле в Париже, погружаясь в Зону, в Алжир времен Второй мировой войны. обезглавливание и обезглавленные, территория зоны гневные дикие боги, которые бесконечно сражались друг с другом, по крайней мере, с бронзового века, а может быть, и раньше, со времен пещер каменные топорики и кремни, которые наносили впечатляющие рваные раны, не считая булав, палиц, дубинок, дубинками, предками молота из лагеря Старая Градишка, которым мои кузены-усташи проламывали черепа евреям и цыганам-сербам, чтобы избавиться от скуки вместо ножа, в то же время в Триесте у Ла Ризьера украинские охранники добивали хорватских и Словенские партизаны с прекрасным оружием, почти средневековым кувалда - куб из острого металла, прикрепленный к толстому стальному тросу с удобной деревянной ручкой, кто изобрел это устройство, инженер или механик, кто знает, может быть, его имя где-то в моем чемодане, где-то в досье Триеста, города сильных ветров и ночных палочек, с великолепной синагогой и двумя православными церквями, сербской и греческой, Триестский порт Габсбургов с тринадцатого века, через него прошли тела Франца Фердинанда и прекрасной Софи по пути из Сараево, город заплатил им последняя дань уважения, прощание с империей, прежде чем отправить их поездом в Вену через Клагенфурт, вскоре Адриатический порт перейдет из рук в руки и наций, перейдет к Италии, прежде чем вновь обрести германство в конце 1943 года, затем подвергнется штурму со стороны новых славян Юга на несколько месяцев в 1945 году: четыре страны за тридцать лет, австро-венгерский итальянский город, присоединенный к рейху, затем к Югославской Республике Словения, наконец, управляемый англо-американцами, прежде чем снова найти Италию и надолго заснуть в горах. границы демократической Европы, усталые, покинутые евреями, греками, немцами, венграми, словенцами, отрезанные на вершине Джулианского Венето, на границе красного Рабства, на краю смертоносного карста, недалеко от залива, хорошо охраняемого ветхим замком Дуино, где Рильке в 1912 году воспользовался тем же гостеприимством, что и тридцать лет спустя офицеры германского флота, обосновавшиеся там, иерсейн - это вечные Рильке, принятый принцессой Мари фон Турн унд Таксис, издевался издалека над мрачным Джеймсом Джойсом, которого в то время приветствовали чопорные профессора школы Берлица и упрекала его молодая жена каждый раз, когда он возвращался домой пьяным, маленьким неотесанным ирландцем, шатающимся на ветру, одним из многих посетителей, многих вагонов поезда, которые встретились там, на бесконечных причалах гавани, которая сегодня почти пустынна, я впервые отправился туда в отпуск между двумя фронтами с Андрией и Влахо, я потащил их в Триест, затем в Загреб, собираясь через Риеку грей и через Опатию, самый респектабельный из австро-венгерских морских курортов, где мы пробыли около часа, ровно столько, чтобы понять, что средний возраст тех, кто принимает лечебные воды, был близок к тому, что в Виши, Эвиане или, скорее, Карловых Варах, был конец зимы 1992 года, весна еще не наступила, Влахо, больной, лечился ракией, он был раздосадован тем, что проститутка отказалась лечь с ним в постель под предлогом того, что он смертельно болен простудой, он устроил скандал в баре, где он принимал целебные воды. грязный бар в Новом Загребе, вызывающий всеобщее веселье, да ладно, это просто у меня из носа течет, не остальное, у меня в носу нет хлопьев— с тех пор он был сварливым, мы озорно предложили ему воспользоваться сернистыми водами Опатии и пожилыми дамами, наверняка менее требовательными, чем профессионалы, так заботящиеся о своем здоровье, более того, все эти пожилые респектабельные немецкие дамы, безусловно, были там, чтобы позаботиться и о себе, они бы отнеслись с пониманием, Влахо пожал плечами, сказав о, очень смешно, очень смешно, итак, куда мы идем? и вот, когда одно привело к другому, мы прибыли в Италию, прежде чем снова отправиться в Герцеговину, проезжая через Далмацию, чтобы два дня отдохнуть в доме более или менее вылечившегося Влахо, которого весь день оскорблял его дедушка-партизан, который поднимал каждый бокал, выкрикивая смрту фашизму, Влахо ответил хайль Гитлер, когда он опорожнял свой, чтобы разозлить его, посреди виноградных лоз в нескольких километрах от Сплита, где танцевали солдаты СООНО, их вертолеты пролетали над нами, и нам, нам пришлось добираться автостопом по-солдатски, чтобы добраться до Мостара — сегодня эти воспоминания похожи на старый югославский фильм, образы, кажется, постарели, устарели, они больше не мои, остались только ощущения: стыд, страх, удовольствие, опасность остались, запахи тоже, контакты, лицо Андрии, рука Влахо, сжимая в руке стакан или винтовку, он был нашим чемпионом по демонтажу и смазке, даже самое экзотическое оружие, самое невероятное, он мог обнажить его почти с закрытыми глазами, зарядить мину или проволочную ловушку так же легко, как почесал задницу или высморкался, даже не осознавая, как мы думали, чем он манипулирует, с ловкостью грызуна с орехом, быстрый, точный, он ел точно так же, быстро, соединив передние лапы, его дружелюбная мордочка расплылась в широкой улыбке при виде напитка, еды или нового оружия: Влахо - полевая мышь, соня или крыса, и прежде всего будучи ребенком мужского пола, война была его стихией, потому что это было просто, забавно и мужественно в мире, где становление мужчиной это означало не взрослеть, а оттачивать себя, уменьшать себя, подрезать себя, как виноградную лозу или дерево, у которого мало-помалу отрубают ветви, женскую часть или человеческую часть, кто знает, классическую садовую изгородь, вылепленную в форме воина, с таким же успехом можно сказать, в форме фаллоса, винтовки, мужского архетипа, на который мы все пытались походить, сильного, умелого, доисторического охотника, свободного от мозгов, способного на все виды бахвальства, чванливого, гордого, но покорного любому, кто сильнее, и его иерархическому превосходящий, презирающий слабых, женщин и гомосексуалистов, все, что на него не похоже, на самом деле, Влахо, Андрия, другие и я, мало-помалу мы превращались в солдат, в профессионалов, конечно, время от времени мы выдавливали слезу, но вскоре она скрывалась и стиралась, маскируясь под пот или дым в глазах, объятие - и вот ты здесь, или, по крайней мере, это то, чего нам бы хотелось, иногда все рушилось, щит Ахиллеса был пробит, красивые поножи сорваны, копье сломано, и тогда он был просто голым ребенком, свернувшимся калачиком и зовущим свою мать или своих братьев, стонущих плачет в своем спальном мешке или на носилках я помню день, когда Андрия непобедимый рухнул в первый раз, воин из воинов, которого мы никогда не видели без панциря: около Витеза, однажды утром, как и все остальные, в деревне, как и все остальные, когда напряженность в отношениях с мусульманами была на пике, теплое утро, немного туманное, транспорт с боеприпасами направлялся на север, в нескольких километрах от Травника смертельной красоты, одним прекрасным утром с запахом весны, с сержантом Майлом и Влахо, сумасшедшим водителем за рулем, я не помню, почему мы остановились возле этого здания, вероятно, потому, что там было на пороге был труп, старик, в голове и груди у него была целая обойма, стреляли из пулемета с близкого расстояния, и его собака тоже, хорватский дом, дверь была открыта, доносился запах ладана, как из церкви, темный интерьер и деревянная мебель, ставни закрыты, должно быть, в них стреляли ночью, парень и его дворняжка, почему он открыл дверь, почему он вышел, Майл сделал нам знак, дрожащий оранжевый свет исходил из комнаты в задней части, крошечный огонь, что-то горит, все трое один из нас направляется к нему, Влахо остается наблюдать за входом, большой спальней с повсюду свечи, десятки все еще зажженных свечей, а на двуспальной кровати пожилая дама сложила руки на груди в черном или темно-сером платье, ее глаза закрыты, и я не понимаю, Андрия снимает шлем в знак уважения, он снимает шлем, вздыхает и что-то бормочет, Майл и я подражаем ему, не понимая, мы все трое наблюдаем за пожилой женщиной, которая не знает, что она вдова, что ее муж, который зажег для нее все эти свечи, был застрелен вместе со своей собакой на пороге своего дома неизвестными мужчинами или соседями, она слышала, что ее муж, который зажег для нее все эти свечи, был застрелен вместе со своей собакой на пороге своего дома неизвестными мужчинами или соседями, она слышала, что ничего, на ее смертном одре, не пулеметные залпы снаружи, а не шаги в ее доме, не смех тех, кто воткнул это большое распятие прямо ей в живот, его нелепая тень танцует на стене рядом с опущенными лицами Андрии и Майла с непокрытыми головами, и это голос Влахо, который будит нас, у курача, он только что вошел в комнату, черт возьми, какого черта ты здесь делаешь, мы говорим "да" или "нет" он безумно смотрит на бабушку, на ее оскверненное тело, я надеваю шлем, Майл надевает свой шлем, и мы уходим, как роботы, не говоря ни слова, мы забираемся в джип, Андрия садится рядом со мной, он молчит, его глаза смотрят в пространство, слезы начинают течь по его щекам, он нежно вытирает их рукавом, он не рыдает, он смотрит на сельскую местность, дома, деревья, я наблюдаю за ним, он плачет, как тихий фонтан, не скрывая этого, почему, он видел много трупов, молодых, старых, мужчин, женщин, сожженных черный, нарезанный кусочками, обстрелянный из пулемета, голый, одетый или даже раздетый взрывом, почему этот, Андрия умрет несколькими неделями позже, у него будет время отомстить за свои слезы, выжечь свои слезы в пламени, по очереди уничтожать тела врагов, дома, семьи, ликуя с Аяксом, сыном Теламона, с Улиссом в руинах Трои, Андрия неистовый мстил за ту неизвестную бабушку, о которой он больше никогда не упоминал, У меня все еще перед мысленным взором тень Христа на обоях в цветочек, в отблеске свечей, ничто не было потревожено, никаких мстительных надписей на стенах, ничего, это был странное чудо, это распятие Бог знает как вонзилось в плоть этой старой женщины, Андрия расстроен, не показав этого этим знаком, сержант Майл тоже ничего не сказал, Эдуардо Роуза тоже однажды раскололся, и Миллан-Заблудший, и Ахилл, сын Пелея, однажды, в один прекрасный день, когда тебя ничто не готовило к этому, и я тоже, я раскололся, как медленно высыхающая глиняная стена, в Венеции это был обвал, за которым последовали призрачные блуждания по коридорам Зоны, ты умираешь много раз, и сегодня в этом поезде все имена в этой тайне чемодан тянет меня на дно, как шлакоблок. прикрепленный к ногам заключенного, брошенного в Тибр или Дунай, посреди Эмилии среднего класса, поезд, в котором все пассажиры красиво сидят, вагон пассажиров, игнорирующих друг друга, притворяющихся, что не видят общей судьбы, эти общие километры, доверенные Великому Кондуктору, другу образцовых железных дорог, алебард и конца света, некоторые смотрят вперед, а другие спиной к месту назначения, как я, их взгляд обращен назад, к черной ночи, к Милану, станции отправления: Миллан - Друг Заблудшего Франко, худой - пристальный взгляд однорукий генерал Легионер, ответственный за великолепные массовые убийства в Марокко, имел преступную страсть к обезглавливанию, ему нравилось перерезать горло негру штыком, это была его слабость, если не сказать хобби, в 1920 году он основал Испанский иностранный легион, после пребывания в Сиди-Бель-Аббесе у французов, которые всегда гордились своей военной хитростью, естественной колониальной взаимопомощью, французские легионеры произвели большое впечатление на Миллана, который в то время не был ни одноглазым, ни одноруким, просто одержимый, очарованный смертью, Миллан сформировал свой легион в Марокко для Испании, к которой бедняки, хулиганы, изгнанники бросились со всей Европы, и он приветствовал их, распевая гимны — испанские легионеры, с которыми я столкнулся в Ираке, выглядели как молодые молодожены, одетые для своих свадеб, они пели во время быстрого марша, soy el novio de la muerte, на свадьбу, как у их предков в Африке, которым Миллан сказал ты мертв, полон вшей, вульгарен, ты мертв, и ты обязан этой новой жизнью смерти вы снова будете жить, отдавая смерть, как хорошие женихи, которым вы будете служить, со страстью ухаживайте за Жнецом, вручите госпоже Смерти косу, заострите ее, отполируйте, размахивайте ею вместо нее сначала в Марокко, затем после начала крестового похода Франко против красных на самой земле родины, в Андалусии, в Мадриде, затем на Эбро, в последнем великом наступлении, в Марокко против кровавых берберов, укротителей кобыл, в военных катастрофах испанского протектората, которые позволили эфемерному созданию первая независимая республика в Африке, туземная Республика Риф, республика Абд-эль-Крим эль-Хаттаби, чьи мятые, пожелтевшие банковские купюры вы все еще можете найти в магазинах подержанных вещей в Тетуане, Абд-эль-Крим, герой, могильщик испанцев, был на грани потери Мелильи после катастрофы в битве при Эноле в июле 1921 года, когда погибло 10 000 плохо вооруженных, истощенных испанских солдат, без лидеров и дисциплины, что стало одной из самых громких военных ошибок после Соммы и Шемин-де-Дам, которая привела бы к потере Мелильи. заставить трепетать либеральную монархию Альфонсо XIII, римского изгнанника: знал ли он, что в своем номере в Гранд-отеле на пьяцца Эседра, с его коллекцией тапочек и его королевскими визитами, о том, что его тогдашний враг, берберский кади с пони, нашел убежище в Каире, при дворе короля—англофила Фарука: я представляю, как он годами курил кальян на берегу Нила, пока однажды в 1956 году новый король независимого Марокко не предложил ему вернуться домой - он отказывается, может быть, потому, что ему слишком нравятся Насер и Тахия Кезем, или, может быть, потому, что он предпочитает, чтобы его кровь сосали каирские комары, а не какой-нибудь хищник. Шарифийский король, он умирает, так и не увидев снова свою страну и не взяв в руки оружия, кроме 9-миллиметровый "Кампо Джиро", подобранный с изуродованного трупа генерала Сильвестра, командующего армией Риф, гладкая рукоятка которого без царапин, покрытая рогом буйвола, украшена гербом Альфонсо XIII, отправленного в изгнание в результате поражения его генерала и его новенького пистолета, Сильвестра убитого с разбросанным телом, которое невозможно обнаружить, на смену братьям Франко Бахамонде и Хуану Ягуэ, орлам с поэтическими именами, и их старшему брату Миллану-Заблудшему с отсутствующим взглядом, которому его легионеры предложили красивые плетеные корзины, украшенные отрубленными головами берберов, к его большому восторг, точно так же, как до него, примерно в 1840 году, Люсьен де Монтаньяк, полковник, который тоже был одноруким, усмиритель Алжира, спасался от колониальной скуки, обезглавливая арабов, как артишоки, - я внезапно вижу фотографию Хенрика Росса Лодзинского гетто, ящик, полный человеческих голов, рядом с другим, большим, где свалены в кучу обезглавленные тела, которые привели бы в восторг одноглазого Astray или вспыльчивого монтаньяка, почитателей самураев с тонкими мечами и этих святых которые несли свои собственные отрубленные головы: спустя долгое время после своих войн Миллан—Заблудший хищная птица перевела японский Bushidō на испанский, кодекс чести и почетной смерти, обезглавливания побежденного солдата, закон друга, который перерезает тебе шею и тем самым спасает тебя от страданий, точно так же, как французские революционеры приняли гильотину за ее демократический безболезненный аспект, смерть короля для всех, вождя катают в корзине, в то время как до Революции обезглавливание было зарезервировано для знати, а простолюдины умирали в зрелищных мучениях, их четвертовали или сжигали по большей части, если они выживали после допроса — в Дамаске не так давно они вешали противников на огромных уличных фонарях на улицах Дамаска. Площадь Аббасидов, из приподнятой корзины, используемой в Париже для подстригания деревьев, я помню, как однажды повешенный, который слишком долго не ложился спать, оказался отрезанным от своего тела и упал, его голова закатилась между машинами, спровоцировав аварию, которая привела к еще одной смерти, невинной маленькой девочки, вероятно, такой же невинной, как парень, чье лицо без плеч напугало водителя, тоже невинный, так же как среди убийц в чемодане много невинных мужчин, столько же, сколько среди жертв, убийц, насильников, перерезающих горло, ритуальных обезглавливателей, которые научились обрабатывать их режут ягнят или овец, потом Зевс делает остальное, в Алжире мои исламисты были чемпионами мира по обезглавливанию, в Боснии моджахеды убивали своих пленников таким же способом, как вы пускаете кровь животному, и на моем собственном входе на бульвар Мортье был знак семи монашеских голов, брошенных в канаву, я не могу избежать обезглавливания, эти лица преследуют меня вплоть до Рима и Караваджо с его головой Голиафа, кулак Давида зажат в окровавленных волосах, или в столь изысканном Палаццо Барберини Джудит с ее мечом в горле Олоферна так приятно струится кровь, прекрасная вдова выглядит одновременно отвращенной и смирившейся, когда перерезает сонную артерию, слуга держит мешок, в котором будет лежать влажная реликвия, ее глаза широко открыты, волосы слиплись, мрачный образ среди религиозных сцен, святой Иероним, портреты епископов, ставших папами, невинные девушки, дикая Юдифь аккуратно обезглавливает вавилонского генерала, чтобы спасти свой народ, таким же образом Саломея получила голову Баптиста, обезглавленного в его камере жестоким охранником, с помощью толстого ножа, как показано Караваджо, опять же, на огромном полотне в кафедральный собор ордена рыцарей Св . Иоанн на Мальте, летом 1608 года, когда был учрежден орден, через год после прибытия на неприступный остров, через сорок лет после османской осады, когда Жан де Валетт расстреливал турецкие головы из своих пушек, как ядрами, чтобы устрашить врага, Микеланджело Меризи ди Караваджо, миланец, предпочел бы умереть обезглавленным, он умер больным на пляже в Арджентарио, лицом к серому морю, которое он никогда не рисовал, или которое он всегда рисовал, в темных просторах, где тела убитых были спрятаны. рождаются красивые мальчики и святые, убийцы, проститутки, солдаты, замаскированные под святых, Караваджо, великий мастер тьмы и обезглавливания
  
  
  VIII
  
  
  
  
  
  ландшафт равнины По тоже очень темный, маленькие светлячки ферм и фабрик кажутся тревожащими призраками, в Венеции на станции Санта Лючия я некоторое время подумывал о возвращении в Париж, примерно в то же время другой ночной поезд отправлялся на юг, направляясь на Сицилию, конечная станция Сиракузы, путешествие длилось почти сутки, я должен был воспользоваться им, если бы на платформе был кто-то, кто мог бы меня проводить, демиург или оракул, я бы сел на поезд до Сиракуз, чтобы поселиться на скалистом острове на склонах Этны, родине богов. Хромой Гефест, который часто поливает лавой крестьян и мафиози, укрывающихся в сельской местности, может быть, именно из-за этого вулкана Малкольм Лоури поселился в Таормине в 1954 году, в этой деревне, которая выглядит так красиво, что кажется ненастоящей, он написал Под вулканом десятью годами ранее, возможно, именно его жена Марджери выбрала место назначения, смену обстановки, пьянице Лоури определенно требовалась смена обстановки, он присоединился к контингенту англосаксов, населявших Зону, Джойс, Даррелл, Хемингуэй, фашист Паунд и провидец Берроуз, Малкольм не выпускал из рук бутылку, наблюдая за рыбой-мечом, поблескивающей в заливе Наксос, он напивался с утра до вечера с серьезной стойкостью, их маленький, увитый цветами дом слишком красив для для него, говорит он, все это слишком красиво, слишком блестяще, слишком лучезарно, он не может справиться , чтобы написать, даже не письмо, его глаза ослеплены слишком синим Средиземным морем, Марджери счастлива, она весь день гуляет, она посещает археологические памятники, крутые бухты, она возвращается домой, чтобы найти Малкольма пьяным, пьяным и отчаявшимся, с экземпляром Улисс или Поминки по Финнегану то, что он не может читать, даже выпивка не утешает его, страницы его записных книжек остаются отчаянно чистыми, жизнь остается пустой, Марджери, пресытившись, решает запереть весь алкоголь в доме, поэтому Лоури выходит прогуляться по маленьким улочкам, он взбирается на руины греческого амфитеатра и наблюдает за зрелищем звезд на море за стеной сцены, он чувствует сильную ненависть, он хочет пить, он хочет напиться, все закрыто, он чуть ли не стучится в первый попавшийся дом, чтобы попросить стакан граппы, один пить, выпить один бокал, что угодно, он возвращается домой, он попытается взломать шкаф, где его жена заперла спиртное, он работает над маленькой деревянной дверью, ничего не поделаешь, он уже слишком пьян, он не может справиться с этим, это ее вина, это вина его жены, Марджери, которая спит после одурманивания снотворным, она даст ему ключ, она заплатит, Марджери, которая выжимает из него весь талант, которая мешает ему писать, Лоури идет в спальню, его жена растянута она лежит на спине, ее глаза закрыты, Малкольм подходит к ней, чтобы дотронуться до нее, он он встает, его мучает жажда, бесконечная жажда, бесконечная ярость, он бормочет оскорбления, она не просыпается, ему кажется, что он кричит, хотя сучка спит, а он умирает от жажды, она увидит, он кладет руки ей на шею, его большие пальцы касаются ее кадыка и он сжимает, Марджери мгновенно открывает глаза, она борется с Лоури, давит все сильнее и сильнее, он сжимает, он сжимает сонные артерии и трахею, он убьет ее, чем больше он сжимает, тем слабее он чувствует, он смотрит на закатившиеся от ужаса глаза Марджери, ее руки колотят его он слабо душит Марджери, и это ему не хватает дыхания, чем сильнее он давит, тем больше он наблюдает, как лицо его жены становится пурпурно-синим, тем больше он чувствует тошноту, он не ослабляет хватку, несмотря на то, что она колотит его кулаками и коленями, он тот, кого он убивает, в его руках больше не шея Марджери, а его собственное, его собственное лицо, как в зеркале, он задыхается, он сам себя душит, его пальцы разжимаются, его пальцы мало-помалу разжимаются, и он падает на пол без сознания, в то время как Марджери пытается заплакать и вдохни ее, в шафраново-желтом рассвете, пробивающемся сквозь персидские шторы: на смертельно опасном острове Сицилия Лоури и его жена прожили восемь месяцев ада под сенью своего второго вулкана, через день жители деревни были вынуждены нести Малкольма домой на спине, когда рыбаки обнаружили его на рассвете без сознания на улице, покоренный крутым склоном и сном, в конце концов, может быть, я правильно сделал, что не сел на поезд до Сиракуз, кого бы я задушил сицилийской ночью, сражаясь с бутылкой и моей дикостью — моей отец, всякий раз, когда в детстве я что-то ломал или плохо обращался с Ледой, моей сестрой, всегда говорил мне, что ты дикарь, и моя мать вмешалась тогда, чтобы упрекнуть его, нет, твой сын не дикарь, он твой сын, и теперь, немного ближе к концу света, я задаюсь вопросом, не был ли прав великий худой человек, мой отец, когда поезд приближается к Реджо, столице Эмилии с нежным именем, я дикарь, жестокий и неотесанный, который, несмотря на все цивилизованные нити, которыми меня одели все книги, которые я прочитал, остается диким примитивом, способным зарезать невинного человеческое горло от того, что я задушил женщину и ел своими руками, мой отец последние несколько лет он странно смотрел на меня, он видел неотесанную скотину за спиной чиновника из Министерства обороны, он почти десять лет гадал, до какой степени могла дойти моя дикость, и даже в свой последний час, больной, бледный на больничной койке, он не мог удержаться от пристального взгляда на меня, изучая меня своим пристальным взглядом, чтобы снять с меня куртку, рубашку, мою высокоцивилизованную человеческую оболочку и обнажить мою волосатую грудь и ритуальные шрамы, следы грубого и жестокого юмора, и я отвел глаза, я избегал его придирок и молчаливых вопросов , до конца — ровно до одиннадцати часов утром на кладбище Иври, одним весенним днем, ни серым, ни голубым, где мы похоронили вопросы моего отца в “семейном” склепе, как они говорят, где покойный должен обрести немного тепла рядом со своими родственниками, сопровождаемый слезами живых вплоть до приветственных объятий мертвых, под надгробной плитой с обновленной надписью на кладбище Иври, вход в которое я ищу этим весенним утром нового тысячелетия, поздно, я вижу вдалеке группу, суетящуюся вокруг могилы с служителем в полной форме, я спешу конец, я почти бегу по переулкам, которые я едва не распластавшись на надгробии, я сокращаю путь через участки, очевидно, это не те похороны, я сразу осознаю фатальную ошибку, я вижу соответствующего сотрудника с вытянутым лицом, у которого спрашиваю дорогу: секция 43, отвечает он, находится на другой стороне улицы, на маленьком кладбище, и я не могу удержаться от смеха, думая, что у этого человека голос из могилы, мрачный и почти неслышный, здесь все, конечно, шепчутся, и в таком нервном состоянии, что только опоздание на похороны собственного отец может предъявить, что я уже пропустил мессу и присоединился к семье прямо на кладбище, пристыженный, с кругами под глазами, мое дыхание, без сомнения, зловонное, мои глаза покрыты коркой сна, покрасневшие не от слез, а от алкоголя и недосыпания, пристыженный и виноватый за то, что забыл, где находится семейный склеп, в котором уже покоятся мои бабушка и дедушка, я выхожу через маленькую калитку, пересекаю окаймленную стенами улицу, тяжело дыша, я готов встретиться взглядами с плачущими женщинами, матерью и дочерью, держащимися за шурин, его тоже нужно перенести сейчас Я опаздываю, я захожу в другую часть кладбища Иври, и это там, я узнаю это, пропорции, дорожки, справа от меня участники сопротивления Мон-Валерьен, а затем Манушян и бородатые участники сопротивления на Affiche Rouge объявление о розыске, слева от меня я вижу свою семью, друзей моей семьи, мою сестру в черном, моего неизбежного шурина, но никаких следов моей матери, они вытаскивают гроб из машины, тело Сарпедона, сына Зевса, несут к его семье, тщательно вымытое, красиво причесанное, красиво забальзамированное, они напрягаются, чтобы засунуть его в отверстие - я приезжаю, моя сестра смотрит на меня с упреком, ее муж отводит взгляд, у служителя родимое пятно на лице, он совершает церемонию с достоинством , теперь вы можете попрощаться с ним окончательно, прикоснуться к гробу или же бросить туда горсть земли, как вам больше нравится Я опаздываю, поэтому мне трудно поверить, что это мой отец в этом сверкающем дубе, человек электрических поездов, из 1500 кусочков головоломки, внезапно появляется моя мать и кричит мне Фрэнсис, Фрэнсис, затем цепляется за мою руку, она побеждена, с ней покончено, она берет себя в руки, выпрямляется, пристально смотрит на меня, выискивает мои глаза, которые я опускаю, как ребенок, попрощайся со своим отцом, внезапно серьезным, жестким и властным, опростите се перед отъездом, поэтому я поворачиваюсь к новенькому гробу, как я могу попрощаться обращаясь к нему, я механически повторяю Отче наш, Сущий на небесах, и так далее, где Гипнос и Танатос несут тебя, омытого в Скамандре, запертого в плотоядном гробу, ты тоже был воином, по-своему, Леда рыдает в объятиях своего мужа, парижского банкира, У меня, видимо, больше нет слез, Я попрощался со своим отцом вчера во время одинокого похоронного банкета у себя дома в темноте, я думал об электричке, об Алжире белом, о моем диком детстве, Я упал пьяный, полностью одетый, когда часы пробили 5:00 утра, и теперь посреди моей семьи, обремененной благодаря их присутствию все, что я может только наткнуться на избитое "Отче наш", пот на моем лбу маскируется под слезы — кто это в этом саркофаге, кто он, он ли призывник, отправленный в Алжир, инженер-католик, муж моей матери, любитель головоломок, сын слесаря из Гарданна под Марселем, отец моей сестры, он тот самый, на кладбище Иври в нескольких сотнях метров от солдат, умерших в военных госпиталях в Первую мировую войну, есть даже несколько плит для сербского пойлус как они оказались здесь, может быть, их лечили в военном госпитале неподалеку, у них были разбиты лица, они страдали туберкулезом, всевозможными инфекциями, далеко от Ниша или Белграда, очень далеко, под пригородным крестом, на том же кладбище, где лежат тела гильотинированных, спрятанные в углу, те тела, на которые между 1864 и 1972 годами никто не пытался предъявить права, они держали свои головы в руках в своих могилах, как Святой Денис, покровитель Парижа, или рядом с ними, или между их ног, чтобы уменьшить размер гроба — может быть, они были убиты кремированные, эти отверженные жертвы преследования и наказания, убийцы, которые превратились в гротеск под своими мраморными плитами, рядом с моим отцом, помощником следователя на вилле в Алжире, инженером—христианином, специалистом по пыткам погружением, наряду со стальным прутом и электричеством, он никогда не говорил об этом, конечно, никогда, но он знал, когда смотрел на меня, он видел, подмечал во мне симптомы, которые он знал, стигматы, ожоги, появляющиеся на руках палачей - моя мать все еще молча цепляется за мое плечо, мой отец спускается в комнату, где я нахожусь. могила, моя сестра удваивает свои плачу, и мое похмелье становится феноменальным, кресты, ангелы на мавзолеях танцуют, служитель машет аспергиллом отчаяния, ханжеские дамы крестятся, что-то звучит, как бесконечные колокольчики или пчелы, это птица, которая начала петь, автобус в Порт-де-Шуази или поезд в итальянской сельской местности, усеянной фермами и фабриками, бесконечно плоская, на окраине прекрасного буржуазного Реджо, когда мой отец был похоронен, друзья, коллеги по семье, присланные нами, чтобы выразить нам свои соболезнования, старики, которые тоже были в Алжире, Я узнаю несколько из них, плачущие товарищи по оружию, удивленные и напуганные тем, каким молодым был покойный, они тепло жмут мне руку, ах, Фрэнсис, ах, Фрэнсис, твой отец, и они больше ничего не добавляют, они с достоинством приветствуют мою мать, мою сестру, а затем наступает очередь хорватов, мой дядя проделал весь путь из Канады, чтобы быть рядом с моей матерью во время этого испытания, он целует меня в обе щеки, медведь из Калгари, уступая место бесконечным двоюродным братьям, затем незнакомым людям, которых моя мать перевезла, приветствует и благодарит невнятно на хорватском, понятном только сербским и черногорским солдатам, похороненным в нескольких ярдах от меня, я не могу стоять на месте, у меня болит голова, мои глаза горят, Мне нужно помочиться, я хочу пить, и образ моего отца воздержанного в больнице появляется сейчас в окне поезда, а на фоне пейзажа нет ничего, кроме нескольких проблесков света, мерцающих в темноте, моего соседа Немедленно у читателя голова на плечах у хорошего палача, я легко могу представить, как он засовывает тупые предметы во влагалище мусульманской девушки, чей выбритый пол смешил всю компанию, на холмах белого Алжира, куда мой отец попал в Зону раньше меня, он приземлился 22 августа 1956 года на военном транспорте из Марселя, курсант Корпуса связи, ничего такого, что могло бы предрасполагать его к тому, чтобы стать героем, студент-инженер, затем студент-офицер, специалист по радиосвязи, отправленный после шестимесячной подготовки на “события”, которые принимали худший оборот, призванный в военную разведку, офицер-радист. в другими словами, организовать систематические облавы — помнил ли он на смертном одре мужчин, женщин, женщин, мужчин, которые подали заявления в том году, прежде чем он попросил перевести его в малоизвестный дуар принять более активное участие в процессе умиротворения как он написал в письме своему начальнику, и до того, как оказался начальником радиосекции в горах, покинутых их жителями, которые были “перегруппированы” ниже, я подозреваю, что он настоял на том, чтобы покинуть Алжир с отвращением, устав от изнасилований и избиений, его военное досье, копию которого я смог получить в "Великой паутине" на бульваре Мортье, подтверждает его призыв к полковому приказу, полученному в апреле 1958 года во время славной маленькой операции под названием Любовь лирического командира: несколько сгоревших деревень, несколько мятежников НСО в полном бегстве — пленных, к сожалению, нет, некого пытать, кроме нескольких мирных жителей, обнаруженных в темной пещере, быстро очищенной от крыс, мой отец впервые испытал известное удовольствие в Алжире, в подвале, где его товарищи кричали Девственница! Девственница! Девственница! когда он неуклюже вводил свой пенис в вульву Хрисеиды, плачущей от стыда и боли, он не смотрел на нее, его глаза были прикованы к ее юной груди с черными сосками, и, подгоняемый криками, он быстро эякулировал, прежде чем убрать свой окровавленный инструмент под браво и приветствия, она была девственницей, девственницей! дева! в подвале приятно пахло прогорклым алкоголем, потом, страхом, кровью, смазкой для оружия, которую используют для смазывания анусов, вскрытых бутылкой анисовой водки, учебной гранатой, или для проведения электричества и предотвращения слишком быстрого возгорания плоти, когда пытка электрическим током, конечно, больше не ручная, а трансформатор того же типа (катушки и элементы), что приводил меня в восторг, когда я был маленьким, для изменения скорости поездов точно так же, как мой отец в свое время изменял интенсивность криков и сокращений мышц, напряженных до предела - я помню, в старших классах школа I я рассказал своим родителям о биологическом эксперименте, мы подали непрерывный ток на нервные окончания препарированной лягушки, и она зашевелилась, ее лапки сжались, послушные экспериментатору и его 4,5-вольтовой батарейке, я подробно объяснил этот эксперимент, и моя мать сказала: “Какая жестокость, бедное животное”, я помню, что мой отец ничего не добавил, он укрылся в тишине, он отвернулся, вообще не комментируя судьбу лягушки или электрическое варварство, он снова замолчал, точно так же, как он замолчал раз и навсегда в тот день в своей могиле, возможно, жертвой рак раскаяние или вина, и я прихожу на его похороны после того, как провел часы, просматривая файлы и бумаги о нем, после того, как узнал, что в течение года его назначали на “специальные допросы” для получения военной информации, описанной в секретных отчетах Разведывательной службы, после того, как проследил за его славными похождениями в отдаленных дуарах и деревушках, сын следовал за тенью отца, деда и многих других, не осознавая этого, когда я хороню своего прародителя, я думаю о мертвых, которые сопровождают его в могиле, пытали, насиловали, убивали безоружным или павшие в бою, они мелькают на кладбище Иври, вокруг нас, видит ли их моя мать, знает ли она, конечно, он сделал то, что должен был сделать, это ее фраза, как и моя, я сделал то, что нужно было сделать, ради родины, ради Болота, нашего Бога, ради кладбищ, которые взывают — я снова вижу монументальное кладбище в Вуковаре, его белые кресты с одной стороны и черные надгробия с другой, кладбище, застрявшее во времени, замороженное, зафиксированное в ноябре 1991 года, в Вуковаре смерть, кажется, ушла в отпуске 21 ноябряST точно, после трех месяцев тяжелого труда, усталый и насытившийся: я вернулся туда вскоре после похорон моего отца в Иври, чтобы снова увидеть восточную Славонию, Осиек, Винковцы и особенно увидеть Вуковар, возвращенный отечеству, Вуковар, где я никогда не был, который я надеялся освободить по прибытии в октябре 1991 года и который месяц спустя попал в руки югославской армии и сербских военизированных формирований, вкус желчи при падении Вуковара, Гектора и Энея в наших рядах, захваченный лагерь, пустоту суда, которым угрожают, и страх, что боясь проиграть, быть побежденным, исчезнуть, вернуться к пустоте вещей, наши бесполезные руки разбились о бронзу танков Т55, я снова надел свою черную шляпу, и как только мой отец оказался в земле, я уехал путешествовать по Хорватии, один, я хотел, чтобы Влахо поехал со мной, но он был слишком занят розливом в бутылки, или бочонки, или что-то в этом роде, а также ему не очень хотелось возвращаться туда, во влажную паннонскую осень, чтобы увидеть Вуковар, место волков, с хорошим названием — призывники из Воеводины и центральной Сербии вложенные в это всем сердцем, эти усатые волки, которые выглядели как если бы они пришли прямо из стихотворения Негоша, они гениально вырезали все, что могли, при падении Вуковара мы сошли с ума, Андрия сошел с ума, жесткий, обезумевший от боли, разъяренный, опасный, в ярости, полный ненависти и храбрый, неукротимый, потому что, если город был для нас печальным символом, для него это было гораздо больше, окунь, щука, друзья из баров, из знакомых домов, первый поцелуй у Дуная и все, что привязывает вас к городу, я проезжал через его деревню, которую я тоже никогда раньше не видел, его родители кто был переведен в Пригород Загреба никогда не возвращался туда — их дом все еще был в руинах, с маленьким садом, калиткой и большой дырой от снаряда в передней стене, непристойный глаз, затем я направился в Виньковцы, прежде чем повернуть налево в сторону Вуковара, по пути между Осиеком и Виньковцами я ничего не узнал, ни одного из моих полей сражений, никаких волков в поле зрения, несмотря на поздний час, Виньковцы выглядели мирными и сонными, пригород был усеян разрушенными или снесенными домами, заброшенными, сожженными, разбомбленными фабриками: я ехал через то, что когда-то было сербскими линиями за рулем моего новенького Golf от Avis, в отвратительный вечер под леденящим дождем, и я увидел кладбище в нескольких километрах от Вуковара, то, что осталось от солнца, быстро зашло, и я остановился, большое плоское поле, стоянка, достаточно вместительная для тридцати туристических автобусов, флаги, монолитный памятник, памяти не потребовалось много времени, чтобы поселиться здесь, я подумал, что нация подтвердила свои права на своих мучеников, совершенно новое кладбище на территории, которая совсем недавно была отвоевана, где смерть властвовала десять лет назад, все надгробия свидетельствуют об этом, умер 20 октября 1991 года, умер 21 октября 1991 года, умер 2 ноября 1991 года, и эта семья, муж, жена и сын, вероятно, пораженные снарядом, погибли все вместе 5 ноября 1991 года, и так далее, вплоть до 19 ноября, апогея, бойни, крестов — чуть дальше кладбище для тех, кто не пал во время войны, выглядело беспорядочным, почти живым, но здесь, на поле из черного мрамора, я чувствовал себя так, как будто я бродил по запутанному военному некрополю, где все солдаты были гражданскими лицами, наспех одетыми в форму жертвоприношения, хорватский флаг развевался, чтобы принять души своих новых детей только что. как в то время, когда это согревало нас на наших боевых бицепсах, серебряный чеканный щит и Гули ласкали 938 белых крестов, мягко опускалась ночь, я был один посреди всех этих мертвых тел, наполненный тупой и цепкой печалью, я вернулся в гольф, я поехал в Вуковар, в отель "Дунай", ветхую красную башню на берегу реки, я шел вдоль берега, увидел еще один памятник, огромный крест у кромки воды, центр города провонял призраками, смертью и грязью, я прошел мимо двери отеля "Дунай". бар на знаменитой улице аркад в стиле барокко полностью перестроен, молодые люди с бритыми головами бросала на меня странные взгляды, я прикончил двух, трех ракия почти все за один присест, что завоевало мне уважение бармена, Я чувствовал себя очень опустошенным, я только что во второй раз проиграл битву при Вуковаре, битву с грустью и отчаянием, я прошел мимо старого крытого рынка, сожженного, заброшенного бомбардировками, я купил бутылку местного сливовичного бренди в продуктовом магазине и упаковку арахиса, я вернулся в отель "Дунай", чтобы рухнуть на кровать, мои глаза обратились к Нови-Саду и Белграду на поверхности величественной реки, и я пил, я пил, думая о гневе Андрии, о его слезах после падения города, И я тост за тебя, за твой гнев в тот день или на следующий я забудь, когда Судьба послала нам двух пленников после засады, один был ранен, другой невредим, дрожал от страха, он сказал, что у моего отца есть деньги, у моего отца есть деньги, если ты отпустишь меня, он даст тебе много денег, он был слишком напуган, чтобы лгать, мы подобрали их, когда они пытались дезертировать, у меня был соблазн позволить им убежать, я собирался передать их пехотинцу, чтобы он мог отвезти их в Осиек, но появился Андрия, ты в своем уме? Ты уже забыл Вуковар? Ни один из них не должен сбежать, и он наконец расстрелял их из пулемета, сразу, без колебаний, глядя им в глаза, по пятнадцать патронов каждому в грудь, на моей кровати в отеле "Дунай", тост за Анди, великого пастыря воинов, тост за ошеломленный взгляд двух маленьких сербов, когда их пронзила медь, тост за кладбище Вуковар опускающейся ночью, за кладбище Иври однажды весенним утром, за солдат 14-го, сопротивляющихся, приговоренных к смерти, и тост за моего отца, вероятно, убийцу, не сопротивляющегося и не человека, приговоренного к смерти. смерть кто составляет им компанию сегодня, когда поезд замедляет ход, чтобы въехать в Реджо в нежной и прекрасной Эмилии, светящейся для тех, кто выходит из темноты, итальянский город, где церкви, площади и аркады не были разрушены минометным огнем, железнодорожная станция маленькая, по всей длине и без ширины, пронизана белыми неоновыми огнями, несколько путешественников ждут на платформе, закутанные в пальто, шарфы, по встречному пути проходит поезд, товарный состав, направляющийся в Модену, груженный цистернами с молоком — вероятно, в этом не было необходимости что касается поезда для десяти евреев, арестованных в Реджо в конце 1943 года, они, должно быть, перевезли их на грузовике, прямо поблизости, в двадцати километрах, в польскую лагерную заставу Фоссоли, но в городе, рядом с большой синагогой в центре бывшего гетто, есть мемориальная доска, на которой перечислены имена этих десяти человек, которые были уничтожены в 2000 километрах от своего дома, тогда как всего десяти пуль карабинеров было бы достаточно, чтобы избавить их от мучений путешествия, и они заслужили бы захоронение, без сомнения, тайное, но место на земле, где, подобно убитым в Вуковаре, они будут ждать, пока кто—нибудь найдет их снова, им не повезло, им предложили облачко в тяжелом небе транзитного лагеря Галисия-Фоссоли, через который с осени 1943 по август 1944 года прошло большинство евреев, депортированных из Италии, прежде чем лагерь был перенесен в Больцано недалеко от австрийской границы, странное упорство, война была в основном проиграна, Итальянская социальная республика Муссолини в Сало повсюду испытывала нехватку воды, и все же немецкая администрация взяла на себя труд организовать , транспорты для партизан и последних евреев из Болоньи или Милана в Фоссоли, затем Больцано и, наконец, в Биркенау, последняя попытка сделать Италию КонвоиЮденрайн или Юденфрей в соответствии с нюансами того времени, десять евреев из Реджо, которые не отправились в изгнание, возможно, были пойманы дома, возле синагоги на Виа дель Акуила, возможно, осуждены, возможно, нет, и отправились присоединяться к сопротивляющимся за колючей проволокой, прежде чем их запихнули в еще один поезд, направлявшийся к польской конечной станции, куда в 1944 году прибыли евреи из Венгрии и 60 000 последних жителей Лодзинского гетто, среди них родственники, бабушки и дедушки Натана Страсберга, офицера Моссада, по крайней мере те, кто который еще не был отравлен газом в Хелмно в 1942 году—Биркенау, где соединяются все пути, от Фессалоник до Марселя, включая Милан, Реджо и Рим, перед тем, как развеяться в дыму, в моем поезде есть окна, некоторые были депортированы в пассажирских вагонах, евреи из Праги, греческие евреи, которые даже заплатили за свой билет в Польшу, они продали им билет на смерть, и лидеры общины ожесточенно вели переговоры о цене поездки с немецкими властями, странный цинизм нацистских бюрократов, Эйхмана, Хесса, Штангля, спокойных людей, тихих семьянинов, чье спокойствие контрастировало с мужественным воинственная истерия Гиммлер или Гейдрих, Франц Штангль любил цветы и ухоженные сады, животных, во время своей поездки в Италию в Удине и Триесте он любил нежные пейзажи Венето и море, затем он полюбил старый город Дамаск и его запахи кардамона, и его жену, и его детей, маленького австрийского полицейского, который был не очень умен, убийца нескольких сотен тысяч евреев отрицал, что избил хотя бы одного, он даже убедил себя, что их смерть была легкой, сваленные в кучу между четырьмя бетонными стенами, задохнувшиеся выхлопными газами дизельного двигателя потребовалось двадцать минут, чтобы умереть, когда все идет как надо когда все пошло как надо, он сказал, что через двадцать минут все было в порядке, но, конечно, Белжец, Собибор или Треблинка были дилетантскими по сравнению с Освенцимом, его коллега Хесс хорошо организовал свой бизнес, его изолированные фабрики боли функционировали идеально, до конца они работали над улучшением машины, они даже планировали сделать ее больше, достаточно большой, чтобы при необходимости принять всю Европу, всех славянских паразитов и всех подрывников, без ненависти, без гнева, просто решения проблем, ибо проблема требует решений так же, как возникает вопрос для ответа —мой отец, сын сопротивлявшегося, активно участвовал в разрешении алжирской проблемы с автоматом в руке и лежит сегодня на кладбище Иври, рядом с расстрелянными мужчинами Монт-Валерьена, палачом вопреки себе, насильником, вероятно, тоже вопреки себе, палачом вопреки себе, конечно, не имеющий ничего общего с Хессом, Штанглем и другими, мой отец, родившийся в 1934 году недалеко от Марселя, верил в Бога, в технологии, в прогресс, в человечество, в образование, в мораль, поезд снова трогается, медленно покидает Реджо-Эмилию с куском мяса. скрежещущий шум, как это медленно, как зловеще медленно, я внезапно чувствую, что имена в портфеле капают на меня, как разлагающиеся жидкости трупа, забытого в вагоне поезда, я испытываю искушение открыть его, но там ничего не видно, оцифрованные документы на блестящих дисках, пять лет ненасытной одержимости, начиная с Хармена Гербенса, голландского лагерного охранника, пять лет игры в историка теней или шпиона памяти, теперь все кончено, в некотором смысле, я мог бы с таким же успехом продолжать еще десять лет, но есть Рим, который ждет меня и новая жизнь, деньги из Ватикана, начинаю сначала, начинаю все сначала под именем Иван Дерой, прощай, Франциск, бывший делегат военной обороны, после смерти моего отца моя мать замкнулась во вдовстве, она очень достойная вдова, она профессионал в трауре, ее сопровождают ее друзья и моя сестра на мессе два раза в неделю и на кладбище воскресным утром после службы, она живет для своего покойного мужа так же, как она жила для него, когда он был жив, и когда она не в церкви или в Иври, она играет Бетховена и Шумана на своем пианино, пока у нее не начинаются судороги в животе. пальцы, как хорошо ты играешь, мама, Леда проводит свои дни дома, слушая ее, она возвращается к себе как раз вовремя, чтобы приготовить ужин для своего мужа, она живет в 200 метрах от нас, она приставала к моей матери от рассвета до заката, чтобы та снова взяла учеников, в моем возрасте, она отвечает, в моем возрасте моей матери, однако, едва исполнилось шестьдесят лет, я забыл, когда именно она перестала преподавать, когда в дом перестали приходить те благовоспитанные подростки, которые для меня были недостижимой мечтой, я помню одну точнее, она была, должно быть, на три года старше меня и приходила два раза в неделю около пяти или шести часов, я как раз возвращался из школы - она всегда носила юбку, она была немного полноватой, с круглым лицом, длинные светлые волосы собраны сзади, она мило приветствовала меня, когда я спешил открыть ей дверь, я взял ее спортивное пальто, когда я наблюдал за ее грудями, они казались гигант для меня, я вдохнул запах ее пальто, когда вешал его, и я наблюдал, как она вошла в кабинет, комнату с пианино, которую мы называли кабинетом, с партитурами и тетрадями в руках, я подсмотрел, через приоткрытую дверь, за девушкой, приближающейся к моей матери, чтобы посмотреть, как она устроилась у пианино и иногда приподнимала юбку, чтобы сесть на табурет, механический жест, ужасно эротичный момент для меня, мне показалось, что я вижу ее нижнее белье сквозь шерстяные чулки, я почувствовал трение ее ягодиц о бордовый фетр, прикосновение к движение ее бедра, когда она нажала на педаль, и у меня возникла ужасная эрекция, огромное желание, которое погнало меня в ванную, когда прозвучал этюд Листа или полонез Шопена (она была одаренной), ритм ее пальцев на клавиатуре, должно быть, был, я полагаю, моим собственным на моем личном инструменте, в желании и в музыке, в то время как я ненавидел Листа, Шопена и все эти ужасные материнские ноты, я кончил ужасно, слишком быстро, желанная ученица была вынуждена начать снова из-за ее темпа, и голос моей матери не раз прерывал мое удовольствие, с ней нет, нет, нет, не так быстро, не так быстро, из соседней комнаты она, казалось, сама руководила моей мастурбацией, начни сначала, начни сначала, с тем воинственным тоном, который обладал даром доводить меня до невероятной ярости, с яростью, смешанной со стыдом, как будто она застала меня врасплох с моей вещью в моей руке, как будто она не могла оставить меня наедине с этой ученицей, она забрала ее у меня, и девочка ушла, как только урок закончился, я вернул ей пальто, обычно моя мама немедленно звонила мне, твоя домашняя работа, перестань разевать рот, твоя домашнее задание, твой отец скоро будет дома очевидно, моя сестра уже освоилась с ручкой в руке, поэтому я получил злобное удовольствие, пихнув ее локтем, чтобы оставить красивое пятно на ее безупречной странице, что могло спровоцировать слезы грусти или, в соответствии с ее юмором, разочарованный гнев, подобный моему собственному, и мы начали бы драться, пока моя подростковая сила не взяла верх над ней, она оказалась в самом низу, я обездвижил ее коленями на ее руках и пытал ее, угрожая, что моя слюна упадет ей на лицо, она в ужасе обернулась, я поймал струйку слюны в последний момент, она рыдала, , это была моя месть тем женщинам семьи, которые мешали мне иметь красивых женщин снаружи, и обычно в этот самый момент приходил мой отец, предупрежденный криками Леды, как только он переступал порог квартиры, он говорил мне, ты дикарь, оставь свою сестру в покое, что спровоцировало немедленное вмешательство моей матери, нет, ваш сын не покоренный дикарь и т.д. Я принадлежал по праву своей матери, я был ее ребенком, она защищала меня от вмешательства мужчины, затем мне пришлось извиниться перед маленькой врединой-ябедой, стереть чернильное пятно на ее тетради и начать делать домашнее задание, мечтая о грудях и ягодицах юной пианистки до обеда —в нашей семейной алхимии мой отец правил своим молчанием и сдержанностью, моя мать была авторитарным регентом, который видел мир как музыкальную партитуру, трудную для интерпретации, но способную быть расшифрованной с помощью порядка, усилий и приложения, и вот как она нас воспитала, порядок, усилие, работа, она, изгнанница, не знавшая своей страны, построила себя на упражнениях, на этюдах Скрябина, которые являются самой трудной вещью в мире, и хотя она отказалась от карьеры концертной пианистки, когда встретила своего мужа, она сохранила эту силу, эту сухую способность властвовать, направлять, прилагать усилия, точно так же, как она пыталась контролировать свои пальцы на пианино с помощью железной дисциплины, из моей матери вышел бы отличный солдат, как из палестинки Интиссар, выносливый, послушный, дающий себе средства для реализации своих желаний. миссия, по крайней мере как и мой отец: его трезвый, даже аскетичный характер располагал его к казармам в той же степени, что и к монастырю, в аббатстве Порт-Ройял он чувствовал себя так же непринужденно, как и в Военной школе, католик, уважающий закон больше, чем он был любителем порядка, с представлением о родине и Республике, которое пришло к нему из его скромной семьи, где никто не учился дальше средней школы, для него моя мать олицетворяла культуру, конечно, культуру и буржуазию, буржуазию, униженную изгнанием, но именно по этой причине доступную, с другой стороны. с другой стороны, мне интересно, как моя мать, для которой социальная происхождение и даже раса так важна, могла бы влюбиться до такой степени, что бросила вызов предрассудкам своей семьи, чтобы выйти за него замуж — может быть, она увидела в нем его христианские добродетели, угадала его терпение, его смирение, может быть, также увидела трещину за молчанием, рану от жестокого Алжира, которая так напоминала рану ее собственного отца, ерунда, в конце концов, инженер с многообещающей карьерой был не такой уж плохой партией, и, даже если бы у него был огромный недостаток в том, что он не хорват, этот зять был вполне подходящим, не бойся, они научили бы его танцевать коло при условии, что он не ортодоксальный, не еврей и не коммунист, вот что имело значение, к тому же, если бы мой дядя медведь из Калгари не женился на девушке из Загреба из отличной семьи, они могли бы позволить такую эксцентричность младшей девочке — это то, что я себе представляю, но я полагаю, что моя мать не оставила им выбора, устав от своих гастролей в качестве вундеркинда, подростка-вундеркинда, а затем обычной концертной исполнительницы, она выбрала свое существование с той же решимостью, что и в возрасте семи лет, когда она выучила сонаты Скарлатти наизусть, чтобы играть их с завязанными глазами перед аудиторией из старых людей величайшей югославской пианисткой всех времен была Заголовок France-Soir, который вывел моего дедушку из себя от ярости, югославский, они сказали югославский, почему бы не сделать это сербским, пока они этим занимаются, решила моя мать, она не заключала пари Ахилла, она предпочла дом гипотетической славе, она выполнила предназначение, к которому ее готовили годами, стать женой, матерью и даже матерью одного из бойцов, которые освободят родину от титоистского ига, и ее фортепиано было приятным времяпрепровождением для леди, давать концерты было прекрасно, но это не было достижением, это не было ее место, ее место было с нами дома, моя мать сделала этот выбор без сожаления, взвесив все "за" и "против", она выбрала моего отца и великую тишину — как бы мне тоже хотелось принять решение, чтобы мне предложили выбор Ахиллеса, вместо того чтобы позволить нести себя в темноту, из подвала в подвал, из убежища в убежище, из зоны в зону, вплоть до этого поезда, который ползет по бесконечной прямой линии равнины По, между Реджио и Моденой, с тысячами имен в моем чемодане и итальянским любителем сплетен Адонисом в качестве моего друга. единственная компания, действительно ли это моих рук дело, этот отъезд, это могло быть какой-то махинацией Бульвара, Агентства, заговором, вынашиваемым с моей и без того подозрительной вербовкой, теперь я становлюсь параноиком, это эффект наркотика и многолетнего шпионажа, давайте называть вещи своими именами, в 1995 году я сменил автомат Калашникова на смертоносное оружие, которое было гораздо более изощренным, но столь же эффективным, погони, укрытия, допросы, доносы, депортации, шантаж, торг, манипуляции, ложь, которые заканчивались убийствами, загубленными жизнями людей, втянутых в грязь, искривившая тайны судеб, выведенные на свет, могла Я оставляю все это позади себя, оставляю позади себя войну и Бульвар, как ты забываешь шляпу в баре, где я мог бы укрыться, в твердой решимости моей матери, в молчании моего отца, в могиле Андрии без тела, в моем собственном чемодане, в портфеле ватиканского "света мира", маленьком месте для моего отца, любителя электричек, маленьком месте в чемодане для моего горького молчаливого отца
  
  
  
  
  IX
  
  
  
  
  
  помимо убийства моего соседа, возможно, задушив его, как Лоури и его жену, ничего не нужно делать, просто молчите, закройте глаза, откройте их, ищите сон 8 декабряй сегодня, в этот момент, в Риме на площади Испании Святой Отец произносит свою речь, он продолжает пинать ведро, этот папа, может быть, он бессмертен, а также непогрешим, что увенчало бы все это, внезапно человек отказывается умирать, он не умирает, как его братья, он выживает, несмотря на все, он держится, прикованный к постели, дрожащий, дряхлый, но он держится, он достигает своего сотого дня рождения, затем своего 110-го, затем своего 120-го, все делают ставки на его кончину, но нет, он достигает 130 лет и в один прекрасный день люди понимают, что он не собирается умирать, он останется подвешенным между жизнью и смертью застрял там со своей болезнью Паркинсона, Альцгеймера, мумифицированный, но живой, живой, навсегда, и это открытие так огорчает его потенциальных преемников, что они, конечно, решают отравить его, одиннадцатичасовой бульон для неуклюжего старика, не повезло, как и первым христианским мученикам, он переживает отравление, он теряет зрение, но его сердце все еще бьется, время от времени он шепчет какие-то слова на ушко своим посетителям на латыни, тысячи паломников стоят в очереди, чтобы мельком увидеть его, его волосы продается прядь за прядью, как множество кусочков вечности., один из последних вечных замков блаженного человека, который продолжает умирать, так же, как приближается конец света, неотвратимые замки, подобные трупам тех святых, которые никогда не разлагаются, а затем, в конце концов, они забыты в углу дворца, со слугами, которых они переживают, их понемногу покрывает пыль, они исчезают из памяти, из настоящего они живая картина, бюст, статуя, которым не придается особого значения — я не могу жаловаться на Святой Престол, хотя я обязан ему своей новой жизнью, деньгами в обмен на портфель, этому папскому нунцию в Дамаск, который познакомил меня с секретарем куриала, замешанным в моем деле, по секрету, конечно, Дамаск - город пыли, почти такой же, как Каир, город пыли и перешептываний, страха и полицейских осведомителей, где тебя хоронят заживо в серой тюрьме посреди пустыни, сирийские темницы глубокие, из них нечасто выбираешься обратно, сколько сирийцев или ливанцев все еще числятся пропавшими без вести, пойманными на блокпосту или арестованными дома, никто не знает, что с ними стало, гниют ли они все еще на дне подземелья или если они были застрелены пулей в голову в Меззе или Пальмира, повешенная в двух шагах от руин города королевы Зенобии, Храма Баала и легендарных гробниц, под пальмами иногда можно увидеть открытый грузовик, полный парней с бритыми головами, тогда все отводят глаза, чтобы не видеть их, это заключенные, которых переводят из Дамаска или Хомса, их бросят в тюрьму Тадмор навечно: смотреть на них приносит несчастье, как смотреть на приговоренных к смерти, тюрьма находится в нескольких километрах от пальмовой рощи у входа в бесконечную каменную степь, я пошел посмотреть это из из любопытства, на почтительном расстоянии, говорят, в старых французских казармах, окруженных серой стеной и колючей проволокой, нет дневного света, нет проходов, нет воздуха или неба, заключенные большую часть времени проводят с завязанными глазами, я подумал о Рабии, одном из наших источников в Министерстве обороны Сирии, сыне хорошей семьи, который слишком любил деньги, модные кабриолеты, наркотики и опасность, он исчез в одно прекрасное утро, и его контакт беззаботно сообщил нам он в Швейцарии, эвфемизм, используемый в Сирии для обозначения этой тюрьмы посреди скал в нескольких футах от одного из самых известных древних мест на Ближнем Востоке, такой красивой, когда шафрановый рассвет освещает белые колонны и арабский замок, похожий на их пастуха на холме, Пальмира-город караванов Тадмор, сегодня населенный караванами туристов и заключенных, город овец, забитых посреди улицы на глазах у перепуганных европейцев, столица сирийской степи, где тот самый Рабиа, которого я никогда не видел, должно быть, все еще гниет, если он выжил , в Швейцарии, это для скажем, в Тадморе, в Садная в Хомсе или ранее в Меззе, в одной из тех военных тюрем, Мекках пыток и казней без суда и следствия, где на протяжении 1980-х и 90-х сирийских членов "Братьев-мусульман" вешали дюжинами, сотнями, их трупы хоронили в братских могилах, расположенных в пустынных долинах, вместе с телами умерших от пыток или болезней, туберкулеза, всевозможных абсцессов, заражения крови, недоедания, сотнями складывали в казармах, посещения запрещены, мусульманских активистов согнали в в Хаме, в Алеппо, в Латакии и отправленных с завязанными глазами в Пальмиру по-арабски Тадмор со знаменитым названием, где они прозябали десять, пятнадцать лет, пока их не выпустили на свободу, параноиками, в бреду, недоедающими или калеками, я встретил одного из них в Иордании, еще один источник в моей Зоне, четырнадцать лет в сирийской тюрьме, с 1982 по 1996 год, с шестнадцати до тридцати, его юность была замучена, сломлена, один глаз отсутствовал, нога хромала, он сказал мне, что его основное времяпрепровождение в тюрьма была считая погибших он отслеживал повешенных во дворе тюрьмы, тех, кто исчез среди криков посреди ночи, вначале я пытался вспомнить их имена, по его словам, но это было невозможно, поэтому я просто продолжал считать, я цеплялся за это, как за свою жизнь, чтобы знать, если я умру, каким числом я буду, день за днем, за четырнадцать лет я насчитал 827 убитых, более половины из них были повешены, обычно на цепи, ночью — меня арестовали перед моим домом в Хаме во время событий 1982 года, я ничего не знал об исламе или Коран, я был невеждой, они арестовали меня, потому что один из наших соседи были с Братством, мне только исполнилось шестнадцать, они завязали мне глаза и избили меня, я не знаю, где я был, наверное, в казарме, я провел два дня, не выпив ни капли воды, и меня перевезли в Пальмиру на грузовике, никто не знал, куда мы направлялись, мы прибыли ночью, они заставили нас выйти ударами дубинки — солдаты пытали нас до рассвета, это был обычай для новичков, им пришлось сломать нас, заставить понять, где мы находимся, они сломали мне ногу железным прутом , Я потерял сознание, я очнулся в казарме, похожей на гигантское общежитие, моя нога была багровый, весь опухший, Я хотел пить, я не знал, что было больнее, жажда это или перелом, я не мог говорить, один из заключенных дал мне немного воды и сделал мне что-то вроде ремня безопасности из старого ящика, это единственная медицинская помощь, которую я получил, кость срослась неправильно, и с тех пор, как я хромаю, я больше не могу бегать, никакого футбола, но в тюрьме о футболе не думали, двор был в основном для повешенных, слава Богу, я вышел, я выучил Коран наизусть, книги были запрещены, ручки тоже, но я узнал, что Коран передавался из уст в уста, шепотом сура за сурой, начиная с самых коротких, я выучил их из уст старших заключенных, в темноте непрерывный, почти неслышный поток давил друг на друга, мы все молились вместе, поэтому охранники ничего не заметили, мы поклонились Богу, согнув только мизинец, как разрешено больным, Бог пожелал, чтобы я выжил, когда я насчитал 492nd смерть в один из моих глаз попала инфекция, он превратился в большой гноящийся болезненный шар и больше никогда не открывался, У меня было хорошее телосложение, я был молод, время шло, в Пальмире тебя никогда не вызывали, за исключением одной причины, чтобы повесить тебя, охранники почти никогда не разговаривали с нами, иногда после полуночи они выкрикивали имена, это был список людей, которых должны были повесить за день, мы отдавали им честь, все привыкли к казням, первое, что я сделал, когда приехал в Иорданию, это пошел в мечеть помолиться стоя, наконец, чтобы иметь возможность преклонить колени, хотя мой нога болит, благодарю Бога за то, что вытащил меня из этого ада, он закончил свою историю, и я подумал, что он тоже должен был поблагодарить Бога за то, что отправил его туда, в этот ад, но для него баасисты-алауи, находящиеся у власти в Сирии, были неверными, агентами дьявола, Хасан (мы будем называть его Хасан) с готовностью рассказал мне о сирийской оппозиции и их тайной деятельности, за которой он все еще внимательно следил, но гораздо более неохотно рассказывал об иорданцах или палестинцах, он был убит Моссадом в 2002 году, во время Великой Чистка, когда ЦРУ рассылало бесконечные списки “отдельные подозреваемые” по всему миру, самые удачливые из которых оказались в Гуантанамо, с завязанными глазами подвергались пыткам еще раз, потому что многие из них уже попали в лапы иорданцев, сирийцев, египтян, алжирцев или пакистанцев по разным причинам, но с одинаковыми результатами, они оказались на острове рома и сигар, а женщины-мулатки, вылепленные солнцем и диктатурой, потели на Кубе в своих оранжевых комбинезонах повышенной безопасности, гораздо более заметных и приятных для глаз охранников, чем полосатые или однотонные пижама из Пальмиры the великолепный: Хасану так не повезло, если это можно так назвать, он погиб, попав в маленькую радиоуправляемую израильскую ракету, которая полностью уничтожила автомобиль, в котором он ехал со своей молодой женой и их двухлетней дочерью, он погиб из-за предоставленной мной информации, это я продал его Натану Страсбергу в обмен на информацию об американских гражданских контрактах в Ираке, в качестве доказательства доброй воли я пожертвовал источником, который к тому времени в любом случае немного устарел, Хасан хромой принимал участие в организации двух нападений на Иерусалим и еще одного на Израильтяне в Иордании, он становился все менее и менее общительным, слишком часто лгал, прощай, Хасан, выживший в Тадморе, прощай, Рабиа, сын высокопоставленного лица, впавшего в немилость после смерти Хафеза аль-Асада, старого льва Дамаска, который умудрился, вопреки всем ожиданиям, умереть в своей постели, или, скорее, по телефону, в день его смерти вы не могли найти ни одной бутылки шампанского в Сирии, Бейруте или Иерусалиме, Старик с горы тридцать лет играл в ближневосточный покер, и он был непобедим, у него было играл с Киссинджером, с Тэтчер, с Миттераном, с Арафатом, с королем Хусейном и многими другими, всегда выигрывал, всегда, даже с парой семерок, возможно, потому, что он был умен, но прежде всего потому, что у него не было бесполезных угрызений совести, готовый пожертвовать своими фигурами, чтобы вернуться к своим союзам, чтобы убить половину своих соотечественников, если понадобится, Хасан хромой задолжал ему четырнадцать лет тюрьмы, повезло по сравнению с, возможно, 20 000 погибших от репрессий в 1980-х годах, повезло Рабиа, его высокопоставленный отец, министр алауитов, позволил ему разбогатеть за счет своих сограждан и прожить несколько лет в достатке, прежде чем на какое-то время оказаться в тюрьме: всякий раз, когда я отправлялся в Дамаск, Алеппо или Латакию, я всегда чувствовал, что сую голову в пасть волку, в этой стране осведомителей, где половина населения шпионила за другой половиной, нужно было быть вдвойне осторожным, единственным преимуществом было то, что другая половина точно так же была готова работать на зарубежные страны, в обмен на чистую монету, я поехал в Дамаск “как турист” и, чтобы не испортить себе настроение. прикрывать слишком быстро, мне пришлось осмотрите достопримечательности Пальмиры, Апамеи, посетите музей в Алеппо, посетите церковь святого Симеона Столпника, святого, прикованного цепями к вершине своей колонны, основание которой существует до сих пор, исследуйте старый город Дамаск, полюбуйтесь cortile Мечети Омейядов, где, как говорят, находится одна из отрубленных голов Иоанна Крестителя, и, прежде всего, есть, есть, пить и скучать, наблюдая, как мелкий зимний снег падает на город печали и пыли, конечно, французское посольство было запретной зоной для меня, это очень плохо, я бы хотел увидеть прекрасный арабский дом, где Фейсал поселился в 1918 году, Фейсал шариф из Мекки, которого Лоуренс Аравийский сделал королем арабов, до того, как французы и генерал Гуро вышвырнули его из его новой столицы, и британцы вернули его обратно. его к посадите его на трон в Ираке, предоставив хашимитскую легитимность этой стране, недавно основанной путем объединения трех османских провинций, которые не имели намерения мирно сосуществовать в рамках марионеточного государства, даже в угоду Черчиллю или шпионке-археологу Гертруде Белл, на том Ближнем Востоке, который французы и англичане бесстыдно поделили между собой в 1916 году, что могло остаться от Фейсала в резиденции могущественного французского посла в Сирии, первое бархатное кресло, в котором сидел король бедуинов, может быть, усталый король бедуинов. пружины кровати, на которой он спал, приходил ли его призрак, чтобы потревожить сон очаровательной посланницы, вызывая сны о лошадях, скачущих галопом по знойной пустыне, кошмары от жажды или эротические сны о безумных арабских ночах — ночи в Дамаске или Алеппо не слишком располагали к похоти или капуанской роскоши, очень чопорная сирийская диктатура предпочитала воинственный аскетизм, Афродита лишь изредка проходила через горы Маунт-Ливан, на берегах почти пересохшей реки Барада было несколько кабаре, где пьяные саудовцы осыпали банкнотами жирных, сморщенные танцовщицы живота с под аккомпанемент кислотной музыки, очень уродливый джентльмен, вооруженный красным пластиковым ведром, собрал ковер из банкнот, в то время как эти дамы продолжали трясти своими грудями в усы эмиров, которые немедленно заказали еще бутылку Johnny Walker, чтобы унять свой стояк, в Алеппо в переулке между двумя магазинами запчастей было похожее заведение, но полное украинских и болгарских женщин в купальниках, которые поднимали ноги в стиле французского канкана для нескольких пьющих пиво солдат с усами, после каждого номера они садились на колени клиентов, я думаю, что это было не так. помните, одна из них жила в Скопье и сносно говорила по-сербски, она сказала, что навестит меня в моем гостиничном номере в обмен на скромную сумму в 200 долларов, по такой цене сирийцы, должно быть, не сильно облажались, она сказала мне, что приехала в Алеппо в ответ на предложение о работе для танцоров, она любила танцевать, она сказала себе, что танцы в сирийской труппе были бы началом, я не знал, верить ей или нет, а также зарплата была хорошей, это не проституция, сказала она, это были танцы, она казалась, как будто она была пытаясь убедить себя, что ей было всего двадцать, а улыбающееся лицо, она была блондинкой цвета пшеницы, они все были блондинками цвета пшеницы, она вернулась на сцену для следующего номера, она смотрела на меня, покачиваясь вверх-вниз, пять девушек приняли чувственные позы под “My Way”, они изображали поцелуи с грустными надутыми губками, я ушел, чтобы вернуться в свой отель и уединиться в своем номере, очень довольный, что не нужно поддаваться очарованию танцовщиц в купальниках, я помню, на следующий день у меня была “встреча” с мужчиной, о котором я ничего не знал, на террасе кафе с видом на невероятную цитадель Алеппо, я должен был сидеть на террасе с красным свитер и шерстяной шарф, положенные на спинку стула напротив меня — иногда реальность превращается в шпионский фильм 1960-х годов, вероятно, этот уважаемый корреспондент прочитал слишком много шпионских романов времен холодной войны, в Зоне все было совсем по-другому, и все же я немного волновался, я не очень хотел, чтобы два агента сирийской секретной службы сели за мой стол и сказали: “Итак, красный свитер и шерстяной шарф, а?” и вышвырнули меня из Сирии после того, как избили, или, что еще хуже, наиболее вероятным было бы, чтобы они держали меня где-то в секрете, пока они ждали, чтобы обменять меня на кого-то или что-то, и даже если в моем бизнесе действительно есть доля риска, это всегда кажется очень незначительным, в Агентстве я никогда не носил оружие или что-то в этом роде (у меня дома была маленькая застава калибра 7,65, но это был непригодный военный сувенир) но в то утро, когда я шел на встречу в Цитадель, я был не совсем спокоен, потому что это была Сирия, потому что Сирия - страна информаторов, потому что в Сирии не так много туристов и не так легко раствориться в толпе, как в Каире или Тунисе, я шел по бесконечному базару Алеппо пешком я купил три безделушки для Стефани брюнетка (к черту тайные поездки), немного мыла с лавровым листом, шелковый шарф и маленький медный кальян, который, вероятно, невозможно курить, но, по крайней мере, я выглядел как идеальный турист, когда я вышел с крытого рынка на площадь Цитадели, я устроился на террасе кафе, я попросил кофе, кофе, кафе, пожалуйста, я положил свой шарф на стул передо мной, и я ждал, созерцая гласис неприступной крепости, шедевра арабской военной архитектуры, сказал Lonely Planet открытый на столе, чтобы придать мне вид одинокого искателя приключений, я допил свой кофе, когда мужчина лет шестидесяти, довольно высокий, с седыми волосами, подошел ко мне и спросил, говорю ли я по-французски, я ответил "да, конечно", и он сказал по-французски, приятно познакомиться с вами, добавил он пойдем, мы посетим Цитадель, он заплатил за мой кофе прежде, чем я успела отреагировать, и взял меня за руку, как будто я была леди, он не отпускал этого на протяжении всего визита, и я признаюсь, что эта непривычная нежность придала нашей странной паре совершенно естественный вид, он настоял на том, чтобы заплатить за вход, он указал на механизмы, коридоры, которые изгибались, чтобы предотвратить атаки захватчиков, железные решетки на потолке, чтобы обстреливать нападавших, и так продолжалось до тех пор, пока мы не вышли из центрального донжона на огромную насыпь в центре города. посреди крепостных валов , на которых он начал говорить серьезно, я ничего не сказал, я хотел сначала выслушать, почувствовать, попытаться понять, выгодно ли мне иметь с ним дело или нет, как сказал Лебихан, шеф у вас дар к человеческим отношениям, контакт говорил о источнике исключительного интереса, что оправдывало мое присутствие, я засомневался, когда понял, что невозможно уладить это дело по почте, настоящий исключительный источник не рискует, обычно мы никогда не встречаемся, это сирийская сеть, которая пересылает информацию, но здесь приятный источник держал меня за руку, как если бы он был моим отцом, на открытой всем ветрам вершине Цитадели Алеппо серый, откуда мы могли видеть весь город, большую мечеть внизу, бесчисленных голубей, кружащих вокруг минарета, черные крыши базара, маленькие купола караван-сарая , современные здания в пригородами вплоть до сельской местности, где земля казалась красной под зимним солнцем, меня зовут . эм . . . меня зовут Харут, его колебание было не очень профессиональным, я начал чувствовать подвох, ошибку моего связного, я внутренне вздохнул, блин, и все ради этого, я сказал Харут, хорошо, как вам угодно, в моем паспорте в то время меня звали Жером Гонтран, с d Я просто сказал “Жером”, я был терпелив, ты должен уметь ждать, чтобы быть спокойным, У меня в руках был сачок для ловли бабочек, я ждал, пока Харут немного расслабится, прежде чем я поймал его и добавил в свою коллекцию чешуекрылых, он был тем, кто собирался поймать меня, Я не знал, что, конечно, это он посадит меня в этот поезд пять лет спустя, посмотри на город, наверное, Модена, всего сорок километров или около того до Болоньи, Пендолино замедляет ход, ночью все итальянские пригороды выглядят одинаково, днем слишком вероятно, это Модена, я только что поймал мельком вижу вывеску, сообщающую о вокзале, Модена, симпатичный маленький город, сестра Реджо, с двумя фирменными блюдами, мясной нарезкой и роскошными автомобилями, свининой и Maserati, это очень итальянский способ выразить это, как и мой сосед, читатель Pronto, он, вероятно, не стал бы воротить нос ни от того, ни от другого, в своей кепке Ferrari, он должен помахать ею из окна, мы только что проехали мимо заводов Scuderia, я помню исторический центр Модены, великолепный, площади, церкви, Дуомо, всего год назад, в четверг, 11 декабряй Мохаммад эль-Хатиб взорвал себя в 5:00 утра на углу площади Мадзини, в нескольких метрах от синагоги, одной из самых красивых в Италии, палестинец, родившийся в Кувейте, имел иорданский паспорт, он поджег свой белый 205 Peugeot, он припарковал его перед синагогой, дежурные полицейские пытались вмешаться с огнетушителем, но безуспешно, Мохаммад ждал за рулем в горящем автомобиле, двери и окна которого были закрыты, он дождался, когда взорвался сжиженный газ и разорвал машину на части, разметав его тело по всем ветрам, возможно , он был уже мертвый, обугленный, когда все взорвалось, синагога была очень слегка повреждена, жертв не было, кроме Мохаммеда и очень старого йоркширского терьера с больным сердцем, который умер от страха в моче на втором этаже здания напротив, несколько разбитых окон, ничего больше, собаку звали “Пейс”, мир, странное совпадение, о котором не сообщила ни одна газета — не зная об этом, Мохаммад эль-Хатиб включил все антитеррористические тревоги в мире, мы все пытались выяснить, был ли бедный дурак связан с в известную ячейку, если его имя уже где-то значилось, в досье, в отчете, пока итальянские службы не подтвердили версию полиции, самоубийца, не террорист-смертник, просто самоубийца: Мохаммад эль-Хатиб, неизвестный, депрессивный, психотический, жестокий, на транквилизаторах, поджег себя, возможно, даже не думая о взрыве, который последует, он хотел умереть перед синагогой, может быть, умереть, как палестинские мученики в Иерусалиме или Тель-Авиве, в славе и пламени, или, может быть, пожертвовать своей жизнью в знак протеста против насилия. оккупация, мирно, или, может быть, просто умереть, в самом сердце серой декабрьской ночи, когда Аид зовет — тем не менее факт остается фактом: в Модене больше не было евреев, которых можно было бы убивать, синагога открыта только по большим праздникам, и в 5:00 утра на улицах города мало людей, карабинеры и помощник прокурора терпеливо собрали багровые останки тела Мухаммеда, они собрали их в черные пластиковые пакеты, муниципальные службы поспешили уничтожить все следы смерти, они починили асфальт, на улицах было мало людей. уличные фонари, заменили разбитые окна, а затем сожгли на свалке останки старой мертвой дворняжки, хозяйка которой не знала, что с ними делать, я подумал об Аттиле Юзефе, венгерском поэте, который растянулся на железнодорожных путях возле озера Балатон, чтобы его разрубил на три части первый поезд, или на две вдоль острыми колесами, Аттила Юзеф оказал двойное влияние на Венгрию, поэтическое и смертоносное, если можно так выразиться, десятки поэты мод или сверхсознательные подростки спускались умирать на рельсы в том же месте, что и он, или, когда железнодорожная администрация, встревоженная, решила огородить это место, немного дальше по той же линии — точно так же Мохаммед следовал примеру палестинских мучеников, тех маленьких солнечных Христов, которые разрезали свои тела пополам на талии поясом со взрывчаткой, Натан Страсберг сказал мне, что их головы были подброшены на десятки метров высоко в воздух, как пластиковая бутылка от петарды, я представляю их последние мгновения, они созерцают Иерусалим в последний раз, с такой высоты, в последний миг они видят сияющий Купол Скалы, на вершине своего последнего восхождения, в точке равновесия, когда вы подбрасываете мяч в воздух, их окровавленные головы на долю секунды застывают в небе, прежде чем упасть обратно — в самоубийствах, группах, братствах есть традиции: повешение, несколько простоватое, огнестрельное оружие и ножи, более воинственные и мужественные средства передвижения, решительно современные, отравление или пускание крови в ванну в старом стиле, газ с или без взрыва, быть сожженным заживо, что касается меня, я отношусь к категории утонувших, водных знаков, соблазненных полным исчезновением их тел в темном потоке, Мохаммад эль-Хатиб продемонстрировал перед смертью, что он сделал один последний жест, возможно, единственный, который имел для него значение, тем декабрьским утром в нескольких сотнях метров от железнодорожной станции, через которую мы мчимся, он занял свое место среди самых известных смертей своего народа, присоединившись к ним, несмотря на свое итальянское изгнание, его самоубийство не помешало Лучано Паваротти жениться двумя днями позже в Театр ди Модена (театр - это церковь артистов, сказал бы он) в нескольких сотнях метров от отеля, с 700 гостями, среди которых Боно, певец U2, и Цуккеро, который спел “Stand By Me” среди платьев от Армани, полицейских на лошадях, драгоценностей, светских львиц мужского и женского пола, теноров Пласидо Доминго и Хосе Каррераса, евангельского хора и струнного ансамбля, которые наверняка помогут Мохаммеду эль-Хатибу и the dead dog попасть в рай, есть так много способов отреагировать на страдания и несправедливость, что Паваротти включил список гуманитарных организаций в его свадебный реестр, палестинец из Модены, установил стрелял в себя перед пустой синагогой, а Харут в Алеппо держал меня за руку, пытаясь объяснить мне что-то, чего я не понимал, на вершине цитадели, на большой, продуваемой всеми ветрами площади, что-то связанное с восьмидесятилетними массовыми убийствами, с маршами смерти посреди пустыни, и я не мог понять, какое это имеет отношение к нашим переговорам, через полчаса я наконец прервал его, я замерз и хотел перейти прямо к делу, он ответил не волнуйся, не волнуйся, ты получишь свою информацию, ты узнаешь все, что захочешь знать, и даже больше, на самом высоком уровне, ты можешь узнать цвет боксерских трусов Хафеза аль-Асада, если это тебе понравится, у тебя будут специальные каналы для переговоров с сирийцами, если это потребуется, и внимательное слушание в президентском дворце, наконец, все, что ты захочешь в Сирии и Ливане, но при одном условии: чтобы Франция официально признала геноцид армян — я был ошеломлен, я не мог поверить своим ушам, этот парень определенно был не в себе , что я мог сделать с распознаванием геноцида армян, он улыбнулся мне очень спокойно, я сказал ему послушайте, вам действительно следует поговорить с кем-нибудь в посольстве, я думаю, вам нужны дипломаты, в любом случае я посмотрю, что я могу сделать, Харут прервал меня и сказал, не волнуйтесь, спешить некуда, вы знаете, это было уже так давно, что это может подождать еще несколько лет, Харут был фактически всего лишь представителем “достопочтенных корреспондентов”, чьи услуги и информация, возможно, окажутся настолько полезными для Франции, что, несмотря на ущерб, нанесенный франко-турецким отношениям, Национальное собрание по 18 Января 2001 года наконец-то принят законопроект о признании геноцида армян в то время как в 1998 году аналогичная инициатива не увенчалась успехом, текст был “утерян” в Сенате, где он так и не был включен в повестку дня, и я по сей день не знаю, имел ли человек или, скорее, мужчины, которых представлял Харут, какое-то отношение к этому делу или нет, в Алеппо в 1997 году в любом случае официальное признание геноцида Францией казалось совершенно маловероятным, и год спустя Ассамблея впервые единогласно проголосовала за закон, более того, в Сорбонне была организована большая историческая конференция, посвященная геноциду армян. Турки кипели от ярости и сожгли триколор в Анкаре, французы снова представили себя справедливыми, а Францию - родиной прав человека, все депутаты обнимали друг друга, выходя из зала заседаний, некоторые с трудом сдерживали слезы, как будто они сами только что спасли тысячи людей от резни, забыв, что тела уже почти сто лет покоятся в Дейр-эз-Зоре в сирийской пустыне, вокруг Алеппо или в Восточной Анатолии, в той маленькой исторической Армении, где был убит солдат. лучшим доказательством разрушения является отсутствие армян сегодня, куда они все подевались, они исчезли, исчезли из Вана, из Диярбакыра, из Эрзурума — в мае 1915 года префект Джезире жаловался на трупы, которые несло по Евфрату, связанные по двое, убитые пулей в спину или длинными ножами черкесов или чеченцев, которых османы завербовали в качестве стойких палачей, Харут рассказал мне все это в Алеппо, в баре отеля "Барон", где ночевали младотурки , приезжают из Стамбула, чтобы наблюдать за бойней, караваны депортированных прибывают с севера провел некоторое время в концентрационном лагере Баб в нескольких километрах от города, все забыли, сказал Харут, все забыли, что лагеря смерти были здесь, вокруг Алеппо, в Ракке на Евфрате, в Дейр-эз-Зоре, в Хаме, в Хомсе, что касается друзов Джебель, почти миллион армян прошли здесь свой долгий путь на смерть, а тех, кто выжил в лагерях, всегда отправляли дальше, пешком или на повозках, пока их число не сократилось настолько, что стало возможным убивать их вручную, сжигать заживо, взрывать динамитом или топить в реке, свидетели рассказывают о каннибализме, вызванном голодом, детях, питающихся экскрементами животных, арабских бедуинах, совершавших набеги на колонны депортированных, похищении молодых женщин, достигших половой зрелости, кратком апокалипсисе, произошедшем за несколько месяцев, между 1915 и 1916 годами, в а время, когда британские и французские солдаты падали, как мухи, на холмах хорошо охраняемых Дарданелл, сталкиваясь с солдатами под командованием Мустафы Кемаля, которого еще не звали Ататюрком, Харут рассказал мне за бокалом арака в блестящих старых кожаных креслах в отеле "Барон", об убийстве армян и о том, как община Алеппо, присутствовавшая в городе со времен крестовых походов, была выкуплена, но более или менее пощажена, он рассказал мне о конце самой блестящей Османской империи, самой красивой империи в Средиземноморье и на Балканах, насколько Ливия, которая все еще имела веками защищали христианские меньшинства в обмен на дань уважения —Арут Бедросян, 1931 года рождения, показал мне фотографии своей семьи около 1900 года, мужчины в тарбушах и женщины в черных платьях, он пригласил меня попробовать лучшие суджук и бастурма в Алеппо его французский был безупречным и утонченным, колониальным, с красивым странным акцентом, мы, конечно, не говорили о работе, он был всего лишь посредником, как и я, мы были двумя носильщиками чемоданов, теневыми бизнесменами, в хороших отношениях и не более того, человек или люди, которых он представлял, были бизнесменами, близкими к правительственным министрам, которым они смазывали ладони, чтобы получить право вести дела с зарубежными странами, клиентами алауитских аппаратчиков-шишек, правящих страной бесчисленных разновидностей полиции и информационных служб в стране клеток и тюрем без выхода, ее пустынных усеянная армянскими костями, которые правительство прославляло главным образом для того, чтобы досадить туркам, их наследственным врагам, туркам, возглавляющим борьбу с Осью Зла, с которыми военное сотрудничество было в самом разгаре, Франция готовила турецких офицеров в военных школах, французские офицеры уехали на стажировку в Турцию, осуществлялся обмен материалами на опыт, а также информацией, главным образом, об Иране и российском Кавказе, несмотря на то, что внешне наши двусторонние отношения были полностью сердечными, и несколько сотен тысяч погибших и забытых армян были не ставя под угрозу геостратегическое равновесие после окончания холодной войны, мы продолжим работать вместе, ничто не остановится, даже когда депутаты примут закон для собственного блага Турции, чтобы заставить ее, по их словам, взглянуть в лицо своему прошлому или что-то в этом роде, что заставило бывших османов за кулисами громко рассмеяться, Франции лучше было бы привести в порядок свои собственные трупы, Франции, которая в 1939 году эвакуировала последних армян во время Александреттского дела, с цинизмом, присущим Республике, после подавления сирийских восстаний она продала часть сирийской территории врагу, Франция в ярости и насилии яростно бомбила мирных жителей Дамаска в 1945 году, когда он уходил, прощальный подарок, политика выжженной земли, я уберу свое оружие, но я им воспользуюсь в последний раз, оставив на земле несколько сотен неизвестных убитых, ничего по-настоящему серьезного, несколько арабов, несколько вероломных и непонятных выходцев с Востока для генерала Олива-Роже, ответственного за стрельбу, убежденного, что британские агенты-провокаторы стояли за беспорядками, которые он подавил, прежде чем отправиться с оружием и багажом в Париж, чтобы отчитаться перед Де Голлем, великим пастырем воинов, Франция поставила Турцию в неловкое положение в 1998 году, бросив тысячи армянских костей ей в лицо, на что турки ответили тысячами алжирских трупов, и этот же парламент пятая Республика, которая проголосовала за закон об амнистии за военные преступления в Алжире, официально признала геноцид армян, тронутая до слез, в 2001 году — массовые убийства других всегда менее неловкие, память всегда избирательна, а история всегда официальна, я помню, как с Марианной в Дарданеллах турецкий гид воспевал Ататюрка, отца нации, великого организатора сопротивления на полуострове, которому уготована благородная судьба: этот разрушитель империи реабилитировал младотурок, как только он пришел к власти в 1923 году, после того, как их судили в Стамбуле за 1919 и осужденный за массовые убийства 1915-1916 годов, признать геноцид сегодня означало бы предать Священную Память усатого Отца турок, точно так же, как отмена закона 1968 года об амнистии для Алжира невозможна и бессмысленна, это предательство Памяти победоносного генерала: Памяти, этого морга текстов и памятников, могил с различными гравировками, учебников, законов, кладбищ, горстей бывших солдат или мертвых солдат, гниющих под богатыми надгробиями, никаких жалких, почти безымянных крестов на кладбище бывших солдат. множество, но мраморный склеп, уединенный, как у Чарльза Монтегю Даути-Уайли в Килитбахире в Дарданеллах: британский офицер, погибший в апреле 1915 года, был, вероятно, единственным из своего контингента, кто мог свободно говорить по-турецки, кто близко знал Империю, с которой он воевал, где он жил в качестве консула с 1906 по 1911 год, в Конье и Киликии, Чарльз Даути, также усатый, затем был военным атташе при османских войсках во время Балканской войны, отвечал за организацию помощи раненым, он был консулом в Конье и Киликии. даже выиграл награда за храбрость и самоотверженность, султан приколол хрустальную розу к лацкану пиджака, ироническая медаль, Чарльз Даути получил турецкую пулю прямо в лицо на вершине отдаленного холма в Средиземном море, не имея возможности насладиться великолепным видом на Эгейское море, Троянские холмы, которые он так хорошо знал, разорванные на части морскими пушками — и он, конечно, не знал в момент смерти, что армяне, которых он спас в 1909 году в Киликии, снова подвергались резне, на этот раз без чьего-либо участия. не имея возможности вмешаться ни американскому консулу, ни немногочисленным свидетелям массовых убийств, в 1909 году в Конье Чарльза Даути-Уайли и его жену навещает британский археолог-путешественник Гертруда Белл, которая фотографирует их в их саду, в компании их служанки и огромного черного пуделя, миссис Даути—Уайли в белом платье, в шляпе, с непривлекательным лицом, с жесткими чертами, возможно, завидуя успеху авантюристки у ее мужа, не без оснований - Гертруда влюблена в красавца Чарльз, первая женщина- “офицер разведки” в армии Ее Величества. правительство увлечено элегантным военным дипломатом, она отправится тайно отдать дань уважения его могиле в Дарданеллах, несколько лет спустя, когда она замышляет образование современного Ирака и предлагает трон королю арабов Фейсалу, шпионка-археолог Гертруда Белл, несомненно, ответственна за многие беды региона, я думал о ней в Багдаде перед музеем, который она основала, который только что был разграблен, они найдут месопотамские цилиндрические печати даже в Америке, все предлагали вам древние реликвии, люди из ООН оставили с их карманами , полными древние монеты, статуэтки и средневековые рукописи, выпотрошенная страна теряла свои богатства из своих недр, а могила Гертруды Белл, зеленая и безмолвная, все еще была там, в Багдаде, где никто больше не помнил ее или ее роль в рождении страны, ее интриги или ее дружбу с Т. Э. Лоуренсом Аравийским, или ее загадочную смерть, самоубийство или несчастный случай, от передозировки снотворного 12 июля 1926 года: Я спал в номере Гертруды Белл в отеле "Барон" в Алеппо, думая о Чарльзе Даути-Уайли и армянах, о том, что она сделала, о том, что она сделала. прежде чем продолжить свой тур, как хороший карнавальный турист, Я поехал в Латакию на поезде со станции Алеппо, куда обычно прибывал Стамбульский экспресс после экскурсии по горам Таурус — в сирийском поезде, который пересекал горы, не было окон, я совершенно замерз в купе, теперь я задыхаюсь, у меня ужасное похмелье, я весь дрожащий, расплывчатый, липкий, в Латакии небо было фиолетовым после дождя, огромное море тревожно-серого цвета. Я забронировал номер в отеле с абсурдным названием “Гондола”, я поужинал в ресторане, которым управляет Греки, рыба была довольно вкусной, насколько я помню, с кунжутом соус, в Латакиайе нечего было делать, кроме как выпить в довольно убогом баре, где русские пилоты были в запое, пьяные, какими могут быть только славяне, два уральских гиганта в униформах и фуражках танцевали гротескный, чудовищный вальс, нежно обхватив друг друга своими огромными лапищами, положенными на плечи, они покачивались с ноги на ногу, напевая какую-то русскую песню, они пили неразбавленный арак прямо из бутылки, к великому отвращению владельца, загорелого, слегка перегруженного сирийца, два бывших -Советские медведи опрокинул стол, вызвав веселье своих товарищей, которые предложили мне выпить, босс очень хотел вышвырнуть их, но не посмел — я вернулся пьяным в свой не очень веселый гостиничный номер, фотографии Венеции на стене повергли меня в депрессию, я чувствовал себя более одиноким, чем когда-либо, Марианна бросила меня, Стефани собиралась бросить меня, моя теневая профессия была одной из самых грязных, какие только есть, Я смотрел на потолок или репродукции гондол, думая о мертвых армянах Арута Бедросяна, о курдах и арабах, обманутых армянами. Гертруда Белл, о Дарданеллах, о Хорошо охраняемая Троя о тайной лагуне в зимнем тумане о смерти повсюду вокруг меня Я думал о сирийских тюрьмах, о повешенных, о замученных исламистах, обо всех этих растраченных существованиях, выброшенных в море, как дождь, который сильно барабанил в окно, и теперь мелкий итальянский моросящий дождь горизонтально расчерчивает ночь на окраине Болоньи, и, несмотря на чемодан, решение, новую жизнь передо мной, я не в лучшей форме, чем в том гостиничном номере в Латакии на сирийском побережье, профессия одиночества, несмотря на то, что соприкосновение тел, несмотря на ласки Сашки, я чувствую себя недостижимой, как будто я уже ушла, уже далеко отсюда, запертая на дне моего портфеля, полного палачей и мертвецов, без надежды когда-либо выйти на дневной свет, моя нечувствительная к солнцу кожа навсегда останется белой, гладкой, как мраморные надгробия в Вуковаре
  
  
  X
  
  
  
  
  
  папский нунций, посол Святого Престола в Сирии, был обаятельным образованным человеком из хорошей итальянской семьи, меня познакомил с ним армянский католик Харут Бедросян — любопытно, какими обходными путями часто пользуется судьба, чтобы встать на ноги, как только чемодан был полон, мне пришлось его продать, вытряхнуть те тысячи документов с именами и историями, терпеливо собранных по всей моей Зоне, начиная с Хармена Гербенса, голландского палача, документы, собранные за пять лет бесконечных расследований, краж секретных архивных документов, перекрестной проверки показаний, почему эти тысячи часов терпеливо составляю этот список, чтобы заполнить ужасно пустую жизнь бульвара Мортье и Парижа, придать смысл моему существованию, возможно, кто знает, закончить с блеском, заслужить прощение для моих мертвых, но у кого, получить благословение Святого Отца или просто деньги, которые стоят любого количества помилований, поселиться где-нибудь под именем Ивана Дероя, моего двойника, запертого в своем безумии и насилии, мои документы законны, настоящие, как те, которыми я пользовался, чтобы передвигаться по Зоне, Пьер Мартенс, Бертран Дерой. Дюпюи так просто, что они сразу стали реальными, я думаю, что мало-помалу я оставил свою личность в этих псевдонимах, я расщепил себя, мало-помалу Фрэнсис Сервейн Миркович растворился в настоящих фальшивых документах, чтобы воссоздать себя, как атом среди тысяч имен в чемодане, собранный в одно, Иван Дерой, бедный безумец, который, вероятно, никогда не видел моря и не ласкал женщину, заперт навсегда, так легко присвоить личность, поставить свое лицо на место другого, лишить его жизни, родился в один год со мной, у него был такой же подростковый возраст очарованный жестокими идеологиями, колеблющийся между крайне правыми и крайне левыми с приводящей в замешательство легкостью, фактически без каких-либо мнений, кроме мнений своих друзей, Иван Дерой, если бы он вышел из больницы, расклеил бы неонацистские плакаты, соблазнился боевым порядком и ненавистью, наложил военную подготовку поверх военной подготовки и завербовался, прежде чем быть призванным, чтобы, наконец, стать мужчиной, настоящим мужчиной, как говорится, вызывая восхищение у своих родителей и обреченный на великолепную судьбу, обучение военной службе в оружии, подчиняясь духу корпуса, тому самому духу корпуса, который так очаровал Миллана-Астрея, основателя Испанского легиона во время его визита к французам в Сиди-Бель-Аббес в Алжире, укрепленная деревня на равнине Оран глубоко вдохновила одноглазого генерала, легионеры со всей Европы перестроились в казармах, в Легионе они нашли семью, страну, и больше, чем Францию, они служили самому Легиону, моя военная служба была поучительной, я тащился с пением, мое снаряжение, моя винтовка и мои товарищи, лагеря, ночные марши, мне это понравилось ритм, эта полноценная жизнь, иллюзия важности и ответственности, которую дает тебе звание, нашивка на липучке на груди, командование, власть, в лагере Жоффр в Ривезальте мы расположились бивуаком в довольно убогих бараках, спустившись с плато Ларзак в Корбьере или где—то еще с оружием и снаряжением-целевые учения, маневры, я, конечно, не знал, где мы разбили лагерь, что это были за ветхие здания, и кто укрывался в феврале 1939, затем в 1942, затем в 1963, короче говоря, все возможные варианты использования хорошо расположенный военный лагерь, недалеко от дороги, железной дороги и к морю, в лагерь, архивные снимки которого я увидел гораздо позже, я спал в спальном мешке цвета хаки, где спали испанские беженцы-республиканцы, солдаты или гражданские лица, красные или черные, которые так напугали Францию Даладье, что французы сочли предпочтительным интернировать их, а затем эксплуатировать их труд на оружейных заводах и укреплениях на вершинах холмов, пока немцы не депортировали их в Маутхаузен, большинство из них, среди них Франсеск Буа, фотограф, родившийся в Барселоне в окрестностях Побле Сек 31 августа 1920 года, интернированный в Ривесальте, затем в Септфондсе, зачисленный в армию. Компании иностранных работников и попал в плен к немцам, он прибыл в Маутхаузен 27 января 1941 года, пробыл там четыре года, на груди у него синий треугольник: его фотографии, украденные у СС, документируют лагерную жизнь, смерть повсюду, Франческ Буа давал показания в Нюрнберге и в Дахау, он умер в Париже 4 июля 1951 года, за два месяца до своего тридцать первого дня рождения Франческ Буа умирает от болезни в больнице Ротшильда, так и не побывав больше в Барселоне, в Париже он жил в мансарде на улице Дюк на углу улицы Мон-Сени, в пяти минутах езды от центра города. пешком от моего дома, мы встретились в лагере Ривезальт, мы встретились на склонах Монмартра, он работал фотографом в газете Юманите конечно, почему что угодно, только не человечество, я пошел посмотреть на дом, где он родился в Барселоне, тихий район на склоне холма, с деревьями, здание начала века номер 19 на улице Маргарит, его отец-портной владел магазином на углу его дома, сегодня там бар, я выпил бокал за здоровье молодого испанского социалиста, который завербовался в республиканскую армию в конце 1938 года, когда крах был неизбежен, когда битва на Эбро была проиграна и когда Франко, Миллан-Астрей, Ягуэ, а остальные мчались к " Барселоне непобедимой ", отправил 500 000 солдат и гражданских лиц в изгнание, они пересекли границу в Цербере, в Ле-Пертюсе, в Буржуазии, многие в конечном итоге вернулись бы в Испанию или выбрали изгнание в Мексике: Франческу “Францу” или “Пако” не повезло так, он раз и навсегда покинул Барселону со своими товарищами по оружию, Республика побеждена, Пако не теряет своей улыбки, ему семнадцать, у него есть надежда, юмор, радость, страсть к фотографии, и маленький фотоаппарат, подаренный ему сыном о советском дипломате Лейце 1930 года рождения, благодаря которому он опубликовал свои первые доклады в журнале Джулиоль, когда фронт все еще держался и революция была на марше, Франсеск Буа будет репортером Маутхаузена, я представляю его в полосатой форме, в ужасном австрийском холоде, в течение четырех зим, четырех долгих зим страданий, болезней и смертей, которые он заполняет, пряча фотографии, организуя сопротивление, до освобождения — испанцы сами освободили лагерь и вывесили баннер, чтобы приветствовать американцев, Маутхаузен и Гусен были переполнены трупами, но их было так мало по сравнению с 150 000 или 200 000 смертей в лагерном комплексе, среди них убитые в гранитном карьере, отравленные газом в Хартхайме, умершие от переохлаждения, часами погруженные в ледяную воду, жертвы медицинских экспериментов, убитые электрическим током, повешенные, застреленные, больные, умирающие от голода, измученные работой, задохнувшиеся в газовых фургонах, забитые до смерти, согласно длинному списку нацистских методов действия, мне было восемнадцать, я не знал о судьбе Франческа Буа, когда я играл в войну в лагере Ривезальт, я не помню, чтобы мне снились тамошние депортации, депортации испанцев или депортации иностранных евреев , которые проходили там на пути к смерти, или харки, которых Франция поместила туда в 1963 году, некоторые из которых оставались там более семи лет, прежде чем для них было найдено постоянное жилье — в тех гниющих бараках, которые разваливались на куски один за другим, ни мемориальной доски, ни памятника, ни мемориала, Франческ Буа, фотограф Erkennungsdienst о Маутхаузене, очень молодом человеке с улицы Маргарит в Барселоне, свидетеле на Нюрнбергском процессе, о чем он думал, после того как дал показания, вернувшись в Гранд Отель, он увидел Шпеера, Геринга или Кальтенбруннера в ложе обвиняемых, он прокомментировал фотографии, украденные у СС, сделанные странным художником офицером Полом Рикеном, создателем, помимо официальных лагерных фотографий, почти сотни автопортретов, анфас, в профиль, в форме, в гражданской одежде, вооруженный, верхом на лошади - может быть, это о нем думает Буа, это 27 января 1946 года, лежа на своей кровати в номере 408 Гранд-отеля в Нюрнберге, он думает об одной из фотографий Рикена, одной из самых тревожных, где нацист запечатлел себя лежащим на траве, руки вдоль тела, в костюме, с красивым галстуком и ботинках, в той же позе, что и бедолаги, застреленные охранниками, когда, по словам немцев, они пытались сбежать: Рикен предложил себя в качестве имитации насильственной смерти, он изобразил себя трупом, который сфотографировал накануне, в чем может быть причина, у Буа есть копии вместе с ним он смотрит на них, лежа на своей кровати, ", он готовит вторую часть своих показаний, о чем его спросит адвокат защиты? ба, подожди и увидишь, он думает о Мари-Клод Вайан-Кутюрье, такой красивой, он взял ее портрет для первой страницы "С уважением они встретились за кулисами, говорили ли об Испании, кто знает, Вайан-Кутюрье написала статью об Интернациональных бригадах, она тоже рассказывает о лагерях, говорят, она прошла через монументальный вход в Биркенау, распевая "Марсельезу", она поистине великолепна, интересно, был ли Буа влюблен в нее, желал ли он ее, возможно, его голова была где-то в другом месте, помнит ли он свои казармы в Ривесальте, может быть, те же, в которых я спал, почти пятьдесят лет спустя, я тоже в форме, почти такой же молодой, как он, но обреченный для другой судьбы: идея документов в портфель, возможно, пришел от Буа, фотографа из Барселоны, в любом случае, 296 снимков Пола Рикена тщательно собраны, оцифрованы в моем чемодане, не из Маутхаузена, а из Граца, вспомогательного лагеря, в который Рикена перевели в конце 1944 года, отчет о марше смерти во время эвакуации в Эбензее, сотни умирающих людей, убитых пулей в ту минуту, когда они падали от истощения, фотографии Рикена строгого чистые и художественные, он не торопился, никогда не был шатким, размытым, плохо составленным снимок, прямо противоположный, болезненная работа, сознательная и точная, возможно, он пытался проникнуть в тайну, Рикен, безумный художник СС, был приговорен к пожизненному заключению на процессе в Дахау в 1946 году, 296 фотографий остались секретными - 296 крупных планов, почти всегда в одинаковой рамке, где вы видите лицо убийцы в момент выстрела, иногда напряженное, иногда расслабленное, обычно бесстрастное, и эффект выстрела, в то же мгновение, черное облако, поднимающееся из головы распростертого человека, коллекция казней, документирующих массовые убийства , как Рикен смог убедить СС позволяют себя фотографировать, я понятия не имею, Пол Рикен был странным человеком, профессором истории искусств, членом Национал-социалистической партии с самого начала, Буа и его испанские товарищи описывают его как довольно милого парня, не грубияна, он никогда не осуждал своих задержанных “сотрудников”, никогда не проявлял никакого насилия, он был просто немного ненормальным, я думаю, он документировал свой собственный моральный крах в сотнях автопортретов, он видел, как он падает вместе с окружающим миром, падает в бездонную ночь, и именно этой ночью он сфотографировал на неделю во время марша смерти, это путешествие, маршрут, подобный моему собственному от лагеря Ривесальтес до поезда в Рим, исчезновение человека, увлеченного насилием, его собственное исчезновение и другие — Фрэнсис Сервейн Миркович распался так же, как Пол Рикен, может быть, я тоже хотел задокументировать путешествие, исчезнуть и возродиться с чертами Ивана Дероя, если это возможно, поезд движется вперед, скоро Болонья, затем Флоренция и, наконец, Рим, у меня внезапно появилось странное ощущение, что что-то должно произойти в эта машина, что-то трагическое, как во время марша Пауля Рикена, нацистского художника в очках, мой сосед спит, запрокинув голову и открыв рот, пара разгадывателей кроссвордов беседует тихими голосами, ничего нового под железной дорогой, солнце, температура, постоянная скорость, более или менее постоянная, насколько вы можете судить по черному экрану окна, где время от времени оживает зловещая деревушка, мы поехали в Ривесальт на грузовике, старые грузовики с брезентовым покрытием, которые визжали, скулили, раскачиваясь на своих древних амортизаторах, водители тоже были призывниками обученные на рабочем месте во дворе казармы, их представления о вождении не могли быть более военными или резкими, жали на тормоза на спусках, нас толкали, как мешки, на каждом повороте, я испытывал те же ощущения в других грузовиках в Славонии или Боснии, за исключением того, что обычно Влахо вел машину, так же плохо, но с улыбкой, не раз парень чуть не сбросил нас в Неретву с нашим оружием и снаряжением, упрямый, как мул, заставить его отпустить руль было так же невозможно, как научить его использовать двигатель для торможения , для него смещение вниз означало бы унижение самого себя, своего рода трусость, и даже сегодня инвалид, он на полном ходу спускается с далматинских холмов на автомобиле, специально модифицированном с учетом его инвалидности, Влахо, бесшабашный водитель-католик, занимающийся виноделием, прошло много времени с тех пор, как я видел его в последний раз, признаюсь, это полностью моя вина, слишком много воспоминаний, тень Андрии, о наших жестоких действиях в качестве призывников, мы говорили о войне, это точно, интересно, понравилось ли Франческу Буа снова видеть своих товарищей по депортации, он, вероятно, не хотел, чтобы ему напоминали об определенных временах, о маленьких ежедневных базовые вещи мира концентрационных лагерей, вы люди не выживают в течение четырех лет в Маутхаузене без каких-либо низменных поступков, без попадания в серую зону привилегированных, из Выдающиеся кормят лучше, бьют меньше, чем их товарищей, послушные подчиненные, бухгалтеры, администраторы или фотографы на службе лагеря, кто может винить их за то, что они избежали 186 ступеней каменоломни, ледяных ванн или рукоятей кирки, за то, что прошли через это и выжили, заключенным класса люкс было разрешено свободно перемещаться по лагерю, есть ли вина в том, что они выжили, вероятно, в Венеции у кромки черной воды, когда я думал об Андрии, меня переполняли стыд и боль, печальная смерть Андрии, я несу его отсутствующий труп, куда бы я ни пошел? давай, это тяжело, я двигаюсь вперед с его телом на плечах, чемодан в руке, все это очень тяжело —вначале Лебихан, мой прыщавый босс, думал, что моя страсть к архивам и секретам была совершенно естественной, он сказал мне, вот увидишь, это пройдет, новички всегда полны энтузиазма, это нормально, в конце концов, это одно из преимуществ работы, такого рода знания, он помог мне получить информацию, к которой у меня обычно не было доступа, старые записи, которые больше никого не интересовали, но все еще были засекречены как ”военная тайна", архивные отчеты, часто микрофильмы, личные файлы, Лебихан сказал, что такой способ работы - лучший способ научить меня реальному способу функционирования Службы, узнать, как получить ту или иную информацию и т.д., Его девизом было “архивы - это компост, на котором растет информация”, он был опытным специалистом в “человеческом” общении, как говорится, с ним я был в хороших руках, когда он ушел на пенсию, он пригласил меня на ланч, устрицы в пивном ресторане "Веплер", пожалуйста, он был очень доволен, хотя и сказал мне, что будет скучать по всему этому, Я представляю , как он вырезает газеты в сельской местности вокруг Эвре или Vannes, проверяя источники, заполняя папки ножницами и клеем, если только он не отдался исключительно своей страсти к велосипедам, сказал мне Лебихан, поглощая свой пухлый изысканные устрицы на площади Клиши, которые, когда он начинал, в другом агентстве ему нравилось исследовать мир велоспорта, у всех нас есть свои хобби, добавил он, имея в виду мое собственное, моим было катание на велосипеде, левые и анархисты в велоспорте — нет такой вещи, как профессия, которую не стоит изучать, я думал, и многие аспекты национальной безопасности — конечно, мы не находили много пинков на велосипедах, это нормально, но я каждый раз откопывал несколько, особенно спортивных журналистов, хе-хе, мои боссы в то время всегда говорили мне давай, Лебихан, иди вместо этого в Сорбонну или Нантер, вот где они набирают людей, так что тогда я какое-то время бродил по университету, чтобы заявить о себе, но как только представился шанс проследить за Тур де Франс или гонкой Париж—Рубе, я был там - сегодня он, должно быть, увяз в скандалах и финансах своего любимого вида спорта, объясняя все подноготную жене, которая думает о чем-то другом, или своим приятелям в баре, конечно, я не слышал никаких новостей о Лебихане с тех пор, как мы в последний раз пожали друг другу руки после бренди в Веплере, он был тронут, старый велосипедист, подумать только, у него были проблемы. обучив меня, и обучил хорошо, он сделал стиль моих заметок и отчетов более сухим, он научил меня всем секретам теневых профессий, записям и архивам, которых хватило бы, чтобы заполнить чемодан, он, конечно, что-то подозревал, но он был слишком близок к отставке, чтобы по-настоящему беспокоиться о чем-либо, не нужно было обременять себя возможными неприятностями, роман со Стефани разнесся бы по всей Службе, или почти, “интимные отношения” между функционерами не поощрялись, даже если, по сути, они решали определенное количество проблем с безопасностью, в худшем случае возможные утечки информации остались бы внутренними, и разговоры о постельных принадлежностях не переступили бы порога Бульвара: это был единственный способ избежать неприятностей. уважениемк концу романа, который привел меня к стратегическому “удалению” на некоторое время в отдаленные уголки Зоны, чтобы не видеть ее каждый день, и это благодаря интригам Лебихана в отделе кадров, благодаря патерналистски настроенному боссу, любящему велосипеды -Франческу Буа, фотографу из Маутхаузена, который тоже любил велосипеды, он освещал Тур де Франс с 1947 по 1950 год для L'Humanité и ,, и это благодаря тому, что Лебихан интриговал с отделом персонала.С, на заднем сиденье мотоцикла, как и требовалось, Лебихан мог бы отнести его к “красным” в конце 1960-х, если бы он не умер в 1951 году, бедный Франческ умер от странной болезни бедности или раскаяния, которую он подхватил в лагере, одной из тех необъяснимых болезней, единственным исходом которых является смерть, я могу представить, откуда это могло взяться, однажды зимней ночью 1943 года, кто знает, Франческ Буа мог получить несколько фальшивых рейхсмарок из лагеря Маутхаузен в обмен на свою работу, Пол Рикен держит его для хорошо, он заставил его прогуляться по первой казарме рядом со входом, бордель для заключенных, открытый после визита Гиммлера шестью месяцами ранее, пропуск стоит две марки, там работали несколько депортированных из Равенсбрюка, их выбрали эсэсовцы, говорят, они красивые, Буа ночью пересекает главный двор, в первый раз он пошел в бордель, это было в Барселоне, недалеко от Параллели, в мрачном районе вонючих переулков, старомодный бордель, красный, обитый бархатом, в крошечной спальне пахло похотью и профилактической мазью доктора Каспара, он лег на кровать и посмотрел на меня. с пухлым арагонцем, намного старше его, бизнес его прикончили очень быстро, он натянул штаны в спешке, чтобы закончить напиваться со своими друзьями, ему следовало сфотографировать молодую женщину, оставить на память ее молочно-белые бедра и густые волосы на лобке, которые росли почти до пупка, он запомнит ее, но, может быть, не совсем оргазм, по крайней мере, не так сильно, как ему хотелось бы это запомнить, удовольствие - это удар молнии, который не оставляет следов, он пересекает двор Маутхаузена, место смерти, чтобы найти своего друга Гарсию в борделе, окончательное воздаяние нацистской власти за то, что он умер. те, кто служит ей хорошо: Германия держит нас за яйца, думает он, Германия держит нас за яйца, и он смеется в одиночестве, в то утро гестапо застрелило пятнадцать чехов и югославов прямо рядом с бюро идентификации, где он работает, он проявлял пленку, когда услышал выстрелы, он вышел из своей фотолаборатории, выглянул в окно и увидел трупы, распростертые у стены, среди них было четыре женщины, и теперь, когда наступила ночь, он идет в бордель, где есть проигрыватель с немецкими песнями, “охранники” гестапо расстреляли пятнадцать чехов и югославов. борзописцы - это уголовные преступники, отправленные сюда после самых ужасных преступлений, убийцы, насильники, эти дегенераты — короли лагеря, их подданные евреи, поляки и гомосексуалисты, дворянство - немецкие оппозиционные партии, испанские республиканцы, типичная нацистская иерархия - Франсеск Буа проходит мимо нескольких тощих заключенных, возвращающихся из комендатуры снаружи, он приветствует их с уважением, он знает, что ему повезло, что несколько испанцев, занятых в администрации лагеря, пользуются привилегиями, что заключенные сдаются один за другим, истощенные, сломленные рабством и садизмом охранников , он также приветствует Йоханнеса Курта, офицера СС, который сопровождает их, не из самых жестоких, но и не из лучших, среди заключенных также есть бывшие офицеры СС, дезертиры с Восточного фронта, они никогда не избегали никакой работы по дому, никакого тяжелого труда, они долго не протянут, они потерпели неудачу, они не заслуживают жизни, они предали родину и ее агрессивного фюрера, Франческ подходит к двери борделя, он заходит, снимает берет, в прихожей бывший надзиратель, превращенный в сутенера откинулся в кресле, его глаза блестят, комната воняет алкоголем из картофельных очистков, звучит музыка, guten Abend, Испанец говорит мужчина, он делает знак проходить, в женском туалете женщины в гражданской одежде и мужчины в полосатой униформе, раздаются дружелюбные разговоры, смех посреди стука деревянных башмаков по твердому полу, дюжина шлюх, вдвое больше заключенных, Буа замечает Гарсию, увлеченного беседой с одной из дам, он подходит, кепка в руке, как застенчивый ребенок, женщины говорят по-немецки, Гарсия представляет его, он поспешно пытается ич хайссе Франц. Wir gehen? на своем контрабандном немецком они направляются в одну из соседних комнат, Франческ протягивает свои две рейхсмарки, девушка берет их, ее платье падает на пол, ее кожа покрыта синяками и шрамами, она делает ему знак подойти к умывальнику, она опускает его полосатые брюки, моет его интимные места, тщательно осматривая их, чтобы убедиться, что там нет вшей, вода ледяная, он чувствует, как его инструмент втягивается в основание таза, ему немного стыдно, он вспоминает Барселону, здесь он молчит, он хватается за одного из поникших женских груди она бросает на него испуганный взгляд, он закрывает глаза, думает о своей арагонской шлюхе, о фотографии, которую он не сделал, немка тянет его за член к кровати, она ложится, раздвигает ноги, Франсеск растягивается на ней, от нее воняет потом и казармой, ее имя может быть Лола или, может быть, Гудрун, он двигается так сильно, как может, но безрезультатно, она испускает карнавальные крики, он притворяется, что кончает, встает, улыбается ей, она уродлива, ни один из них не обманул другого —Франсеск Буа возвращается в главную комнату с улыбкой на губах, Гарсия постукивает его на плече, так-то лучше, не так ли, говорит он, и Бойкс отвечает без лжи, да, так лучше, уже лучше, и скоро будет еще лучше, в какой момент он понимает, что выберется, он выживет, в какой момент он принимает решение выжить? они говорят, что заключенные знали, видели тех, у кого был шанс, и тех, кто собирался умереть, Манос Хадживассилис, один из греческих бойцов сопротивления из ЭЛАС, который оказался в Маутхаузене после долгого путешествия, дважды сбегал, был отбит почти за тысячу километров от Салоник, в окрестностях Гориции в компании югославских партизан, едва он вернулся в лагерь, пока он все еще ждал в очереди на опознание, уже уничтоженный тем, что он видел вокруг себя, охваченный уверенностью, что это конец, Манос внезапно вырвался из строя, побежал к электрическому забору из колючей проволоки, чтобы броситься на него, электричество сжало все его мышцы, из носа и рта потекла кровь, запахло озоном и горелой плотью, он был все еще жив, когда охранник добил его почтительным залпом из ружья, выход Манос Хадживассилис, греческий коммунист из Македонии, который путешествовал по Эпиру и пересек Балканы пешком, с винтовкой в руке, изображение его трупа, сфотографированное Полом Рикеном, появится в ванне для проявки Франческа Буа, затем его повесят сушиться на бельевой веревке, тем временем тело Маноса уже исчезнет в крематории, чтобы оказаться в самом сердце грязного неба Австрии, будем надеяться, что терпеливый Зевс заставил это серое облако пролиться дождем на Олимп, Буа выберется из лагеря и даже отправится в путь. в Грецию, чтобы освещать гражданскую войну для коммунистических публикаций, передышка, краткая передышка перед госпиталем Ротшильда и кладбищем Тиэ, Франсеск был уже мертв, он был уже мертв в Маутхаузене, который вы не покидаете, он был мертв в объятиях немецкой проститутки, однажды ночью в борделе барака № 1, в невозможном контакте с этой Гудрун или Лолой, его душа попала между их двумя телами, вот где он заразился болезнью, там, в невозможности найти что-либо, кроме более или менее гнилой плоти, никакой другой контакт невозможен, никакого утешения, вечный одиночество овладело им, он плыл по всему миру, ни к чему не прикасаясь, как Пол Рикен, документалист из "Ухудшения", пораженный тем же недугом — если я подумаю об этом, мои попытки сбежать из Зоны и памяти, возможно, являются частью того же синдрома, что произошло в Венеции с Марианной, в Париже с брюнеткой Стефани, в блудливых барах Загреба или грязных кабаре в Алеппо, что произошло в Боснии, что ждет меня в конце этой поездки, в Риме, в далекой нежности Сашки и ее квартиры, что ждет меня под имя Иван Дерой безумный, смогу ли я избавляюсь от себя, как снимаешь свитер в перегретом поезде, в черном отчаянии болоньезной ночи, в бесконечных пригородах, я трепещу при воспоминании о лице Стефани, я вижу ее портрет, выброшенный вчера вместе с остальными ненужными предметами в квартире, может быть, бездомный вернет его за рамку или за темно-каштановые волосы до плеч, несколько красных пятен на носу и щеках, очень спокойную полуулыбку, уверенную в себе, черную водолазку, портрет в три четверти роста на фоне собора Святой Софии и Босфор позади нее, из окна нашего последнего отеля комната, портрет ослепительной красавицы, может быть, бродяга, роющийся в мусорке, тоже влюбляется в нее, он видит ее и сразу падает в обморок, он сохранит фотографию, чтобы составить себе компанию, он поговорит с ней, придумает для нее название жизнь, страстная история любви, если бы он только знал, если бы он знал Стефани Мюллер, блестящую сильную опасную овчарку, я видел ее до того, как она ушла с работы, до того, как она попала под водосточную трубу, как мы говорим на нашем жаргоне, быть под водосточной трубой означает уйти на работу за границей и , следовательно , получить дождь холодной твердой валюты на свою голову , соответствующий зарплата в три или четыре раза больше парижской, Стефани, которой уготовано великое будущее, вероятно, сейчас в Москве, предполагается, что я не знаю, где она, я не должен был думать о ней снова, в Москве, должно быть, очень холодно, немного как в Эльзасе, совсем не так, как здесь, в нежной Средиземноморской Италии, я ерзаю на сиденье, хочу встать, сделать несколько шагов, чтобы прогнать образ Стефани с идеальным телом, идеальным голосом, острым умом, Стефани, которой я рассказал историю Франческо Буа, фотограф из Маутхаузена во время нашей поездки в Барселона, как ты можешь так сильно интересоваться подобными историями, сказала она, она читала Пруста и Селин, ничего, кроме Пруста и Селин, что придало ей, я думаю, цинизма и иронии, необходимых для ее профессии, она перечитывала "Путешествие" и "Исследование", она называла их этими сокращенными названиями, "Путешествие" и "Исследование", оба в изданиях Плеяды, конечно, и она наполнила меня ревнивым восхищением, я не успел закончить "Исследование" , истории парижских аристократов и буржуа наскучили мне почти так же сильно, как жалобы их рассказчика, и Путешествие меня ужасно угнетали странствия этих бедных парней, хотя в них все равно было что-то трогательное, когда мы уезжали в отпуск или на выходные, Стефани клала в свою сумку либо один из томов Пруста, либо первый том Селин, парфюмерные марки не меняют, она не меняла свою книгу, ее Шанель и ее Марсель, и вуаля, готова идти, ее единственной уступкой новизне были книги о Прусте и Селин, по отдельности или вместе, которые она критически просмотрела, и эти эссе утешили ее в ее моногамии, побудили вернуться к тексту после комментария: послушайте, сказала она, заметки и отчеты сыплются на меня весь день, я пишу анализы, у меня есть право на небольшое расслабление, право читать хорошо написанные вещи, для меня это перемена, Стефани - специалист в том, что мы называем страны риска, она некоторое время работала в департаменте стратегических вопросов, прежде чем пройти тест для наших великолепных казарм теней, прежде чем ей предложили вместо этого пройти сдержанный административный тест - в Барселоне, городе банков и пальм, я искал следы Бойса, республиканцев, анархистов, боевиков в ПОУМЕ, сталинистов из PSUC, она говорила о тапас, Музее Пикассо, Миро, она сказала, что это мило, этот ресторан очень милый, район действительно милый, Гауди милая, она была такой красивой, в солнцезащитных очках у гавани, смотрела, как отправляются паромы на Майорку и Менорку, ее волосы до плеч, ее рука в моей, я забыл свою зону, свой чемодан, я стал туристом, а это самое приятное состояние, когда вас двое, когда у тебя есть деньги и ты хочешь постоянно заниматься любовью, она снова сказала мне, перестань думать об этих военных историях, почему бы нам не вернуться в отель? мы возвращались в отель и не выходили до наступления темноты, чтобы окунуться в карнавал маленьких улочек в центре Барселоны, которые выглядели так, как будто их сделали сами туристы, чтобы сделать их милыми, так, как старая шлюха при необходимости надевает фиолетовый парик, готовая на все, чтобы доставить вам удовольствие, Барселона шептала: фиеста, фиеста в ушах человека с Севера, готового на все, чтобы повеселиться, наесться солнцем и паэльей, утонуть в литрах и литрах красной сангрии, густой, как кровь быков на Монументе, чьи ритуальные смерти вызывали дрожь табу у французов, англичан, немцев, убежденных таким хорошо разыгранным зрелищем дикой и таинственной Испании, которую знали только они, вы могли даже найти абсент для неизлечимых романтиков, я помню, что там был табуированный напиток. заведение под названием Марсель на повороте извилистого переулка, заполненного очень уродливыми уличными проститутками, в баре, которым управлял лысый немец, тучный и антипатичный, в таверне, воняющей отбросами, анисом и табаком, я зашел со Стефани, ослепленный любовью и Путеводитель для автостопщиков, кто-то подсунул нам абсент, который заставил бы Ван Гога плакать, вместе с пластиковой бутылкой воды и кусочком сахара, завернутым в бумагу, традиции восстановлены, туристы и местные жители двадцати с чем-то лет размешивали сахар в абсенте ложкой, как кофе с молоком, волшебная зелень имела удручающий вкус шартреза, музыка и голоса были оглушительными, милый, такой живой, я подумал о бедном Франческе Буа и его арагонской проститутке, звезд района звали Жан Жене и Пьер Мак Орлан, был даже очень шикарный ресторан морепродуктов, который гордился тем, что принял их и с гордостью демонстрировал значки туристических гидов со всего мира, квир Жене, тощий вор, должно быть, не часто ужинал в ресторанах высокого класса, да упокоится с миром его душа, со своими клиентами и цыганами с их длинными сверкающими ножами, вонючий лысый немец в конце концов вышвырнул нас, потому что мы не были хорошими гидами. недостаточно быстро пьешь, чтобы он, настоящее освобождение, кто знает, что внук одного из охранников Буа в Маутхаузене, возможно, сейчас угощает абсентом внучатых племянников фотографа, Стефани была немного пьяна и очарована впечатлением, она не хотела сразу возвращаться, мы прогулялись по гавани, откуда в 1569 году Мигель де Сервантес отправился в Италию, за два года до битвы при Лепанто, для которой в близлежащих сухих доках строили огромные галеры, сегодня превращенные в Морской музей - Сервантес со своим ершом видит море, которое он видел в 1569 году. военные корабли на пляже вытащили на сушу, пирующие рабы, не зная, что скоро он окажется на борту одного из этих судов, маневрируя аркебузой против жестокого турка, он некоторое время смотрит на костры на песке, наступает вечер, он углубляется в маленькие улочки возле церкви Санта-Мария-дель-Мар, чтобы найти бар, подходящий для того, чтобы напиться, где подают густое вино из окрестных деревень, и, довольно пьяный, незадолго до полуночи, он вступает в оживленный спор с местным джентльменом: почему они подрались, я не знаю, они решили выйти , распаленные алкоголем и оскорблениями, они обнажают мечи на небольшая площадь неподалеку, Сервантес хвастун, но он пьян, сталь ударяется дважды, всего дважды, и его рапира отлетает, оставляя его безоружным на милость каталонца, который, должно быть, был поэтом, который, несомненно, был поэтом, потому что вместо того, чтобы сразу проткнуть его, он решает унизить человека из Мадрида, приказывает ему раздеться догола на острие меча, прежде чем его крепко избивают его люди с оружием и оставляют его в полуобмороке на неровных плитах жестокой ночью — измученный, с болью во всем Сервантесе подтаскивает себя к стене, окружающей гавань, он все еще пьян, и он смеется, он не может удержаться от громкого смеха над собственным невезением, определенно, больше нет рыцарей или галантности, человек голый, теперь, в лабиринте современности, он надевает кальсоны, которые его противник любезно оставил ему, не окунув их предварительно в сточную канаву, надевает их и поворачивает обратно, чтобы поискать гостеприимную таверну, где он может продолжать смеяться и забыть о своих синяках, без рубашки, такой же раздетый, как Дон Кихот, вдохновение для которого придет к нему позже, думая о том, что его противник был так добр, что оставил его в канаве. Барселонская драка, пьяная драка, как это необходимо в литература—со Стефани мы зашли в совершенно другой бар, современную, стильную часть каталонской столицы, красно-белое заведение, трезвое, где посетители пили стоя, в художественной фантасмагории видеопроектора, коктейли разных цветов: там были хорошо одетые мужчины, элегантные женщины, и контраст был настолько велик, что у нас создалось впечатление города шизофреников или иллюзионистов, с одной стороны, убогая фальшивая ностальгия, а с другой - самый авангардный образ спокойной буржуазной современности, далекий от "Дон Кихота", два аспекта, каждый из которых столь же искусственен, как и другой, он мне казалось, что идентичность Барселоны должна быть скрыта где-то между этими двумя образами, точно так же, как Бейрут на другом краю Зоны бесконечно колебался между сверкающей современностью и воинствующей бедностью, отражением, симметрией с Барселоной, если вы разделите Средиземное море надвое по центральной оси Италии, две гавани Востока и Запада точно перекроют друг друга, в Бейруте, когда я ездил туда с миссией, наши ребята из посольства часто водили меня в ночной клуб со странным названием BO18, огромный склад за гаванью в заложение район, где один из первых погромов гражданской войны проходила, в 1976 году фалангисты послал Энтиссар палестинцев на расстрел вместе с курдами, которые жили в этом гнилостный лагерь, который был втиснут между контейнеров в доках и свалка, а это в этом месте бойни, что хозяин открыл свое заведение, где приятное чередование мировой классики и Арабской поп ревел, во время его наибольшего скопления период атмосфера была невероятной, великолепный молодых женщин танцевали на вершине прямоугольные столы, на бесконечные бар, декор освещение было темным и выдержанным в хорошем вкусе, во взрывоопасной атмосфере перегретого клуба все пили коктейли B-52, подожженные зажигалкой опытным барменом, все обливались потом, все двигались, временами звучала громкая сирена, похожая на те, что использовались во время воздушных налетов, и внезапно, чудесным образом, передвижная крыша склада открылась, звезды и небо Бейрута появились над танцорами и выпивохами, и песни, крики, музыка поднялись к небесам, как столб дыма, распространяя праздник и радость в залив Бейрута. Джоуни, в ранние утренние часы открытие потолка автоматически регулировалось температурой окружающей среды и защищало последних посетителей от утренней прохлады, закрываясь мягко, как саркофаг вампира, я был пьян в BO18, было почти 7:00 УТРА. было средь бела дня, растянувшись в углу, я наблюдал, как работники приступают к уборке, в огромном пустом зале я посмотрел на расположение столов, параллельные ряды, деревянные блоки длиной около двух метров, выстроенные в ряд, как на кладбище, надгробия, подумал я в пьяном виде, надгробия убитых в Карантине, я присмотрелся и на самом деле на каждом столе сбоку была маленькая бронзовая табличка, невидимая в темноте, со списком имен на арабском, клиенты танцевали на символических гробах умерших в Карантине. Карантин, ночью раздавались военные сирены, Бейрут танцевал на трупах, Бейрут танцевал на трупах, и я не знаю, было ли это посмертным почтением или своего рода местью, местью войне, которая помешала людям танцевать на ринге, также своего рода мемориалом, музыкальным кладбищем для тех, у кого не было могилы, возлиянием во время погребального банкета, траурными танцами, последним коктейлем перед забвением — ливанцы являются чемпионами дизайна и оформления интерьеров по эту сторону моря, точно так же, как каталонцы по ту сторону моря. во-вторых, они выставляют трагедию напоказ: в Бейруте вы не найдите много памятников гражданской войне, не так много мемориальных досок, нет мемориала, каждый человек хранит свою долю памяти, насколько может, как писатель Рафаэль Кала хранит воспоминания о палестинских бойцах, Интиссаре и Марване, легенды изобилуют, как мифические рассказы о Гассане в Венеции, людоедах ливанской войны, их доблестных деяниях, воинстве одного лорда против другого, мертвых, исчезнувших, все это переносится индивидуально, это личная история слез и мести, в Барселоне, хотя по другую сторону моря заново открытые демократия распространила почитание и памятники, , улицы были переименованы, у Джорджа Оруэлла, разочарованного троцкистского боевика, даже есть площадь в его честь в старом городе, правда, там пахнет мочой, но это симпатичная маленькая площадь, окруженная немного убогими барами, населенная итальянскими неохиппи, играющими Белла Чао, Белла Чао на диктофон, еще одно место, которое Стефани считала милым, например, соседняя улица Авиньон, где, как мне нравится думать, Пикассо черпал вдохновение в борделе, его авиньонские красавицы были хрупкими проститутками в барселонском борделе, а ныне гостиница для туристов — Стефани, вооруженной Прустом и Селин, нравилось все, красивые кварталы с широкими проспектами, по которым могли прогуливаться персонажи Сен-Жерменского предместья или Оперы, и несколько заброшенный исторический район, где, должно быть, упражнялись иберийские коллеги Бардаму, между сумерками и обедом мы останавливались в отеле, после занятий любовью мы читали: История войны в Испании Бразиллаха и Бардеша для меня, которую старый фашист подарил мне, когда я еще учился в средней школе, и которая казалась мне лучшей книгой, наряду с воспоминаниями Оруэлла, для эскапады в Каталонии, Стефани была вне себя, меня от этого тошнит, она сказала, вам должно быть стыдно таскать с собой здесь этих нацистских чудовищ, я попытался объяснить ей, что эта версия истории была официальной в Испании до конца франкизма, плохие были красные, хорошие одни другие, и что все еще было несколько “историков”, которые защищали аргумент, согласно которому Франко спас Испанию от Сталина и анархистов, которые были еще хуже, Стефани не сдвинулась с места, это не причина, сказала она, читать "фашисты и нацисты", поэтому я бы использовал другой аргумент, удар ниже пояса, я бы сказал, а как же Селин? разве Селин не была фашисткой-антисемиткой? она расстраивалась, отвечала, что это не одно и то же, это не так просто, я полностью соглашался, это не так просто, и мы оставляли это там, это было не так просто, на самом деле это было довольно сложно, Стефани Мюллер, блестящий французский интеллектуальный геополитический аналитик для нашей странной службы, начала щекотала меня в отместку, и политический спор закончился бы перьями и шумом матраса, я думаю, она могла бы простить Бразиллаха, если бы он написал одну—единственную великую книгу, но для нее он был посредственным писателем, который не заслуживал снисхождения, его накачали свинцом при Освобождении, и вуаля, очищен - Франция была очищена, Стефани пощекотала меня, и Барселона засияла всеми своими современными европейскими праздничными огнями Каталонии, и не хотела вспоминать, что она стала богаче, особенно в 1960-х, когда франкизм был в полном разгаре , что тот местный средний класс очень быстро адаптировался к диктатуре и сколотил состояние, эксплуатируя десятки тысяч мигрантов со всей Испании: бедный Оруэлл в своем гостиничном номере недалеко от площади Каталонии, сегодня в двух шагах от магазина Fnac, местной галереи Лафайет и магазина косметики, преследуемый сталинистами после войны в войне мая 1937 года, которая столкнула их с ПОУМ и анархистами, вынужденный бежать, чтобы избежать репрессий, красавчик Оруэлл в своей комнате понимает, что битва проиграна, и это было почти два за годы до конца, до долгого , который приведет Буа в Маутхаузен, конечную станцию, на Север—Стефани нежная любила революционные мифы, поднятые кулаки и маршрутбез Пасарана лозунги, она предпочитала мемуары Оруэлла идеологическому бреду Бардеша и Бразиллаха, Бразиллаха, каталонца из Перпиньяна, любившего ловить рыбу при свете фонарей на берегу Коллиура, в лодке своего двоюродного брата, блестящие анчоусы, пухлые сардины, был ли он уже антисемитом, встречал ли он еще еврея, поддался ли он легкости паранойи и конспирации, он, который часто проходил мимо лагеря Джоффр в Ривесальте, где после испанских солдат, значительная часть иностранных евреев, задержанных в неоккупированной Франции, была сосредоточена, Бразиллах одобрил эти депортации, согласно от евреев нужно было избавиться, вплоть до детей, но не поэтому Де Голль приказал его расстрелять. Тем утром, 6 февраля 1945 года, на морозном рассвете в форте Монруж Бразиллах крикнул Да здравствует Франция как и участники сопротивления, отправленные на расстрел до него, благородный Де Голль отклонил призыв Бразиллаха о помиловании по неясным причинам, может быть, из ненависти к гомосексуалистам, может быть, чтобы умиротворить коммунистов, может быть, из-за лени, или, может быть, как думала Стефани, потому что Бразиллач не был таким уж великим писателем, но, конечно, не из-за антисемитизма, если бы он был просто антисемитом, Бразиллаха бы помиловали, свидетель тому его шурин Морис Бардеш, который был освобожден после нескольких лет тюрьмы за гомосексуалисты. несколько месяцев в тюрьме или сам Селин, репатриированный после нескольких месяцев замораживания его яйца в домике в Дании: маленький озлобленный доктор был сторонником сионизма и государства Израиль, который должен был избавить Европу от ее неуклюжих евреев, этих гибридов, этих нечистых на руку людей без гражданства, и Стефани в глубине души думала, что он был прав, что на самом деле изгнание было единственным решением еврейской проблемы, ответом на еврейский вопрос, а Израиль был практичным убежищем для хранения этих громоздких отходов из Средиземноморья, Центральной Европы или Франции, эти дебаты угнетали меня, я думал о Хармене Гербенсе, который был единственным решением еврейской проблемы. Голландец и о его квартире, о евреях Каира и Александрии, которые прошли через Испанию в 1967 году, обо всех этих движениях в Зоне, приливах, отливах, изгнанниках, преследующих других изгнанников, в соответствии с победами и поражениями, силой оружия и очертаниями границ, кровавым танцем, вечной нескончаемой вендеттой, всегда, будь то республиканцы в Испании, фашисты во Франции, Палестинцы в Израиле, все они мечтают о судьбе Энея, троянского сына Афродиты, завоеванные со своими разрушенными городами хотят по очереди уничтожать другие города, переписывать свою историю, превращать ее в победу, в другие места, позже я подумал о странице из записной книжки Франческа Буа, барселонского фотографа, одной из страниц утраченной рукописи его мемуаров, путь изменился, колеи были полны трупов и теней от трупов, дорога больше не повторяет те же изгибы, небо кажется тяжелее, как будто облака все еще перемалывают и пережевывают бог знает какие идеи, идеи, которые больше ничего не хотят от нас, мы были с Эстреллой давным-давно, ее пальцы сомкнулись на моих запястьях, как наручники из плоти, прокуренный воздух переполненного кафе даже не заставил ее глаза заплакать, ни одной слезинки, ничего, только та аквамариновая ясность, которая, как вы знаете, обещает больше, чем может исполнить, Мигель и Инес тоже были там той ночью, мы решили не переделывать мир, но добавить в него несколько абсурдов, пятен несоответствия, чтобы как оттенить его жестокость свинцовый цвет, мои карманы были полны банкнот, которые больше не были в обращении, я водил пальцем по пламени цепких маленьких свечей, Эстрелла рассказывала мне о той болезни, которая почти превратила ее в маленькое замороженное тельце, спрятанное под землей, о пьяном докторе, которому удалось, неизвестно по какой случайности, диагностировать ее недуг и дать ей средства для излечения от него, и, слушая ее, я не мог перестать чувствовать каждую из ее болезней, следить за движущейся кривой ее боли, я стал воспоминанием о каждой из капель от пота это появилось на ее коже, я был лихорадкой, ее огонь подпитывался льдом в ее глазах, все это Эстрелла рассказала мне полунамеками, между глотками, между вздохами, легкими, как перышко, все всегда делалось в промежутке между ними, пародия на сумерки, Тогда я понял, что проведу ночь в объятиях Эстреллы, что это не вопрос ни выбора, ни желания, город был залит неумолимым сиянием, вы слышали рычание двигателей и визг пьяниц, как будто городу снилось, что это страна, ночью определенные квадраты могли бы были поля, и внезапно Эстрелла встала, восхождение, чудо, ее подбородок указал мне на дверь, Инес и Мигель последовали за нами на мгновение, затем исчезли, они перестали существовать или вернулись в состояние, предшествующее существованию, все, казалось, растворилось, затем дыхание Эстреллы стало более прерывистым, и я понял, что мы бежим, не по-настоящему, но в наших сердцах, в нашей плоти, лестница предстала перед нами, и десять минут спустя она бросила меня на кровать, у города хватило деликатности исчезнуть за оконным стеклом, все звуки сократились до бесконечно малого вторящий кулаку, я хотел забудь о секундах, когда они разворачивались перед моими глазами, я бы не вынес этого, если бы они накапливались, образовывали осадок, сговаривались против меня, я хотел оставаться хрупким и изменчивым, но Эстрелла была как ртуть, она перекатывалась через меня, обвивалась вокруг меня, я не мог расстегнуть ее одежду, мои пальцы увязли в бесчисленных пуговицах на ее свитере, мои глаза были закрыты, и я чувствовал, что могу видеть внутренности своего тела, пейзаж в постоянной трансформации, населенный тяжело дышащими машинами и испуганными монстрами, это был алкоголь, конечно , но также и истощение мужчина, посвятивший себя растворению в красоте другой, был момент, когда я почувствовал, как она принимает меня в себя, и кровь в моих висках застучала, как барабанная дробь, мои ногти впились, мои зубы искали ее кости, где-то в соседней комнате граммофон извлек оперную арию, женский голос, покоренный, но яростный, начал говорить с нами, о том, кем мы станем, если совершим ошибку, превратив эти жесты в привычки, эти крики в обещания, пространство во время, затем все разбилось, все остановилось, я был рядом мы с гаванью курили сигару, я был стар, очень стар, люди проплывали передо мной, плывя, в небе было два солнца, я думаю, я только что усовершенствовал такую мощную бомбу, что даже моря могли загореться, в последний момент мне пришла телеграмма, в которой говорилось, что мой коварный проект раскрыт, я должен был сдаться властям, но вместо этого я попытался завести украденную машину, заводная рукоятка отказывалась вращаться, дети смеялись надо мной, и тревога в конце концов вырвала меня из этого кошмара, Эстрелла спала прямо напротив меня, она улыбалась во сне, обе ее руки покоились между бедер, должно быть, было 5:00 утра, я вышел без оставляя слово, печать ее губ на моя шея, более цельная, чем накануне, к тому же немного постаревшая, как будто в ней все еще оставались незапятнанные девственности, о которых можно было только мечтать, сказал Буа, спустя пять лет после Маутхаузена, вспоминая сегодняшнюю Барселону, жемчужину Средиземноморья, столицу торжествующей Каталонии, полную высокомерия новых националистических завоевателей, гордящихся своей экономической победой над кастильским гнетом, где хорошие наконец восторжествовала, получила желанную посмертную месть: рука об руку со Стефани мы прогуливались по пляжу и набережной, которые были недавно реконструированы, модернизированы, избавлены от их жирных ложек, засажены пальмами, оторванными от Джорджа Оруэлла и Франческа Буа, направлялись в Канны, Геную или Ниццу с огромными туристическими инвестициями, готовые принять массы приезжающих скандинавов. чтобы растаять на песке, около 7:00 Вечера Рамблас накрыла неумолимая волна бикини и пляжных полотенец, обернутых вокруг красной от загара изможденной плоти, спешащие автобусы выпустили тучи фотографов-любителей перед Храмом Святого Семейства, в духовках размораживались тонны паэльи, Стефани накупила себе туфли, платья, бижутерию — мне удалось убедить ее дойти до конца Диагональ-авеню, где она встречается с морем, столь дорогим для промоутеров и современных градостроителей, чтобы увидеть огромную рабочую площадку, пустырь, усеянный бульдозерами и бетономешалками, в конце улицы Диагональ-авеню. основание элегантных зданий, с видом, одно из самых дорогих и современных в городе, этот участок, кишащий рабочими, раньше назывался Кампо-де-ла-Бота, Учебный лагерь, и фалангисты выбрали его для места казни, где были расстреляны люди, 2000 невинных мужчин, анархистов, членов профсоюза, рабочих, интеллектуалов, убитых под окнами сегодняшних роскошных апартаментов, без суда и следствия осужденных обезумевшим и перегруженным работой военным трибуналом, затем переданных обезумевшей и перегруженной работой расстрельной команде, прежде чем память о них была потеряна раз и навсегда. все похоронено обезумевшим и переутомленным иммигрантом : на месте кровавой бойни с 2000 трупами ратуша Барселоны построила свой Форум культур, Форум за мир и мультикультурализм, на самом месте франкистской бойни они воздвигли памятник досугу и современности, к работникифиесты гигантская операция с недвижимостью, которая должна была принести миллионы косвенных доходов, туризм, концессионные киоски, автостоянки и еще раз навсегда похоронить бедных покоренных 1939 года, угнетенных, тех, кто может противостоять только экскаваторам с бесконечным списком их имен и фамилий, Стефани внезапно возмутилась, но памятника нет? нет таблички? Я ответил: не волнуйтесь, блестящий архитектор найдет способ скрыть живое уважение к своей работе, даже если для этого придется проделать несколько ложных пулевых отверстий в бетонная стена, сегодня Форум культур используется в основном для концертов, они танцуют на трупах, как в Бейруте, как в BO18 на карантине в Бейруте, но вместо танца памяти это тот танец забвения, который позволяет только контролируемая государством память, которая решает, где хорошо помнить, а где лучше разместить парковку, гораздо полезнее для европейского города, чем громоздкие воспоминания о людях, которые мертвы, в любом случае, умерли сегодня от старости, прикованы к постели, безумны или больны, их дети и их внуки счастливы, у них есть мотоциклы, трамваи и велосипедные дорожки, пляжи для туристов, несколько тысяч пуль франкистов ничего не изменят, вы не можете жить, сидя там и хныкая над трупами, так уж устроен мир, я подумал о дешевых зданиях, которые сегодня загромождают бывший лагерь Больцано, там не бьют своих жен больше, чем где-либо еще, я полагаю, призраков, к сожалению, не существует, они не приходят приставать к арендаторам жилых комплексов в Дранси, новым обитателям гетто, освобожденных от евреев, или туристам, посещающим Трою, они больше не слышат криков детей , сожженный в руинах города: в Ла-Ризиере в Триесте я проходил мимо группы старшеклассников на экскурсии, посреди бараков возле крематория они были очень заняты, бормоча друг другу всякие нежности, украдкой куря, толкая друг друга локтями, под суровым взглядом эмоциональной учительницы истории, здесь так много людей пострадало, сказала она, и это предложение не имело для них никакого значения, или так мало, это нормально, его будет иметь все меньше и меньше, точно так же, как сегодня памятники погибшим в 1914 году во Франции больше ни на кого не влияют, пойлус восседают на тронах на покрытых цветами каруселях на площадях напротив торжественных церквей, опираясь на свои каменные винтовки Лебеля, их рюкзаки рядом с ними, их шлемы на головах - диковинка, декоративный элемент, точно так же, как марафонская колонна больше не трогает сердце любого туриста, больше нет профессиональных плакальщиков в Фермопилах перед эпитафией Симонида Кеосского, незнакомец, иди и скажи спартанцам, что мы умерли, соблюдая их законы, "Леонидас спартанец" сегодня - бельгийский бренд, я бы с радостью съел плитку шоколада за здоровье короля, убитого персами, немного сладости, которая тает в поезде, приближающемся к Болонье.
  
  
  XI
  
  
  
  
  
  как железнодорожные пути ночью, прямые линии, бесконечные сети ретрансляторов и мы, обычно молчаливые, незнакомцы, которые открываются друг другу не больше, чем мы сами себе, неясные, упрямые, затерянные в бесчисленных путях, которые окружают неразрывный железнодорожный узел станции Болонья, бесконечные маневровые, кольцевые, подъездные пути, станция, разделенная на две равные части, где, в отличие от Милана, гигантский размер здания заменен обилием путей, вертикальность колонн количеством шпал, станция, которая имеет не нуждается ни в каких архитектурных излишествах, потому что это само по себе чрезмерно, последний великий перекресток в Европе перед итальянским тупиком, здесь проходит все, бутылки Nero d'Avola со склонов Этны, которые Лоури пил в Таормине, мрамор из карьеров Каррары, Fiats и Lancias встречаются здесь с сушеными овощами, песком, цементом, маслом, пеперончини из Апулии туристы, рабочие, эмигранты, албанцы, которые приземлились в Бари, проезжают здесь по пути в Милан, Турин или Париж: все они проезжали через Болонью, они видели, как их поезд соскальзывает с одного пути на другой в соответствии с маневровыми путями, они не вышли, чтобы посетить базилику, они не воспользовались никакими прелестями приятного буржуазного города, обходительного и культурного, такого города, в котором вам нравится обосновываться, который предлагает вам ранний выход на пенсию и где вы просыпаетесь без особых то, что случилось особенного, на пороге смерти сорок лет спустя, город, подобный Парме, приятное место для жизни, место, где ты умираешь приятно и цивилизованно, с достаточным количеством развлечений, чтобы скука стала привычной лаской матери, укладывающей своего ребенка спать, город, чей лабиринтный железнодорожный вокзал защищает тебя от неопределенного мира, от пульсации нерегулярных поездов извне, от скорости и от незнакомых мест, станция, на которую я сейчас вхожу, платформа скользит мимо в оранжевом свете, пневматические замки закрываются. хрип, двери открываются, мой сосед, немного удивленный, немного сонный, встает, берет маленький чемодан, берет свой журнал и выходит, чао, теперь я один, интересно, сядет ли кто-нибудь напротив меня, или, когда громкоговоритель объявит трехминутную остановку, я буду предоставлен самому себе навсегда, как маленькое средневековое деревянное распятие, которое каким-то чудом уцелело в двенадцатом веке, затерянное в малоизвестной часовне в Сан-Петронио, великолепной базилике неподалеку отсюда, одинокое посреди ярких страдающих Христов, у этого есть маленькая половинка - улыбка, тот когда я впервые увидел это, лило как из ведра, дождь лил как из ведра, это был потоп, и церковь была полна людей, укрывавшихся от дождя, включая группу сенегальских продавцов поддельных моделей Versaces, смотревших в сторону двери на льющийся дождь, не заботясь о том, что было за ними, великолепие Церкви и великолепие ее истории ничего для них не значили, и они были правы, они продавали сумки туристам и африканские статуи Сделано в Индонезии, что мог бы этот языческий храм, перегруженный статуэтками, возможно, сделать для них, кроме как укрыть их на некоторое время от шторма, как и я, кто знает, возможно, я зашел в храм, чтобы не промокнуть, или из любопытства, или от безделья, я был проездом, я направлялся в Бари, чтобы сесть в одну из тех греческих ванн, которые пересекают Адриатическое море, когда разразился шторм, я нашел убежище в соборе перед маленьким полихромным деревянным распятием, таким простым и таким раскаивающимся, что оно выглядело как фетиш из Тинтина Сломанное ухо, что я сделал, чтобы увидеть это, в том темном углу, где вы не могли включить свет даже за монету в 500 лир, эти светильники, типичные для итальянских церквей, должны оплачивать все счета за электричество во всех церквях, включая Ватикан, тогда работала только около половины из них, продолжительность горения света была обратно пропорциональна славе произведения искусства, две минуты для Караваджо, пять для мрачной Девы с ребенком или без, но мое маленькое распятие оставалось в темноте, в нем есть красота примитивных вещей , толстое лицо, миндалевидные глаза, , и мастер, которого я чувствую за этим — сапожник, плотник, — должно быть, лелеял это маленькое волшебное существо так же, как ребенок обожает свою куклу, с преданностью и нежностью, как в анекдоте о Моисее и пастухе мистика Руми из Коньи: маленький пастух пел для Бога, он хотел приласкать Его, расчесать, вымыть Ему ноги, обнять Его, сделать Его красивым, суровый бородатый рогатый Пророк, помешанный на Его трансцендентности, отругал его за неуважение, прежде чем он, в свою очередь, был убит. порицаемый Самим Господом, пусть простые поклоняются мне просто Он сказал, и я представляю, как средневековый скульптор чистил свое маленькое распятие, чтобы раскрасить его, распевая гимны, вдыхая красный аромат дерева, которое более живое, чем мрамор, Бог в то время был повсюду, в деревьях, в резце краснодеревщика, в небе, облаках и особенно в тесных часовнях, темных, как пещеры, в которые вы входили с благоговейным ужасом, где густой аромат благовоний проникал сквозь настоящую завесу дыма, скрывающую потустороннее, и когда вы возвращались домой, вы были готовы к тому, что дьявол будет грызть ваши ноги в вашей постели, вы были готовы к тому, что быть исцеленный святым и ослепленный явлением ангела, в базилике Сан-Петронио в Болонье итальянцы не так давно думали, что смогут предотвратить одно из самых странных исламистских нападений в истории, художественное нападение, предполагаемые террористы предположительно хотели уничтожить фреску Джованни да Модены, написанную в начале пятнадцатого века и представляющую ад по Данте, ужасный демон пожирает и мучает в нем грешников, и среди них, в девятом рву восьмого круга, Мухаммед, пророк ислама, страдающий на скале, на глазах у Данте, как будто он был убит. он рассказывает это, в я забыл, каком песня из Инферно “,треснувший от подбородка до того места, откуда он пукает, между ног свисали его внутренности; было видно его сердце и все вокруг него, и печальный мешок, который делает дерьмо из всего, что проглочено . . . Он посмотрел на меня и руками раскрыл свою грудь, говоря: ‘Смотри, как я разрываю себя на части. Посмотри, как искалечен Магомет”, "бедный пророк", и художник из Модены изобразил его таким, с открытой грудью, что, должно быть, вызвало гнев почти 600 лет спустя так называемых исламистов, которых ревностные карабинеры арестовали в благородной базилике, искренне полагая, что они предотвращают атаку самого отвратительного рода, направленную против искусства и цивилизации - и снова тревога итальянцев оказалась ложной, террористы были простыми туристами, которых им пришлось отпустить несколькими днями позже, церковь не взорвали, нечестивая фреска все еще была на месте, а растерзанный Пророк все еще был жертвой демоны, пока конец времени в христианском аду, и вот поезд снова отправляется из Болоньи, мало-помалу поезд продвигается вдоль платформы, направляясь во Флоренцию, самая длинная часть пути закончена, самой длинной частью было пересечение длинной равнины По, точно так же, как на войне вам приходилось пересекать открытое пространство между двумя холмами, преследуемый убежищем, которое вы только что покинули, подгоняемый тем, к которому вы направляетесь, все время бежать, ожидая пули, которая остановит вас, или снаряда, который перевернет вас с ног на голову, выбросит ваши конечности, ваши вещи, ваши кишки в небеса расколоть тебя пополам, как Пророка в сдвинутой земле, грязь из покрасневшей глины, где здесь торчал глаз, рассеянный студенистый шарик, бесполезный в черепе, привязанный к грязи к небытию абсурдной нитью, след мозга, там рука, вероятность взрыва оставила на ней три целых пальца, но не руку, не плечо, не голову, и эта конечность с исчезнувшим безымянным пальцем лежала рядом с булькающим туловищем, и все же, пока ты бежал, ты глупо задавался вопросом, какая польза может быть от руки без руки, чтобы дрочить, и без лица, чтобы брейся, в тех приступах неожиданного мужского юмора, которые помогают тебе выжить, и все же ты бежал достаточно усердно, чтобы наложить в штаны, снаряды, танки преследуют тебя по пятам, точно так же, как сейчас поезд бежит в темноте всего в тысяче километров от склонов, по которым я мчался с сербами, а затем боснийцами на хвосте: скоро цивилизованная мягкость Тосканы, скоро Флоренция, затем линия диреттиссима прямо в Рим, простираются пригороды Болоньи, длинные серые кишки, пронзенные рельсами, и поезд, словно копьем , Данте понимал мужчин, sacci merdae навсегда, так же, как вы видите их в аду, разрезанных, расчлененных, вскрытых взрывом на войне, разнесенных на части, на куски, разметанных, как пехотинец от гранаты — как гранату, которую я обменял в Триесте в 1993 году в баре на три бутылки водки, у меня в сумке была граната, я не помню, почему я так рисковал на границе, владелец бара говорил с нами о “югославском конфликте” и о том, что одно ведет к другому, мы заключили сделку, он был очень рад получить маленький предмет цвета хаки, смертоносную грушу типа довольно зеленый цвет и мы, мы были рады заполучить три прозрачные бутылки, мы собирались открыться и раскрыть наши души, а не внутренности, Энди, Влахо и я пили прямо из непросмотренных бутылок, мы были совершенно пьяны, алкоголь заставил меня потерять равновесие на сильном ветру, в Триесте на улицах прикрепляют веревки, чтобы дети, старики и пьяницы могли держаться за них, когда дует бора, а он дует из самой пасти дьявола со скоростью 120 км / ч, без шуток, в ту ночь, несмотря на импровизированные поручень, на который я упал из-за сильного шторма, я упал вниз, вниз, вниз, и Влахо и Андрия вместе со мной, мы смеялись как ни в чем не бывало, когда Андрию вырвало на ветру и забрызгало нас, Влахо, меня и прохожую женщину, которая на долю секунды задумалась, что это могут быть за мокрые вонючие капли, которые внезапно запачкали ее куртку, прежде чем она увидела, поняла, ее вырвало и она побежала, спотыкаясь, прочь, Андрии не нужно было вытираться, ветер был таким сильным, он был Тритоном, фонтаном, выплевывающим огромные брызги блевотины, которые отлетали назад и плескались в воде. по всем стенам, по всему нас, когда мы смеялись, всю нашу дружбу, хорошо запечатанную во всех жидкостях, в глупости жидкостей, в наших душах и телах, разорванных алкоголем и войной, в крови, осколках борьбы жизни со смертью, как отблеск от стены, стены из винтовочных пуль и ортодоксальных ножей, наших врагов в то время, и теперь я направляюсь в Рим католический, Рим, который Андрия и Влахо никогда не видели, вы никогда не видели цепей Святого Петра в Монти или Фонтана четырех рек Бернини, ни ты, Андрия фермер из Славонии, хотя ты ярый верующий, ни ты Влахо из Сплита, ни тот маленького гладко выбритого сумасшедшего мусульманина я убил собственными руками ножом, с удовольствием, как вы пьете, я узнаю его, в ярости после невыносимой несправедливости, среди дрожащих звуков поезда, мой штык-импровизированный нож в его молодом боснийском горле, радость от того, что его невинная кровь пузырится на моих руках, точно так же, как Андрию вырвало в Триесте на ветру, так вырвало кровью сербов, пожирателей детей, или нет, какое значение имеют причины для убийства, все они веские причины на войне, после этого чрезмерного- пограничный запой между двумя фронтами, мы вернулись в Хорватию, чтобы отправиться в Босния вернулась к словенцам, которые доставили нам столько хлопот при выходе, гораздо больше, чем итальянцы, которых мы могли бы разжалобить моими французскими документами, удостоверяющими личность, и несколькими симпатичными банкнотами, немецкими, конечно, с точки зрения будущей Европы, сидящими на оружии и валюте, как бабушка на своих сбережениях, мне платили за драку, Я забыл зарплату, есть вещи, которые ты делаешь не за деньги, не за стоимость билета на поезд или расстояния в километрах, Я ерзаю на своем месте, пора идти в бар, время размять ноги, время чтобы сделать перерыв в этих путешествиях, может быть, единственное преимущество первого класса в том, что вагон—ресторан часто находится довольно близко, я встаю, местность все такая же темная, снаружи ничего не видно, тем лучше, эти пейзажи не говорят мне ничего важного - маленький обезглавленный мусульманин, Андрия, убитый на берегу Лашвы, Влахо, добродушный калека, все мы выстроились в ряд в наших ужасных рубашках, которые с таким же успехом могли бы быть коричневыми, с разрезанным воротом, но без солнца, без Аполлинера soleil cou coupé, мое удовольствие, когда я разрезал плоть, трепещущую от отчаяния невинного безумца, эта спасительная рвота на пальто надменной дамы в Триесте, последний кислотный след исчезающего мужчины, этот камуфляжный костюм, объединяющий солдат и капелланов, Я выпью все это одним глотком между Болоньей и Римом, на путях, которые такие прямые, ведомые, скованные рельсами к другой судьбе или к моей собственной, как машинист локомотива, единственный водитель, который не может определить маршрут своей машины, вынужденный металлом, как рукой в война у горла жертвы, он не может отклониться, он знает свою работу, он знает, куда ему идти, я спотыкаюсь в поезде, лезвием ты игнорируешь легкое сопротивление хрящевых колец трахеи, асфиксию в крови, розовые и красные пузырьки воздуха в его пузырящейся струе и этот рефлекс приговоренного, это движение рук к шее, за которым следует это искривление всего тела, это переполняет того, кто перерезает эту артерию и эту полую вену, это удовольствие палача, довольный, он наблюдает, как огромная лужа становится еще больше под неподвижной головой, мимо которой я прохожу проезжая через другой вагон первого класса, поезд, кажется, опустел в Болонье, вагон-ресторан похож на провинциальный бордель, тот же красный бархат, в мусульманских деревнях я видел, как у красивых мужчин-девственниц в темных глазах внезапно вспыхивает ярость насильника, после прибытия они убили бы любого, кто приблизился к их жертве, как гиены, они хотели сохранить для себя женщину, которую только что пытали, отдавая любовь в боли библейскому жесту бесконечной детской одинокой красоты, некоторые плакали, когда прикончили своих жертв, кто знает, где останки их матерей, любовников скрытый, кому они посылали телеграммы, такие же пылкие, как моя собственная, они писали письма, которые никто никогда не сможет прочитать, поскольку в них содержатся исчезнувшие взгляды тех фермерских девушек, растерзанных в грязи, иногда это было забавно, Андрия был чемпионом по смешению нас, ему не было равных, чтобы засунуть маргаритку в задницу, истекающую спермой, крича За дом спремни! как с вдохновенным видом он проникал в стойкое влагалище, иногда окровавленное, иногда покрытое струпьями, но обычно аккуратное, как он сказал, социализм многое сделал для интимной гигиены, слава дьяволу, все же ему удалось поймать крабов, но трудно сказать, появились ли они из тела, из соломы или из общей грязи, невозможно определить, вши приходят с солдатом и заключенным, скороспелые паразиты, организмы, предвещающие грядущее разложение, настоящие существа, которые действительно съедят вас и которые не поддаются лечению никакой мазью: бактерии, грибы, личинки или собаки-лисы и вороны, если тебе не повезло упасть в глухом месте, где никто не придет тебя хоронить, ограничься чем-нибудь медленным и незначительным, эффект стирания от пожирателей падали, которые составляют большую часть живого организма, прямо как солдаты, у странствующего бармена тоже есть форма, он один за трясущейся стойкой, которая на полном ходу пересекает Италию, от чего я напьюсь, сколько мини-бутылок мне придется проглотить, виски слишком сильно отдает депрессивной ябедой, от того, что я не могу пить. казармы, я выберу что-нибудь более буколическое, немного джина, ближе к травяному настою и, следовательно, за природу, живые изгороди, заросли, берега Лашвы, Витеза, сливовый или виноградный бренди, которые они там делают, например, "Коригуэр оф Менорка", ужасный можжевеловый напиток британского происхождения, я буду джин, сухой и теплый, с алебардой на этикетке, в прозрачном пластиковом стакане, за здоровье Великобритании, за здоровье ее королевы и вороных лошадей Менорки, за святого Иоанна, покровителя города Цитадели на Менорке, покровителя орлов и затерянных островов, святого Иоанн Евангелист, Патмосский Орел, первый романист о конце света, бармен оценивающе смотрит на меня, что только безумец может глотать джин чистым, без льда, в поезде, более того, и я был бы последним, кто стал бы спорить, это отвратительно, обжигает и оставляет привкус зелья во рту, средство, прописанное самим Бардаму для лечения бог знает какой мрачной болезни бедности, мы въезжаем в туннель, у меня заложены барабанные перепонки, я чувствую себя как в клетке, мне нужен воздух, если бы я мог, я бы открыл окно, я бы высунул голову, чтобы ледяной декабрьский ветер взъерошил мои волосы — Стефани, брюнетка с Селин под мышкой, прочитала бы мне лекцию, если бы была здесь, она бы сказала ты не собираешься пить сейчас, ты не собираешься снова напиваться, она использовала термин пьяный забавный термин, Бог знает, из какой книги она его позаимствовала, я бы предпочел не отвечать, ничего не говорить, заказать свой напиток или налить себе спокойно, не споря, Стефани Мюллер происходит из семьи учителей в Страсбурге, из тех, кто обескровливает себя, чтобы их дети могли добиться успеха, они так гордились тем, что она поступила в Sciences-Po, там мы и познакомились, прежде чем я увидел ее снова несколько лет спустя в одном из темных коридоров на бульваре Мортье, где я работал под руководством Лебихана, любителя устриц, —Стефани Мюллер. родители знали, что она работала аналитиком в Министерстве Защита, но не знала, где именно, у всех нас были свои секреты, любопытно, что она так сильно ненавидела насилие, оружие и войну (странно, учитывая ее работодателя), что я никогда по-настоящему не рассказывал ей о своей деятельности в качестве балканского призывника из трусости: для нее весь этот период моей жизни был очень расплывчатым, пара фотографий, ничего больше, она никогда не была в Хорватии, она была очень удивлена, узнав, что я провел несколько месяцев в Венеции, между делом, плавая, как труп, в зловонной лагуне, Стефани красивая и брюнетка хотела пойти туда, не раз она предпринимала новую атаку: почему не Венеция, она нашла красивый отель не слишком дорогой, отпуск пошел бы нам на пользу, мне пришлось объяснить ей, что я не хочу туда возвращаться, что я не хочу снова видеть Венецию, Безмятежную королеву туманов и туризма, не сейчас, было слишком рано, она сочла это странным, почему, почему, но в итоге согласилась сменить место назначения, Барселона была такой же средиземноморской и привлекательной, в Венеции я была очень больна и очень несчастна, мне всегда было холодно, даже завернувшись в свой плед, я не смогла вернуться во Францию, недостаточно силы, не хватило смелости, и я спрятался прямо посреди лагуны, когда я читал всю ночь и однажды вышел на рассвете, я собрал свою одежду, свою униформу, я сделал из них большой шар, который я сжег в душе, предварительно пропитав его кулинарным ромом, все, включая значки: я оставил только кинжал, его ножны и несколько пластиковых распятий, безделушки, которые они раздавали нам горстями, как ключи от рая, которые были даны иранским добровольцам под командованием Хомейни, варварству, которое было началом новой жизни, нужно было придать реальность. ткань горела густым дымом, пахнущим блинчиками, ты не сбежишь от своей родины, Я обжаривал свою родину ромом вместе со своим солдатским снаряжением, и я молча покидал свою мать, ту, кто подарила мне этот нож и эти распятия, не осознавая этого, возможно, это ее я хотел сохранить с военными безделушками, пламя холокоста в моей ванной разрушило иллюзию того, что когда-то у меня была страна, с такой же легкостью, с какой ты осушаешь стакан крепкого алкоголя, неприятно, когда ты чувствуешь, как он проходит по твоему пищеводу, и в полном одиночестве в этом баре разрывает тебе горло. через в сельской местности, я выпью еще, джин за здоровье моей ревностной хорватской мамы, джин за домом, бармен угадал мои намерения, он улыбается мне и достает еще одну мини-бутылку, спремни, джин за здоровье венецианских пожарных, предупрежденных соседями, которые приняли меня за сумасшедшего, патриотический джин, мой второй тепловатый джин, я бы лучше сел и уснул, осталось немного до Флоренции и немного до Рима, если бы я выбрался в Болонье, я мог бы вернуться в Венецию, в "Потерянный рай" или "Летучий голландец", чтобы выпить спритса с Гассаном, его распятием, вытатуированным на ливанских бицепсах, или доплыть на лодке до Бурано и посмотреть на маленькую рыбацкую деревню. дома склоняют свои голубые и оранжевые очертания над каналами, обратите внимание на неуместный угол колокольня и кружусь кругами, как я кружусь в этом поезде, который внезапно становится очень медленным, мы пересекаем черную ночь, даже с моими глазами, прикованными к окну, я ничего не вижу, кроме обычных столбов линий электропередач, кроме темных очертаний в пейзаже, горной волнистости, которая может быть воображаемой, может быть, из-за джина, у меня есть моя доза алкоголя, я постепенно успокаиваюсь, сигарета, и все будет намного лучше, я доберусь до Рима — как будто у меня был выбор, даже мертвый на своем месте в этот поезд привел бы меня к моему пункт назначения, на железных дорогах есть упорство, близкое к упорству жизни, теперь я становлюсь идиотом и философствую, джин, наверное, я пойду курить нелегально между двумя вагонами или в туалете, по крайней мере, в поездах они не угрожают вам тысячью смертей, если вы курите в туалетах, это одно из редких преимуществ для преступников вроде меня, вы можете курить сидя, что стало роскошью в наши дни, они беспокоятся о нашем здоровье, независимо от того, кто мы, невинные, грешники, жертвы, палачи, целомудренные, блудники, мы все имеют право на рассмотрение общественное здравоохранение, они с неподдельной заботой интересуются нашими легкими, нашей печенью, нашими гениталиями, и приятно чувствовать себя любимым, желанным, защищенным государством, как раньше те женщины, которые говорили: "не пей так много, не кури так много, не смотри так много на хорошеньких девушек", вероятно, мужчинам, моему отцу, моему дедушке приходилось прятаться за каплей наркотика точно так же, как я собираюсь укрыться, чтобы покурить, мой дедушка слесарь, сын слесаря, делал ключи и ремонтировал сельскохозяйственные орудия и оснастку, и это невозможно представить сегодня, когда никто не когда- либо видел кузницу, за исключением, может быть, бармена, он выглядит по-деревенски, почти как шахтер, коренастый, с грубым лбом, короткими густыми вьющимися очень темными волосами, за пятьдесят, я полагаю, он родился в начале 1946 года, после того как его отец был занят своей авантюрой при Муссолини, его рука была поднята в приветствии от Рима до Афин, проезжающих через Тирану, фермер из Кампании или Калабрии, грубый, но с большим сердцем тех, из кого получаются лучшие солдаты и лучшие фашисты, привыкший к порядку времен года, Богу, семье и природе, я представляю его замерзающим в Эпире, толкающим гаубицу без боеприпасов, перетаскиваемую из Рима в Афины. двумя тощими осликами, очарованный славой bersaglieri и гением Дуче, уверенный в победе перед тем, как броситься наутек перед лицом голодающих босоногих греков, которые собирались отрезать ему уши, познал ли он наслаждение с высокой негритянкой в Эфиопии или грубой албанкой с квадратным лицом, глотал ли он песок в Ливии, страдал ли в танке "Фиат", где температура часто превышает 150 градусов на ярком солнце, когда жажда убивала больше, чем английские клейморы, разбросанные по пустыне, камешки среди камешков, интересно, где новость о падении Муссолини удивила его, конец одного приключения, начало другого, знал ли он, что его деревня была освобождена давным-давно и что его жена смотрела только на красивых янки, которые тоже были молодыми фермерами, из Орегона или Северной Дакоты, его жена, вынужденная своей семьей и своей религией ждать мужчину, о котором она ничего не слышала почти три года — может быть, это была великая любовь, одна из тех почти древних страстей, которые разыгрываются в разлуке, в иллюзии, он прошел войну от Греции до Египта и России, его задница в снегу, ноги замерзли, пока она вышивала жакет для дня их свадьбы, я близок к спрашивает у бармена имя своего отца, может быть, Антонио, он наблюдает, как я наблюдаю за ним, допивая остатки своего джина, поезд внезапно замедляет ход, притормаживает, приближаясь к повороту, вероятно, поезд, который привез его домой в июне 1945 года, тоже остановился здесь, красный свет между миром, который только что был стерт, и тем, который еще предстояло уничтожить, женщина ждала его в конце путешествия, в мужском поместье, когда все сложнее, коварнее, жестокее, он так желал ее, не зная ее, Антонио в глубине своего сердца было тяжело грустно покидать войну, о которой он мечтал это воспоминание с пылом, от которого его затошнило, и я надеюсь, что он вышел из поезда, Я надеюсь, что он бежал через горы, пока не выдохся, чихая на цветущих пшеничных полях, что он позволил лунной прохладе ласкать его плечо, чтобы лучше насладиться своим тревожным одиночеством, сгорбившись под оливковым деревом, Я надеюсь, что он осмелился убежать во время этой неожиданной остановки, поезд застыл посреди путей, иногда ты чувствуешь, что у тебя есть шанс, есть двери, через которые можно сбежать —Антонио вернулся с Восточного фронта бежит через сельскую местность, чтобы избежать судьбы Улисса, деревни, его жены-шитейщицы, хорошей охотничьей собаки, которая будет нюхать у него между ног, он бежит от будущего, о котором он догадывается, обливаясь потом, чтобы прокормить большую семью в бедности, эмигрировать, поселиться в пригородных зданиях из необработанного цемента, которые аварийные службы разбросали по городам на Севере, где собака умрет первой, так и не загнав ни единого зайца: Антонио вернулся с войны, лежа ночью возле тосканской смоковницы, слушает, как снова трогается поезд, он молодец, что выбрался, думает он, собака умрет первой. у него все получилось хорошо, это такой прекрасный весенняя ночь, первая, пахнущая сеном после долгих лет работы с жиром и порохом и растянувшаяся таким образом между двумя жизнями, между двумя мирами, я полагаю, что первыми к нему возвращаются духи его крестьянки, если он уже нюхал их, уходя с мессы, или во время сбора урожая, примерно на Пасху, когда она била по оливковым деревьям длинным шестом, эта смесь пота и цветов, эти развевающиеся волосы под солнцем, он обращается к звездам, Я сомневаюсь в этом, он не пастух из Пиранделло, он мужчина, вернувшийся домой с войны, лежащий там в поле, потому что поезд только что остановился, инцидент на путях, может быть, многие из этих солдат задаются вопросом, хотят ли они вернуться домой, все еще дрожа от немецкого поражения под лаской зеленой пшеницы, немного напуганные, обезоруженные, в рваном обмундировании или в гражданской одежде, в грубой рубашке, в тяжелых ботинках на ногах, он никогда раньше не видел Тоскану, всегда проезжал через нее в поезде или в грузовике, он никогда по-настоящему не пользовался этими пейзажами, такими цивилизованными, такими ручными, такими благородными, такими человечными, что там уже насаждались этруски и римляне, варвары с золотыми медведями резвились вокруг в его виноградных лозах , подобных , на этих холмах, где солдаты Наполеона со смехом бегали за девушками, я представляю Антонио между двумя темными горами, пытающегося избавиться от войны, когда он валяется в траве, с теми итальянскими солдатами, которых RSI Сало вынудил сражаться за немцев, в конце 1943 года все те, кто отказался ехать в Россию, были депортированы, они оказались на других поездах, направлялись в Маутхаузен после пребывания в лагере Больцано, австрийский Бозен, который больше не является Италией, где говорят по-немецки -другие сбежали из СС и присоединились к партизанам, я, дети—бандиты как называло их радио Милан, многие были арестованы и депортированы в свою очередь, Антонио марширует во время разгрома Восточного фронта, Красный каток следует за ним по пятам, в то время как мой дед, оставив ключи, кузницу, деревню, также становится бандитом, привлеченный оружием и властью, которую оно дает, он учится взрывать железнодорожные пути вокруг Марселя, прежде чем быть арестованным отрядом французского гестапо в конце 1943 года, подвергнут пыткам водой и депортирован в Тюрингию, в лагерь, который является частью Бухенвальда, как он избежал суммарной казни во дворе, от расстрельной команды на рассвете я можете догадаться, я думаю, он выдал всех своих товарищей, чтобы избежать боли, ему стыдно, он сломался под пытками и выдал своих друзей, он отправится искупать свою измену в Германию в качестве раба на подпольном оружейном заводе в РЕЙМАХГЕ, он будет делать реактивные истребители МЕ-262 до апреля 1945 года — он никогда не вернется в Марсель, он поселится в пригороде Парижа, пошлет за семьей, будет работать в маленькой механической мастерской до своей смерти в 1963 году, он умер молодым, от чувства вины или страданий, которые он перенес в подпольном лагере, где тысячи итальянских гражданских лиц прибывшие, депортированные из провинция Болонья, окруженная во время “антипартизанских” операций —в горах мы вслепую пересекаем туннель за туннелем, проложенные немцами, середина 1944 года, убивая двух зайцев одним выстрелом, они эвакуировали гражданское население, которое поддерживало партизан и поставляло контингент рабов для оружейных заводов, почти 20 000 человек были депортированы со всей Эмилии, мужчины и женщины, только треть снова увидела Италию, полностью забытые сегодня итальянцы умерли от истощения, голода, избиений или их залили живьем в цемент, из которого сделали их озорные охранники. смеяться так сильно, что они плакали, испанцы, французы, итальянцы, Югославы, греки, все средиземноморское побережье выбрало путь на север, чтобы умереть под тевтонской почвой, почвой, засеянной всеми этими костями с Юга, сначала стесненными и вынужденными, затем более или менее добровольно по экономическим причинам, Испанцы, итальянцы, североафриканцы, турки, все эти люди отправятся заселять обширные окраины Парижа или Мюнхена, как Антонио, отец моего флегматичного бармена, который чистит свою кофеварку для эспрессо, все эти люди пересекались в Бухенвальде, Маутхаузене, Дахау, в обратные конвои, в на марше, одни одержали победу, другие потерпели поражение, в 1945 году в Марселе высадились французские колониальные войска, демобилизованные после победы, гумье с гор и войска из Марокко, алжирский корпус, а десять лет спустя настанет очередь французского контингента отправиться оттуда сражаться с феллагами в Алжире, война взад-вперед, которая сменяет прилив, Марсель - хорошо охраняемый порт, волшебный и секретный, где незадолго до 4:00 пополудни, 9 октября 1934 года, моторная лодка отправилась в путь. с крейсера ПолкиДубровника причалы с Александром I на борту, длинный военный корабль бросил якорь у берега, все готово для встречи короля Югославии, город украшен флагами, официальные лица ждут, парадные лошади топчут землю вокруг туристического автомобиля, который отвезет государя в префектуру, на улице приятно, моему дедушке двадцать два, он вышел со своей совсем юной женой вместе с большей частью населения Марселя посмотреть, как монарх проезжает по авеню Канебьер, Александр Карагеоргиевич элегантный один, королева Мария присоединится к нему на прогулке. поезд прямо из Парижа, потому что она подвержена морской болезни, министр иностранных дел Луи Барту приехал встретить его, знатный, бородатый, в очках, они оба занимают свои места в машине, которая едет вверх по Канебьер, моя бабушка не раз рассказывала эту историю, двое охранников верхом на лошадях по бокам машины, эскадрон впереди, полицейские сзади, и вдруг на углу площади Пюже, сразу за зданием фондовой биржи, мужчина бросается к королевскому автомобилю, он забирается на левую подножку, он несет тяжелую сумку. Маузер, он стреляет при виде удивленного Карагеоргевича, который падает в обморок со странной улыбкой на губах, конногвардеец разворачивается и наносит удар нападавшему, полицейские на тротуаре стреляют по очереди, прохожие падают, скошенные пулями полицейских, убийца зарублен саблей, изрешечен свинцом, затоптан паникующей толпой и лошадьми сопровождения, доставлен в ближайший полицейский участок, король - в мэрию, а министр - в больницу: все трое умирают почти мгновенно, Александр - от пуль гигантского маузера, а министр - в больницу. Барту от пули полицейского и Величко Керин, человек с тысячей псевдонимов и десятками различных ранений — Керин или Черноземский, псевдоним Георгиев, или Келемен по прозвищу Владо “Шофер”, является македонцем, это практически все, что мы знаем о нем, он убил короля по совместному приказу революционного движения в Македонии и хорватских активистов-усташей, базирующихся в Венгрии и Италии, трое агентов которых арестованы во Франции через несколько дней после нападения и признаются в том, что принимали в нем участие, Михо Краль, Иво Раич и Звонимир Поспишил, по приказу лидеров усташей , включая будущего главаря Анте Сам Павелич, которого Муссолини заключил в тюрьму несколькими днями позже, чтобы обеспечить его безопасность —Краль и Раич умирают от туберкулеза в тюрьме Тулона в 1939 году, как Гаврило Принцип, их боснийский коллега примерно за двадцать лет до этого, как раз перед тем, как увидеть триумф хорватских повстанцев в 1941 году и создание NDH под руководством Павелича: Краль и Раич умерли, не увидев триумфа, но Поспишил, приговоренный к пожизненному заключению, будет передан Виши новой нацистской Хорватии, по иронии судьбы, как говорится, мой дед по отцовской линии был свидетелем, на Канебьер в Марселе, во время убийства короля Александра I, злейшего врага моего деда по материнской линии Франьо Мирковича, функционера NDH и одного из первых усташей, который был обязан своим спасением только скорейшему изгнанию во Францию через Австрию в 1945 году, моя семья сформировалась вокруг этой королевской смерти на Канебьер, и моя бабушка с тех пор так хорошо поддерживает дело своей невестки, что она рассказывает об этом приключении любому, кто готов слушать, Я был там, я был там, с учетом преклонного возраста она могла бы заверить нас, что сама выпустила пулю в черногорца в треуголке, или что она проткнула саблей убийцу со шрамом на лице, она колеблется, в любом случае, старая добрая Марсельеза с певучим акцентом позитивна, король был очень красив, очень молод, он улыбнулся собравшейся толпе, проходя мимо в тот день 9 октября 1934 года, который в некотором смысле является датой моего рождения, я убил за родину шестьдесят лет спустя, хладнокровно убил бы я иератического монарха в может быть, его моторизованный автобус, убежденный в необходимости убить главу гидры угнетения, я бы нашел своих сообщников в Лозанне, они посвятили бы меня в план, инструкции, Михо Краля, грубого грубияна, и Иво Раича, хитреца, если я потерплю неудачу, они совершат покушение на Карагеоргевича с помощью бомбы в Париже, все готово, диктатору просто нужно вести себя прилично, тост джина за здоровье Владо, кровожадного “Шофера”, его лицо изрезано ножом во время драки в Париже. Скопье мрачный, будь у меня его хладнокровие, его отвага, противостоял бы лошадям и драгунам’ мечи без колебаний, в отеле на Лазурном берегу, за день до этого, молодая белокурая хорватка дала бы мне оружие, красивый новенький Маузер С96, который она получила в Триесте, любезно предоставленный агентами Муссолини, с двумя коробками патронов и запасным револьвером, на тот невероятный случай, если Маузер заклинит, она красива и опасна, она знает, что у меня мало шансов вернуться живым, что есть даже все шансы, что я умру, убитый или арестованный французской полицией, за Правое Дело, за Хорватию, Франьо Мамин отец Миркович имеет был в изгнании с 1931 года, сначала в Венгрии, затем в Италии, с Павиличом и другими известными “повстанцами”, теми усташами, для которых убийство монарха является первым переворотом, и это принесет Павеличу его первый заочный приговор к смертной казни, во Франции, странно, что мой дед выбрал эту страну для своего изгнания, совпадение, его никогда не беспокоили за пределами Югославии, и его даже, насколько я знаю, не преследовали агенты Тито, которые в конечном итоге ранят Анте Павелича тремя выстрелами в грудь. Аргентинское убежище, мой дедушка был простой интеллектуал без какой—либо большой политической ответственности, в конечном счете, в отличие от своего друга Майла Будака, сельского писателя, великого убийцы сербов, фальшивого идеолога и министра иностранных дел в НДХ-Будак не уйдет от партизан, он закончит с двенадцатью пулями в теле после молниеносного суда, его семья убита под Марибором, усатому писателю-писателю не повезло, как моему дедушке, который уехал немного раньше с мамой и ее братом в Австрию через хорватские и немецкие границы, в том конце апреля 1945 год месяц пыли, лжи и паники, на словенской границе вам приходится выбирать между двумя маршрутами, один в Италию, а другой в Каринтию, удерживаемую британцами, Франьо Миркович с женой и детьми арестован англичанами, затем немедленно освобожден, у него есть деньги, двоюродные братья во Франции, он прибывает в Париж в то же время, когда мой дедушка по отцовской линии возвращается из депортации, в поезде, все поезда отправляются в другом направлении, теперь на юг, солдаты, депортированные, побежденные, завоеватели, едут тем же маршрутом в противоположном направлении, так же, как Антонио, который был депортирован. отец мой занятый бармен возвращается в Калабрию или Кампанию и останавливается у железнодорожных путей посреди поля, вернусь ли я домой, что ждет меня в мире, Улисс боится своей жены, своей собаки, своего сына, он не хочет возвращаться в Итаку, он не хочет, чтобы я допивал свой джин, ставлю чашку на стойку, я хочу сигарету, бармен улыбается мне и спрашивает: “un altro?”Я колеблюсь, но я напьюсь в стельку, если выпью третью, пьяный, как сказала прекрасная Стефани печальная, пара заходит в бар, они просят минеральной воды и пива, прежде чем вернуться во второй класс, я колеблюсь, я колеблюсь, я хотел бы выйти подышать свежим воздухом, как Антонио, вернувшийся с войны, продолжайте, двое - это толпа, а трое - компания, я говорю, va bene, un altro, какая слабость, какая слабость, пить тепловатый джин по шесть евро за штуку в вагоне поезда, и la ultima, это последняя мини-бутылочка, что бы ни случилось, мне придется сменить напитки, перейти на Кампари и содовую, в последний раз я напивался в поезде в ночном экспрессе, который доставил меня в Хорватию с Влахо и Энди, мы ехали на автобусе из Триеста в крошечную, никому не известную деревушку на словенской границе, чтобы успеть на рейс Венеция-Будапешт, который останавливается в Загребе около 4:00 утра, стюард в нашей машине был венгром, у него в салоне был астрономический запас огненной воды, сладко пахнущая жидкость, настоящая туалетная вода. Одеколонный спирт, сделанный из гвоздики или бог знает какого мадьярского ужаса, но он был забавным и щедрым, он жаловался нам на то, что ему приходится возвращаться на войну, он говорил на забавной латино-германо-венгерской тарабарщине, приправленной несколькими славянскими словами, толстый парень, который курил как паровоз в своей каморке, я отчетливо помню его лицо, как буду помнить загорелое лицо бармена милано-римского "Пендолино", три мальчика-барабанщика на обратном пути с войны, три мальчика-барабанщика на обратном пути с войны, рат и тат, ратататат, на обратном пути из ваара я научил Влахо и Андрию этой песне в Триесте, они пели ее снова и снова, в будапештском поезде, в горах Боснии, сейчас я пою ее тихо, три мальчика-барабанщика, уже не так молод, последний трудоспособный барабанщик, королевская дочь, покинутая в дороге, в моей стране есть девушки покрасивее, как поется в песне, Стефани отправлена за границу, я хотел бы встретиться с ней случайно или нет, чтобы она вернулась, но нет, я направляюсь к новой жизни, я отделяюсь от самого себя, я больше не Фрэнсис Сервен, шпион, я Иван Дерой, обещавший новую судьбу, блестящее будущее, оплаченное мертвыми, исчезнувшими, секреты в этом чемодане, который становится все тяжелее и тяжелее, эта вина это не отпускает меня, бедная Стефани, которую я раздавил вопреки себе, я делаю глоток. о Джин она ничего не подозревала, ей нравились спектакли, кино, книги, ей нравилось часами лежать в постели, нежно лаская меня, в то время как я погружался в Зону, я исчезал не под простынями, а в портфеле и своих воспоминаниях, в перерывах между миссиями, контактами, отчетами, я брал Стефани с собой во время моих частных расследований, “моего хобби”, как она сказала, на самом деле не понимая ни природы, ни интереса работы, она думала, что я хочу превратиться в Симона Визенталя или Сержа Кларсфельда—любителя, я не говорил ей иначе -из-за лени, из одержимости секретностью, чем меньше она знала, тем лучше, после Барселоны она сопровождала меня в Валенсию, где пахло порохом и цветущими апельсиновыми деревьями, она настояла на том, чтобы приехать, всегда эта одержимость каникулами, в Каркайшенте, в сорока километрах отсюда, Макс Лубурич жил до своего убийства в 1969 году, мясник Лубурич из лагеря Ясеновац был также одним из первых усташей, товарищем по оружию моего дедушки, так сказать, который особенно ценил убийство дубинкой, энуклеацию и расчленение, которые он использовал для убийства. практикуется на неопределенном количестве Сербы, евреи, цыгане и хорватские противники — идентифицировано 80 000 жертв, сколько еще предстоит обнаружить, вероятно, в четыре раза больше, убитых всеми возможными способами, застреленных, повешенных, утопленных, заморенных голодом, обезглавленных топором или нокаутированных молотком, Лубурич, бежавший через Рим, нашел убежище в Испании, откуда он координировал послевоенную “деятельность” усташей, у меня есть письмо от него, он спрашивает моего дедушку, не согласится ли он быть главой французской ячейки, от чего последний, вероятно, поспешил отказаться, прежде всего не желая привлекать Секретные службы Тито выйдя на его след, труп Лубурича будет найден в апреле 1969 года в его доме в Каркашенте, с проломленным черепом и ножевыми ранениями на торсе, месть, месть, в той деревне на окраине Валенсии, где он решил поселиться, по дороге в Хативу, среди апельсиновых деревьев и керамических фабрик, в нескольких километрах от рисовых полей Альбуферы, где мы остановились, чтобы съесть вкуснейшую паэлью и тушеного угря, Стефани была за рулем арендованного Ситроена, пейзажи начала октября не выглядели похожими на те, что были в начале октября. что-нибудь похожее на то, что я себе представлял, плодородный равнина вдоль берегов Хукара, горы начинались немного южнее, названия мест часто мавританские, Альгемеси, Бенимуслем, Гвадасуар, так много деревень, лишенных своих жителей Филиппом III и инквизицией в 1609 году во время депортации мудехаров, бедных мавров, перевезенных на галерах из всех портов королевства на африканское побережье, крестьян, которые обратились в христианство несколько поколений назад, но которые продолжали тайно говорить и писать по-арабски, первая массовая депортация в Средиземноморье, в угоду Церкви и строгие испанские епископы: многие из 500 000 изгнанных погибли во время форсированных маршей к морю, некоторые были сброшены в воду капитанами кораблей, которые таким образом избавили себя от путешествия к варварским берегам, а другие были убиты неприветливыми берберами по прибытии — королевство Валенсия таким образом потеряло четверть своего населения, оставив некоторые сельские районы полностью пустынными, сохранились только названия деревень этих потомков андалузских арабов, исчезли мавры, как в Альзире, через которую я путешествовал со Стефани по пути в Каркашан, Альзира прекрасная родина арабского поэта Ибн Хафаджа теперь не что иное, как квартал отвратительных зданий, окружающих остатки старого города, когда-то окруженного крепостными валами, мы остановились, чтобы выпить орксата на приятной площади, засаженной пальмами, одним прекрасным осенним днем, чуть дальше сохранилась часть арабской стены и еще несколько пальм, все это носило ироничное название “Площадь Саудовской Аравии”, мы снова отправились в Каркашент, где нас ждал сюрприз: деревня была в разгаре фиесты, украшенная флагами, окруженная ликующей толпой в ту субботу, мы забронировали номер в единственном отеле в округе, не зная об этом, администратор был удивлен, вы не знали, что это фиеста? как будто ее родной город не заслуживал посещения вне этих важных дат, фестивалей мецената, на главной площади был устроен “средневековый” рынок, где славные валенсийцы изображали исчезнувших арабов в ярких нарядах и рыцарей Кампеадора Эль Сид в доспехах под нашими окнами, мы все еще были в комнате, когда серия взрывов парализовала мой бритвенный набор в руке, ужасный залп, который отозвался в твоем сердце и заставил задрожать открытые окна, бомбардировка, у меня была секунда полной паники, мои мышцы напряглись, в ушах засвистело, я был готов к ныряю на пол спальни, я не узнал это оружие, мой мозг не распознал эту опасность, это был не пулемет, не минометные снаряды, не гранаты, это было жестоко, глухо, отдаваясь эхом, быстро, нескончаемо, Стефани окаменела, глядя на меня, я понял: петарды, огромные петарды, соединенные друг с другом под нашими окнами, они обходили всю площадь, взрывы каждые полсекунды, маленькая комната наполнилась таким количеством синего дыма, что мы задохнулись, Стефани начала смеяться, удары не прекращались, бум-бум-бум регулярно, вонь была адской, и в довершение это все взорвалось гигантским пушечным ядром, мощный взрыв заставил нас согнуться пополам от испуга, оставив напряженную тишину, за которой немедленно последовали радостные крики, аплодисменты и "браво", я был так напряжен, что у меня заболели шея и плечи, у Стефани на глазах выступили слезы, может быть, от дыма, во рту пересохло от вкуса пороха, на улице раздались более веселые крики, что это может быть за необычайно дикая церемония, какому богу грома они приносили в жертву эти килограммы петард, Стефани и я начали смеяться над нашим страх как мы вышли подышать свежим воздухом у окна, администратор сказал нам, что этот ритуал называется масклета и что это было очень часто в Валенсии, на родине фейерверков, шума и ярости, сам Зевс, должно быть, руководит этими юными язычниками, мы вышли немного прогуляться, кто знает, может быть, мясник Макс Лубурич выбрал этот уголок Испании из-за этой воинской традиции, которая напоминала ему о детях, стариках и больных, которых он выстроил в ряд в канаве, прежде чем взорвать динамитом или гранатой в Ясеноваце на Саве, мирной хорватской деревне, где усташи, всегда стремящиеся делать все хорошо, основали свою собственную армию. вклад в лагеря смерти, чтобы убивать сербов, цыган и евреев в окружении аистов, у кромки воды, на старом кирпичном заводе, печи которого оказались очень удобными для избавления от тел, Лубурич был командиром сети лагерей вокруг Ясеноваца, свидетели описывали его как садиста и грубую скотину, в Каркайшенте он был известен под именем Висенте Перес, владельца маленькой типографии на улице Санта-Ана, где он печатал антититовскую пропаганду, ревностный католик, которого он называл Висенте. была очень любима жителями деревни, Стефани слушая меня, в переполненном баре, с бокалом красного вина в руке, поедая соленые рыбные котлеты из трески, она широко раскрыла глаза, как это возможно, ей было трудно поверить, что в этой маленькой праздничной деревушке более двадцати лет скрывался такой преступник, среди апельсиновых деревьев, Лубурич даже женился на испанке и родил троих детей в 1950-х, пошли ли они, как я, сражаться за освобождение Хорватии от югославского ига, это возможно, маленькие тенистые улочки Каркайшента пропахли серой, около восьми часов большая часть часть толпы направилась к церкви , где Макс Лубурич мы так много молились, там была отслужена месса в честь святого Бонифация мученика, я пошел туда со Стефанией, которая даже благословила себя святой водой, Бонифаций, согласно предоставленному нам мартирологу, был управляющим благородной матроны по имени Аглаида, они жили в грехе вместе, но когда каждого коснулась благодать Божья, они решили, что Бонифаций пойдет искать мощи мучеников в надежде заслужить, через их заступничество, счастье спасения — пройдя несколько дней, Бонифаций прибыл в город Тарс и , обращаясь к тем, кто был сопровождая его, сказал он им иди поищи нам место для ночлега: а я тем временем пойду посмотрю, как мученики борются, это то, что я хочу сделать в первую очередь, он со всей поспешностью отправился к месту казни и увидел счастливых мучеников, одного подвешенного за ноги над костром, другого, растянутого на четырех кусках дерева и подвергнутого медленным пыткам, третьего, истерзанного железными гвоздями, четвертому отрубили руки, а последнего подняли в воздух и задушили бревнами, прикрепленными к его шее, когда он увидел эти различные пытки, которые безжалостно применял палач, Бонифаций почувствовал, что его мужество и его любовь к Иисусу Христу растут, и он воскликнул как велик Бог о святых мучениках! затем он побежал и бросился к их ногам и поцеловал их цепи, мужайтесь, сказал он им, мученикам Иисуса Христа и судье Симплициану, который увидел Бонифация, заставил его подойти к своему двору и спросил его, кто он такой, я христианин, он ответил, и меня зовут Бонифаций затем разгневанный судья вздернул его и приказал содрать с его тела кожу, пока не стали видны голые кости, затем ему под ногти затолкали заостренный тростник, святой мученик, подняв глаза к небу, с радостью переносил свои страдания, затем свирепый судья приказал влить ему в рот расплавленный свинец, но святой сказал благодарение тебе, Господь Иисус, Сын Бога живого, после чего Симплициан потребовал котел, наполненный кипящей смолой, и Бонифаций был брошен в него головой вперед, святой все еще не страдал, затем судья приказал отрубить ему голову: немедленно произошло ужасное землетрясение, и многие неверные, которые смогли оценить мужество Бонифация, обратились, его товарищи купили его тело, забальзамировали его и завернули в дорогие полотна, а затем, положив его на носилки, они вернулись в Рим, где ангел Господень явился Аглаиде и открыл ей , что произошло что касается Бонифация, то она перешла к святому телу и построила в его честь достойную его гробницу —что касается Аглаиды, то она отреклась от мира и его великолепия, после того как раздала все свое мирское имущество бедным и монастырям, она освободила своих рабов и провела остаток своей жизни в посте и молитве, прежде чем быть похороненной рядом со святым Бонифацием, замученным и обезглавленным, во время проповеди я думал о Максе Лубуриче, хорватском мяснике, о тех, кого он обезглавил, содрал кожу, посадил на кол, сжег, потому что они были неверные, сколько раз он слышал мессу святого Бонифация, мученика-покровителя святой Каркашентский под именем Висенте Перес думал ли он все еще о Ясеноваце или Анте Павеличе, великом коллекционере человеческих глаз, когда его убийца размозжил ему череп бревном, прежде чем нанести двадцать ударов кухонным ножом, одной теплой апрельской ночью, в пьянящем аромате цветущего апельсинового дерева, я выпил свой джин за здоровье Бонифация, маленького мученика из Тарса в Киликии, города Святого Павла, и армян, по очереди убитых неверными турками на глазах Даути-Уайли консул пал в Дарданеллах, у меня кружится голова, у меня кружится голова, я чувствую внезапно меня подташнивает, Я цепляюсь за оконный косяк, мне нужно подышать свежим воздухом, бармен смотрит на меня, джин не принес мне никакой пользы, Я пойду плесну немного воды на лицо, Я шатаюсь в движении поезда, направляюсь к ближайшему туалету, закрываю за собой дверь, брызгаю на себя водой, как на крещение, Я сажусь в комфортное кресло из матовой стали, алкоголь был ошибкой, я ничего не ел весь день, какого черта я делаю здесь, в туалете поезда, я выбился из сил, я вернусь и сяду, попытаюсь немного поспать но сначала я закурю сигарету, слишком плохо для противораковые законы, скоро Флоренция, скоро Флоренция, а затем Рим, какая медлительность, несмотря на скорость, сухость табака расслабляет меня, крошечный туалет сразу наполняется дымом, как площадь в Каркашенте после масклета когда мы уходили с мессы мученика Бонифация, оркестр играл местные мелодии на коротких духовых инструментах, которые звучали пронзительно, ужасный звук, который врезался в наши барабанные перепонки так же безжалостно, как петарды, верующие следовали за фанфарами, пока на площади запускали фейерверки, которые фонтаном взметнулись в ночное небо, это было похоже на Неаполь в канун Нового года, Неаполь или Палермо, ничью в пиротехническом изобилии, наряду с Барселоной летом в День Святого Иоанна, троицей городов, влюбленных в шум, Каркайсент вложила в это всю свою добрую волю, фестиваль был в самом разгаре, после еще трех или четырех рюмок и быстрого ужина Стефани захотела лечь спать, я позволил ей вернуться одной в отель, у меня были дела по адресу Авингуда Бласко-Ибаньес, 25, автор Четырех всадников Апокалипсиса и Mare Nostrum, что за адрес, учитывая его преклонный возраст, я был почти уверен, что человек, которого я ищу, будет дома, может быть, даже спит, если он сможет уснуть, немного в стороне от центра города я заметил в телефонной будке я набрал его номер, после четырех гудков мужской голос ответил si? Я немедленно повесил трубку, согласно моей карте, проспект находился в каких—то ста метрах к югу, Любо Руняс меня не ждет, более того, теперь его зовут Барнабас Кедиц, он живет в Испании с 1947 года, сначала в Мадриде, а затем, когда десять лет спустя умер Анте Павелич, он поселился в Каркайшенте, в течение многих лет он информировал югославскую разведку о деятельности мясника Лубурича и других усташей, которых защищал Франко, он отдал им все, в обмен на свою неприкосновенность - от кого он мог быть скрываясь, Любо Руняс, сержант из Ясеноваца, в в двадцать лет он был человеком низких поступков, убивал женщин и детей, с помощью яда, газа, дубинки или ножа, у него была горячая кровь юности, Любо, родился в 1922 году, он умрет в своей постели, в отличие от своего наставника Макса Лубурича, которого он предал, он помог своему убийце бежать во Францию, и я подозреваю, что он также нанес одно или два ножевых ранения телу своего друга, из удовольствия, предусмотрительно затем он уехал из Каркайшента в Валенсию, прежде чем вернуться и поселиться там более чем через двадцать лет после этого, по причинам, о которых я ничего не знаю, может быть, сентиментальные, может быть, финансовые, он все еще там в возрасте почти восьмидесяти лет, когда я направляюсь на авеню Бласко-Ибаньеса, писателя-любителя дуэлей, вся деревня на фестивале, улицы пустынны, темно, вдоль авеню с одной стороны стоят здания, с другой - несколько вилл, выходящих окнами на сады на берегу Хукара, ночь очень темная, ни луны, ни одной звезды, звезды, должно быть, не часто светили в Ясеноваце на реке Сава, которую заключенные пересекли на пароме, чтобы добраться до Градины, где произошло большинство казней, говорят, что Любо Руньяс убил почти сотня людей своими руками в поле за один вечер, с ножом, невозможно поверить, что осужденные спокойно оставались на своем поле, ему, должно быть, приходилось бегать за ними, как за цыплятами, женщинами, детьми, стариками, Любо Руняс изобрел метод, позволяющий избежать судорог в пальцах, он прикрепил оружие куском кожи прямо к ладони, как перчатку, его руке оставалось всего несколько действий, просто направлять лезвие, все движение было в руке, как у теннисиста, удар справа, удар слева, сколько людей сделали это за три года в Ясеноваце он принес в жертву гораздо больше животных на бойне своего отца, больше, чем всех ягнят Боснии в день Курбан Байрам, даже нацисты были в ужасе от методов усташей, нацистов, которые стремились оградить своих солдат от близости к жертвам, которые использовали технологию для массовых убийств с тех пор, как сам Гиммлер у рва под Ригой был забрызган еврейской кровью: в Ясеноваце не было ни правил, ни технологий, ни порядка в смерти, все происходило по собственному желанию убийц. капризы, огнестрельное оружие, ножи, особенно дубинки, один за другим заключенные уходили через двойную дверь, за которой они получили сильный удар молотком по затылку, далее, далее, палачи сменяли друг друга через каждые тридцать или сорок жертв, дело непрофессиональное или, самое большее, техника восемнадцатого века - я звоню в звонок под номером 25, вилла белая, с крытой верандой, крошечным садом, где судит низкорослая пальма, света нет, я пробую снова, сейчас 10:30, праздничный день, крыльцо освещено, потрескивает домофон, то же самое si? как по телефону, я говорю очень громко Добар вечер, госпон Руняс, како сте? наступает долгое молчание, не передумал ли он, я представляю, как мой старик колеблется в халате, внезапно из-за калитки доносится жужжание, я толкаю ее, на крыльце, на верхней ступеньке крыльца, спиной к свету, стоит мужчина, я подхожу к нему, передо мной Любо Руняс, маленький, 5футов4 дюйма, усохший от возраста, седые волосы, морщинистое лицо, выступающий нос, большие уши, его подозрительный и даже угрожающий взгляд контрастирует с пронзительным голосом, который говорит мне Я ожидал тебя гораздо раньше , Ты же знаешь, я уже лег спать Я не отвечаю, он делает мне знак войти, я разговариваю несколько минут с Любомиром Рунясом, бруталом, которого согнули годы, подчиненным Любо, маленьким убийцей, который умрет в своей постели, в Каркашенте, и никто не потрудится его найти, он спрашивает меня, как дела у моего дедушки, я говорю ему, что Франьо Миркович умер в 1982 году в Париже, он говорит, ах, мы все уезжаем, все патриоты умирают один за другим, прощай первое независимое государство Хорватия, черный НДХ, дикий великий убийца сербов, прощай, счастливого пути, лживый сеньор Кодиц выглядит немного грустным, гостиная, в которой он меня принимает, типично испанская, полна безделушек, цветов, Дева с младенцем на стене, серебряная икона на серванте 1960—х годов, здесь можно подумать, что Барнабас Кодиц был немцем на пенсии, я спрашиваю его, почему он вернулся жить в Каркайшент, он отвечает, пожимая плечами, он выглядит нервным, спешащим покончить с этим - он медленно встает, подходит к серванту, открывает ящик, достает квадратный пакет, завернутый в на коричневой бумаге, протяни это мне, снаружи написано мое имя, красивым почерком синими чернилами, старинным шрифтом: MirkoviФрэнсис, я беру посылку, благодарю его, Любо остается стоять, чтобы передать мне, что интервью окончено, прощай, прощай, болото, болото он не протягивает руку, я тоже, в его глазах ничего нет, он ведет меня к ступенькам, ждет, пока я пройду через ворота, чтобы закрыть дверь, и вуаля, я на улице с пакетом под мышкой, фейерверк снова озаряет ночь, брызги искр сопровождаются приглушенным взрывом, ракеты со свистом пролетают над крышами, в пакете около сотни фотографий с комментариями из Ясеноваца, письма, длинный список номеров, список погибших , без имен или происхождения, просто ежедневный подсчет смертей, с 1941 по 1945 год, 1500 дней, 1500 линии подсчета, все застреленные, отравленные, отравленные газом, избитые дубинками, выпотрошенные, утопленные, с перерезанным горлом, сожженные заживо, все сгруппированы по номеру и дате для каждого из подгрупп вокруг Савы, кишащих аистами и карпами - в Каркайшенте близ Валенсии фестиваль в самом разгаре, оркестр захватил площадь, время от времени запускают ракету, фейерверк, еще рано, старики и дети танцуют под пасо. добл из давних времен, они танцуют по двое, я останавливаюсь, чтобы немного понаблюдать за ними, пары элегантные мужчины выпячивают грудь и слегка поводят плечами, женщины позволяют водить себя из одного конца в другой, те, кто слишком стар или слишком молод, чтобы танцевать, облокотились на барную стойку или сидят на складных стульях, Любо Руняс, он же Барнабас Кодиц, возможно, уже спит, я думаю о Ясеноваце, я думаю о Максе Лубуриче, о Динко Сакиче, которого новая Хорватия только что приговорила к двадцати годам тюремного заключения в возрасте семидесяти восьми лет, экстрадированный из Аргентины Динко был начальником Ясеновац вместе со своим шурином Максом Лубуричем: они танцевали на берегу Савы, они танцевали в этой забытой деревне в Испании, я сжимаю пакет, я пойду спать, пасодобль закончился, небо озаряют новые ракеты, синие и красные цветы, праздничные взрывы в память о погибших в Ясеноваце, я поднимаюсь по лестнице и прижимаюсь к Стефани, слушая журчание музыки в темноте, смешанное с грохотом фейерверков и дыханием женщины, лежащей там, несмотря ни на что, она спит, она спит, и мне очень трудно, кто знает почему, убедить себя что она не мертва, несмотря на регулярное дыхание, которое приподнимает грудь, когда оркестр заиграл “A Mi Manera”, нежную иберийскую версию “My Way” — на следующее утро, после сна, насыщенного аистами, летающими над заболоченными братскими могилами, после быстрого завтрака среди обломков фестиваля, после того, как мы забрали Citroën со стоянки, мы отправились на кладбище Каркашент, чтобы увидеть могилу Лубурича-Переса, красивую и ухоженную, Стефани не могла поверить своим глазам, он понравился окружающим, по ее словам, я ответил, что это так, его дети даже ходили на кладбище. местная школа без малейшего в них бросили камень, прощай мясник Макс, мы продолжили путь в сторону Хативы, не зная, что несколько дней спустя Барнабас Кодиц умрет от сердечного приступа, прощай, Любо, кровожадный сержант, твои документы присоединились к остальным в чемодане, подробные фотографии, цифры, административные письма из Загреба, прощай — примерно в двадцати километрах отсюда маленький городок Хатива, расположенный между равниной и горой, пальмы и апельсиновые деревья, маленькие улочки в центре города были приятными, а ренессансные дворцы были восхитительными. , напоминающих о великих семьях этого района, особенно Борджиа, которые познали власть и славу в Риме: дворец, где родился папа Александр VI Борджиа, был темным и роскошным, как и понтификат его владельца, его многочисленные дети и страсть к совокуплению, скандалам и политике делают его чрезвычайно привлекательным, Стефани Эльзаска была оскорблена отсутствием уважения понтификом к папскому институту, о времени, о нравах сегодняшние папы хотят быть чопорными, мистически пресными и хорошо вымытыми, те, что были раньше, пахли развратом и заговорами, Борджиа говорили по-валенсийски между собой даже в сердце Рима, что делает их историческими героями для местного дела, несмотря на приятный неортодоксальный привкус их саги: так что Хатива была приятной, и мы там хорошо поели, что-то вроде паэльи, приготовленной в духовке, обычно запиваемой неплохим вином, произведенным в регионе Аликанте, в этом напитке тоже было что-то средневековое и неортодоксальное, в нем было что-то необычное. Посылка Ясеноваца все еще была завернутая в коричневую бумагу, и что с хорошей едой и блудом я забыла о мертвых и мясниках—четыре дня отпуска, Валенсия, Мертвая Хатива, Денья Валенсия, Стефани была счастлива, у нее была завидная способность забывать Париж и бульвар Мортье, как только двери самолета закрылись, она в мгновение ока стерла свои отчеты, свои анализы в качестве молодого секретного агента, мне показалось, что из-за этого она стала еще красивее, с ее солнцезащитными очками, которые она использовала в качестве повязки, чтобы скрыть темные глаза. волосы, она была спокойна, полностью присутствовала в мир, вооруженный Прустом и Селин, и ее убеждениями, подкрепленными высокой культурой, У меня такое чувство, что я внезапно скучаю по ней, сидящей на моем троне в поезде с сигаретой в руке, я скучаю по ней иногда, лучше не думать о ней, лучше не думать о катастрофе конца наших отношений, где она сейчас, отправлена в Москву, о которой мечтала, если бы я встретил ее на улице, я бы не заговорил, и она тоже, мы бы проигнорировали друг друга так же, как мы проигнорировали друг друга в конце в коридорах на бульваре, мы не должны были встретиться, я был обещали другую судьбу, я жил в заемное время, Стефани была всего лишь иллюзией, три мальчика-барабанщика на обратном пути с войны, три мальчика-барабанщика, и рат и тат ратататат, на обратном пути из вааара Сейчас у меня в голове звучит эта мелодия, чемодан очень тяжелый, и джин никак не помогает — я плеснул еще воды на лицо, окно в туалете непрозрачное, я чувствую только давление бесконечных туннелей на барабанные перепонки, между Болоньей и Флоренцией, которая, должно быть, уже недалеко, мы уже в Тоскане, который час, 7:15, еще полчаса до Флоренции, затем 300 километров до Рима и новой жизни, если я не выберусь по дороге, если я не воспользуюсь неожиданной остановкой, чтобы попытаться сбежать Судьба, но выбор уже был сделан давным-давно, Я отдам чемодан, я прослежу за этим до конца, осенью 1990 года я начал путешествие в поезде с Лионского вокзала, я впервые пересекал Италию, решительный, все еще немного встревоженный, сильный своими военными знаниями, готовый поставить свой меч на службу моей стране, теперь он вернется в ножны, прощай Фрэнсис Миркович, мясник из Боснии, прощай, прощай Андрия свирепый, покойся с миром, в поезде до Загреба мы пели "три мальчика-барабанщика" когда мы пили, теперь я пил один и рат-а-тат, рат-та-тат, теперь я один ночью, запертый в этом закутке, мне придется найти в себе мужество покинуть его, силы, так же, как иногда на войне боишься выходить, однажды ночью на фронте в Боснии двум парням пришлось отправиться на разведку вражеских позиций, как можно ближе, чтобы увидеть, где обосновались четники, Энди сразу вызвался, и он выбрал меня, чтобы пойти с ним, теоретически у меня было более высокое звание, чем у него, но кого это волнует, я согласился, мы вооружились, оружие и боеприпасы, я помню, что порвал шнурок на ботинке поскольку я слишком сильно завязывал свои ботинки, которые заставила Андрию громко рассмеяться, но это показалось мне плохим предзнаменованием, возможно, Афина не захотела сопровождать нас в этот раз, дочь Зевса искала другое место, мы ушли в самую темную часть ночи около 2:00 УТРА. мы начали спускаться с холма между деревьями, поскальзываясь на мокрой земле, я был напуган до смерти, из-за темноты или шнурка, я не знаю, моя винтовка звякнула о пуговицы на моей куртке, Я был одержим этим звуком, я был уверен, что нас заметят, Андрию занесло вбок, он растянулся на спине, тихо выругался, как водитель грузовика, мы должны вернуться, подумал я, мы должны вернуться немедленно, пока не произошла настоящая катастрофа, она казалась неминуемой, дерьмо, это как смотреть сквозь задницу африканца Андрия прошептал, что это не рассмешило меня, но он был прав, мы могли бы пройти мимо целого полка, не осознавая этого, чем ниже мы спускались, тем круче становился склон, нам пришлось бы цепляться за стволы деревьев, чтобы подняться, сербы, должно быть, были прямо под нами — мы остановились, чтобы прислушаться, мы ничего не услышали, кроме крика совы вдалеке, может быть, богиня в конце концов не покинула нас, ночь пахла землей, травой и холодной сыростью, спокойствие было далеко от шума войны Андрия посмотрел на меня так, словно хотел сказать, не ли нам снова подняться наверх? долина была погружена во тьму, здесь не было врага, это точно, только нерегулярный шелест листьев, похожий на неуверенные шаги внизу, Я схватил Энди за плечо, приложил палец ко рту, кто—то приближался, сова внезапно замолкает, кто-то пытался взобраться на холм и тяжело дышал, справа от нас-Андрия улыбнулся, довольный, что наконец-то проделал весь этот путь не зря, мой страх вернулся, какое невезение, километры холмов, и мы сталкиваемся почти нос к носу с четниками, сколько их там было, я напрягся мои уши напрасно я было слышно, как только один из них, один-единственный парень, хрипит и ломает ветки, должно быть, это то, что чувствуют олени и самцы, когда приближается охотник, обломки веток и стеснение в груди, Андрия подает нам знак двигаться вправо, чтобы перехватить этого шумного болвана, может быть, гражданского, но какого черта гражданскому делать посреди ночи посреди фронта, может быть, один из наших, заблудившийся, возвращался к нашим позициям, И я храбрый отошел как можно тише, свернул вправо, неизвестный человек найдет он между нами двумя, через несколько секунд я мог отчетливо слышать его, теперь жирная добыча медленно приближалась к Андрии, Я спрятался за деревом, во рту пересохло, я задержал дыхание, четник прошел мимо меня, я поймал его за ноги, он упал в грязь, И я запрыгнул ему на спину, заткнул ему рот его рукой, чтобы заглушить его крик страха, я взял его оружие, держал его за ухо, кроме прерывистого дыхания серба, на холме было тихо, И я приставил его кинжал к шее окаменевшего солдата и заставил его сесть напротив меня ему было за сорок с выпученными глазами прошептала я если ты закричишь, мы перережем тебе горло, хорошо? он кивнул, Андрия убрал руку, но не клинок, что ты здесь делаешь?Я спросил, он заикался, они послали меня на разведку, он был так напуган, что ему было трудно говорить, его дыхание воняло луком, я спросил, где остальные? он ответил , что я совсем один, с видом отчаяния, лжец, ты водишь нас за нос или что? нож чуть сильнее надавил на его кадык, он побледнел Я клянусь вам, я клянусь, я совсем один, я должен был пойти посмотреть на ваши линии, я заблудился, я поверил ему, фронт сместился накануне после их наступления, они хотели знать, куда мы отошли, так же, как мы хотели знать, где они остановились, я задал ему вопрос, внизу, на другой стороне реки, это было логично, вероятно, верно, мы могли бы взять наш улов с собой, эта рыба с выпученными глазами ушла шпионить за нами ночью одна, Энди спросил меня в низкий голос нам идти? когда я встал, я заметил, что у нашего серба на боку была охотничья сумка, холщовая сумка, я почувствовал ее вес, солдат испуганно закатил глаза, я открыл ее, она была полна окровавленных бумажников, золотых цепей, браслетов и обручальных колец, разбойник трупов с большой дороги, он вернулся ночью, чтобы раздеть мертвых, которых мы не успели похоронить днем, разбросанных по ничейной земле, может быть, шпион, но определенно стервятник с испуганным взглядом, я услышал вдалеке уханье совы, серб внезапно попытался освободиться, чтобы убежать, Андрия разъяренный упал, клянясь, что я нажал на спусковой крючок моя винтовка инстинктивно, два взрыва разорвали ночь, сопровождаемые стонами боли, Я подошел к солдату, он корчился в ледяной грязи, Я взял его рюкзак, его винтовку И одним яростным движением перерезал ему горло, вытер нож о куртку мертвеца, давай, мы возвращаемся, мы вернулись, с трудом, Андрия скрежещет, проклиная четников, Я слушал пение совы, уносящей душу мертвеца в Ад, трое парней-барабанщиков на обратном пути с войны третий спал наверху, как младенец, он даже не проснулся, когда мы легли спать, передав нашу мрачную добычу офицеру, бренные останки, документы и драгоценности брошенных мертвецов — за несколько месяцев до того, как Андрия сам присоединился к преступному миру, Андрия был застрелен гадящим за кустом мусульманским отрядом, который появился из ниоткуда, умер при жизни, по иронии судьбы, упал в собственное дерьмо, как Роберт Уолзер в снег, три пули в грудь, отброшенный назад в дымящееся дерьмо, штаны на коленях, обездвиженный пробежками с оружием в руках, без сомнения, он смеялся в одиночестве и говорил За домом спремни когда он вздыхал, Анди, я скучаю по тебе, ранним утром, в тумане, вкус бронзы боя, Я сказал тебе тихим голосом: “Ты сейчас не будешь срать, нечешь, валида, грустишь да кеньяш". делай это здесь, если хочешь, ”это заставило тебя хорошо посмеяться, бедный упрямый гордый хорватский дурак, тебя уже стошнило на меня однажды зимней ночью, я мог бы смириться с твоим дерьмом, я бы предпочел это твоей смерти, ирония судьбы Андрия, я нажимаю черную пластиковую кнопку, и вода, стекающая по стальным стенкам ультрасовременного туалета в поезде, превращается в поток, тонкая река, которая уносит все прочь, смывает мою мочу на рельсы и шпалы, проезжая со скоростью 150 км / ч, чтобы запачкать вечную Тоскану грязью. огромное удовольствие
  
  
  XII
  
  
  
  
  
  возвращаюсь на свое место, в свою движущуюся клетку, веки закрыты: ничего не поделаешь, неважно, что я измотан, жалкий полупьяный, мочевой пузырь опорожнен, я все еще не могу убедить Морфея унести меня на некоторое время подальше от этого поезда, найти Андрию в героическом сне, Стефани в эротическом сне или даже кошмар, навеянный тысячами мертвых в моем чемодане с фотографиями ужасов, я открываю глаза, маленькая парочка, разгадывающая кроссворды, тихая, спокойная, она спит, положив голову на плечо своего спутника, он в чтение, вот что я должен сделать, вернуться к моей книге, найти Интиссара и небесных палестинцев, я помню, как в детстве со своей сестрой, чтобы скоротать время во время долгих поездок на машине, мы играли в угадывание начальной точки и конечного пункта назначения проезжавших мимо нас вагонов, откуда взялась маленькая парочка, разгадывающая кроссворды по другую сторону прохода, куда они направляются, это слишком просто в поезде, я знаю, что они сели в Милане и едут во Флоренцию или Рим, но что делать, у меня такое чувство, что он профессор, преподаватель чего-то, игры на скрипке, почему нет —да, именно так, он учитель скрипки, он похож на скрипача, он напоминает мне друга моей матери, с которым она играла камерную музыку, его компаньонка была его ученицей, это точно, хотя она больше похожа на арфистку или флейтистку: вельветовые брюки, блузка в цветочек, длинные волосы, не слишком чистые, или, по крайней мере, не такие чистые, как были бы, если бы эта женщина была, скажем, пианисткой или альтисткой, шпионство делает тебя наблюдательным — окунувшись на бульвар Мортье в штаб-квартиру тьмы и секретности, стратегических или тривиальных информация, часто вы забываете, где находитесь, работа становится рутиной, расследования, перекрестные проверки, файлы, сводки, отчеты, корреспонденты, секретные агенты, посредники, друзья, враги, пропаганда, источники, манипуляции, человеческая или технологическая информация, все, что сочетается с нормальностью, с повседневностью, с тем, как государственный служащий вносит записи в большой реестр рождений, браков и смертей, не затрагивая его ни в малейшей степени, их рождения, смерти, браки, разводы, усыновления, маргиналии: страсть, которая была там в начало быстро испаряться, Лебихан, продавец устриц, и пелада были правы, сказал он мне, почесываясь вот увидишь, это пройдет как зуд, я думаю, любопытство и радость от обучения со временем испаряются — первые два года я был убежден, что моя вербовка была ошибкой, что администрация очень быстро поймет, что совершила ошибку, что мое прошлое и прошлое моей семьи дисквалифицировали меня как шпиона на службе Республики, конечно, директор по предварительному допуску к секретной работе плохо справлялся со своей работой, несмотря на три месяца или около того различных расследований после результатов экзамена на вербовку, я задавался вопросом, как Агентство могло решить включить такого политически и сомнительный в военном отношении элемент, подверженный слегка профашистским и иностранным симпатиям, это была еще одна тайна среди тайн этого Храма Исиды, который является нашим кварталом, где встречаются только посвященные, жрецы, демиурги и оракулы теней, каким наивным я был - конечно, боги Бульвара спланировали для меня судьбу, они ничего не упустили из виду обо мне, совсем наоборот, когда придет время, они воспользуются этими недостатками или этими качествами, со временем и оцепеневший от привычки и государственной занятости, поглощенный собой, я забыл , что я был пешкой, как и любой другой другой в ссорах Зевса, Геры, Аполлона и Афины Паллады, пешка, используемая для достижения цели, столь же неясной, как облака, сгустившиеся над недоступным Олимпом, это один из способов утешить себя, я мог бы также сказать, что меня одурачили, мной манипулировали, использовали, ничего больше, и даже этот чемодан со скрытыми документами, моими бесконечными расследованиями, не ускользнул от них, они, вероятно, хотели этого, облегчили мою задачу, на всякий случай, все это может однажды пригодиться, однажды все это принесет свою пользу, ты не сбежишь, вероятно, несмотря на мои предосторожности, они будут узнайте, кто такие Ивана Дероя достаточно скоро и добавит это в мое досье, вы никогда не знаете, может быть, им когда-нибудь понадобится добрый Франциск, им может понадобиться его информация, его нож, его наивность, может быть, когда-нибудь Стефани, достигнув вершины информационной иерархии, попытается отомстить, возлюбленная богов, ей нужно будет только попросить у них мою голову, и Кракен появится на частном итальянском пляже, в Порто Эрколе, порту Геркулес, на Арджентарио, например, они подсыплют неизвестное вещество мне в рот. спагетти алле вонголе и я умру оттого, что утону час спустя, когда нырну в Средиземное море, на голубое кладбище, на том самом месте, где Караваджо, еще один повелитель обезглавливания, упал замертво: безупречная и очень итальянская смерть, французский турист скончался от сердечного приступа после обильной выпивки за ужином. Стремительно приближающийся к своему пятидесятилетию француз Иван Дерой, проводящий отпуск на горе Арджентарио, присоединился к печальному списку неосмотрительных, которые не подождали три часа после обеда, прежде чем искупаться, сообщит местная газета, между двумя колонками светской хроники, и моя смерть не потрясет космос, отнюдь, самое большее, они найдут местечко, чтобы похоронить мое тело на Белом острове в устье Дуная, где похоронили Ахилла, если меня не съели мурены и конгры, рядом с Андрией, великим укротителем кобыл, и баста — я хочу открыть чемодан, чтобы успокоить себя, моя страховка на жизнь, как сказали бы в шпионских фильмах, страховка на жизнь, которую я продам лихорадочным кардиналам и францисканцам , агенты Великого Архивариуса, я встаю, маленький чемоданчик все еще незаметно прикованный наручниками к стальной перекладине багажной полки, я могу не беспокоиться о том, чтобы вытащить ключ, я мог бы снова взять книгу Рафаэля Кала, снова найти Интиссар и ее ливанские приключения, в Каире во время неофициальной встречи честных торговцев людьми половина участников была из Ливана, и я сам ехал из Бейрута, где я встретил секретаря самого богатого из них, Рафика Харири, добродушного, любящего перепелов на гриле и тартар из баранины, который заверил нас в своем участии, как личном, так и финансовом, никоим образом. ничтожное, в нашей работе, подношение богам Зоны, так что они были бы милосердны к нему: из ливанцев, находившихся в Каире в то время, подавляющее большинство умерло преждевременно, Эли Хобейка, мясник из Шатилы, взорванный в своей машине 24 января 2002 года, Майк Нассар, крупный торговец оружием 7 марта того же года, и так далее, Гази Канаан, энергичный людоед, пригласил всех этих будущих мертвецов к себе домой на ужин, 22 января Эли Хобейка приглашен в дом сирийца с выдающимися чертами лица, что он ему говорит, они, конечно, не говорят о палестинцы , убитые в лагерях в 1982 году на глазах у израильтян армия, ни исламистов, обращенных в пепел правительством Дамаска в том же году, может быть, они говорят о разбирательстве, которое Бельгия возбуждает против Ариэля Шарона за преступления против человечности, в котором Хобейка вызван для дачи показаний, они улыбаются, может быть, они даже смеются над хорошей шуткой, которую бельгийцы только что сыграли с Шароном, это маловероятно, но вы никогда не знаете — сирийцы больше всего хотели не проиграть в шторме после 11 сентября, вторжении в Ирак, восточном Новом курсе Буша, простого, пылкого, Дамаск боялся, бедный Хобейка, все хотел , чтобы его смерть, палестинцы, израильтяне, ливанцы, возможно, именно поэтому Гази Канаан пригласил его на ужин, он ласкает его в последний раз, как старого больного пса перед эвтаназией, он знает, что собирается пожертвовать Хобейкой, прежде чем тот начнет слишком много болтать, побуждаемый необходимостью затягивания петли, и баста, в романах это называется жертвованием пешки, или на торговом жаргоне “прояснением ситуации”, мы собираемся прояснить ситуацию означало, что, по всей вероятности, кто-то должен был исчезнуть, с великолепной ясностью заминированного автомобиля, Хобейка, лихой командир спецподразделений фалангистов во время гражданской войны, имел в багажнике два баллона со сжатым воздухом, маску и пару ласт, он любил нырять с аквалангом, ему не везло, ему нравилось нырять с аквалангом, и однажды утром он ехал по Хазмие в Бейрут, когда по дороге взорвался незначительный автомобиль, мимо которого он проезжал. Две бутылки для ныряния также взорвались, разорвав заднее сиденье, на котором он сидел, пронзив тело Эли Хобейки осколками осколки стали и пружины от стульев, прощай, милый дипломатичный мясник, у него не было времени ни о чем подумать, прежде чем темная пелена застилала его глаза, прощай, он не видел сигнальных ракет израильской армии, направляющей своих солдат по маленьким улочкам Шатилы, в те ночи в сентябре 1982 года, три ночи и три дня с ножами-пулеметами, сколько палестинцев было убито, никто не знает, от 700 до 3000, согласно источникам, они закопали трупы бульдозерами, в тайне израильская армия попросила ополчение Хобейки очистить лагерь от террористов, которые все еще были там, избавить лагерь от террористов, которые все еще были там. террористы, которые еще не родились, террористы в процессе становления, террористы в отставке и возможные зачинщики террористов, вот что, должно быть, понимали ливанцы с длинными клинками, эти новобранцы фалангистской партии, основанной Пьером Жмайелем, спортсменом, поклонником того фашистского гитлеровского порядка, который он открыл на Олимпийских играх в Берлине в 1936 году, он взял бы название своего движения из Испании, Средиземноморская симметрия еще раз, Бейрут и Барселона соприкасаются, складываясь на оси Рим / Берлин, несомненно, Пьер Жмайель с брильянтовым кремом в волосах представлял себе испанца. судьба ради своей страны, победы националов после печальной, но необходимой гражданской войны, я хочу вернуться в Интиссар и к палестинским бойцам, но я слишком хочу спать, чтобы продолжать читать, я устраиваюсь поудобнее, вытягиваю ноги на противоположное сиденье, я почти снял ботинки, в конце концов, почему бы Ивану Дерою не снять их в вагоне первого класса, для меня, хотя мое воспитание - такое тяжелое бремя, что я задаюсь вопросом, чистые ли мои носки, без ли на них дырок, и, сомневаясь, я воздерживаюсь, унижение было бы слишком велико, если бы по разбудить флейтиста или арфистку по другую сторону проход увидел мой большой палец, торчащий из деформированного коленного носка, лицемерие хорошо начищенного ботинка, скрывающего убогость ноги, точно так же, как мои брюки скрывают выцветшее нижнее белье с обвисшим поясом - мир внешности таков, кто может утверждать, что знает своего соседа, я был очень удивлен, обнаружив в сумке Энди фотографию ребенка, аккуратно спрятанную между страниц маленькой Библии, которую он никогда не открывал, потому что, по его словам, знал ее наизусть, фотографию маленькой девочки лет одиннадцати или двенадцати , с косичками, Влахо и я сразу же принялись за него, это ваша невеста, она неплохая, мы передавали фотографию туда-сюда, как мяч, и он не смог вернуть ее обратно, ну же, ребята, хватит, верните это мы начали поддразнивать его по поводу очевидных преимуществ такой молодости, гарантированной девственности, отсутствия целлюлита, всех непристойных замечаний мачо, которые приходили нам в голову, и Андрия взорвался, он смотрел на нас, крича со всей яростью, на которую был способен, одна рука на его ноже, если бы он был вооружен, он застрелил бы нас на месте, Влахо великодушный немедленно передал ему снимок, как будто он получил божественный приказ, а затем мы увидели, как две слезы скатились по щекам Энди разъяренного, он ласкал молодую девушку по щеке, когда она была вооружена. , смотрите на нее, прежде чем прижать к сердцу и аккуратно убрать, на этот раз в карман, и когда он поднял голову, он улыбнулся, он улыбнулся и сказал это моя сестра, вы, пара засранцев мы были ошеломлены и пристыжены, нам было стыдно за то, что мы вызвали слезы Андрии и обнаружили его слабость, так стыдно, как если бы мы выявили ужасную немощь, так стыдно, как если бы мы обнаружили, вопреки себе, что у него был крошечный пенис или один шарик, у воина были чувства, слезы, нежность Энди была тем более непостижимой для нас, потому что он никогда не говорил об этой младшей сестре из-за застенчивости, потому что он сам стыдился своей привязанности, как я своего дырявого носка, или моего нижнего белья бродяги, или моего прошлого осведомителя моя полицейская жизнь, за которую мне стыдно иметь боялся, что проявил трусость, бросил Стефани, Марианну, свою мать, всю тяжесть бесконечного позора Франциска труса, который сегодня пытается искупить свою вину с помощью чемодана и позаимствованного имени, в Риме, городе великого прощения и индульгенций, или, скорее, на окраине Прато, мы почти во Флоренции, Прато, родине Курцио Малапарте неугомонного, бывшего фашиста, разочарованного журналиста, владельца одного из самых красивых домов в мире на Капри, на его родине похоронен человек, который умер от рака. в двух шагах отсюда, как хороший тосканец, совсем не рядом с его на неаполитанском острове, эта огромная каменная лестница между морем и скалами, величественный параллелепипед, в котором одному Богу известно, как Годару удалось снять "Презрение" — Брижит Бардо купается нагишом в заливе у основания ступеней, Фриц Ланг кружится, Мишель Пикколи курит, и я представляю Жоржа Делеру на террасе на крыше с великолепным видом, играющего на виолончели: в этом темном доме пара Пикколи-Бардо расстается в разгар съемок ВиллаУлисс, фильм Фрица Ланга, и когда проницательный воин видит далекую Итаку со своего пустотелого судна, это вилла Курцио Малапарте на Капри, затерянная среди волн, как лодка, Настоящее имя Курцио Малапарте было Курт Сакерт, его отец был немцем, в возрасте шестнадцати лет юный Курт записывается и принимает участие в Первой мировой войне, вернувшись домой, он развивает страсть к “социальной революции”, обещанной отряд азионе, те эксцентричные ополченцы, которые пытали мужчин-леваков, заставляя их пить касторовое масло, пока их кишечник не стал полностью жидким: Малапарте стал одним из первых теоретиков фашизма, прежде чем разочаровался в Муссолини в 1928 году, Малапарте разочарованный был плодовитым журналистом, он был специальным корреспондентом Corriere della Sera в войсках Оси, в Хорватии, в Польше, а затем на русском фронте, в 1943 году он берет интервью у хорватского поглавника Анте Павелича, в Капут он рассказывает, как славянский фюрер с большими глазами был дружелюбным человеком, несколько сдержанным, ревностным католиком, в его кабинете у него была корзина, полная моллюсков без раковин, которые Малапарте принял за далматинские устрицы, к черту устриц, Павелич сказал ему, это подарок от моих усташей, сто сербских глаз, преподнесенных главе торжествующей родины, Курцио Малапарте рассказывает эту историю в романе, это правда, что я знаю, в любом случае это правда для ряда сербов и не меньшего числа жителей Запада, по-видимому, Малапарте отрицал это на смертном одре, что кажется мне еще более маловероятным, почему он заботился, на грани великого падения, о репутации диктатора, это было просто еще одно пятно на его имени, не имело значения, что значили сотни жертв, несколько энуклеаций, это могли быть просто пальцы, уши, носы, яйца или свидетельства о рождении, это не имело значения, изображение Малапарте, несомненно, довольно реалистично, Павелич, сдержанный, улыбающийся, дружелюбный, культурный человек, был во главе банды убийц, нравится это или нет, он приказал задержать и насильственной смерти врагов своего народа. в Хорватский народ, он не был ни фундаментальным антисемитом, ни глубоко антисербским, он был просто прагматиком, в том великом селин-ианском прагматизме 1930-1940-х годов, согласно которому каждая проблема требует решения, на каждый вопрос есть ответ, для каждого свой дьявол, евреи сербы коммунисты фашисты масоны диверсанты и каждый стремился решить свою проблему окончательным образом с помощью той или иной группы - подчиненные стремились прежде всего стать богаче, Глобочник человек из Триеста, Любо Будучи валенсийским изгнанником, они стремились прежде всего к набивают свои карманы вещами, снятыми с мертвых, они не были идеологами, просто милые маленькие грабители трупов в больших масштабах, в масштабах миллионов мужчин и женщин, отравленных газом или расстрелянных, а глаза Малапарте - это всего лишь липкий взгляд всех этих мертвецов, их тела унижены и ограблены, Курцио Малапарте, двусмысленный, непостоянный, который переходит от фашизма к цинизму, к сопротивлению коммунизму, прежде чем присоединиться к теплому лону Святой Римской и Апостольской Католической Церкви в могиле в красивом городке Прато в Тоскане, через которую с грохотом проезжает поезд, я подарил ему роман Капут что касается Стефани, то ее надутые губы многое говорили о том, что она думала об авторе такого рода, я, некультурный неофашист, осмелился дарить ей книги, мне не посчастливилось быть принятым в культурный круг, Стефани, которая, однако, страстно любила меня, не могла вынести того, кем я был, кем-то, кто начал читать поздно в жизни, от скуки, от отчаяния, от страсти, и, возможно, это было из ревности, что она смотрела свысока на мое чтение, она хотела обратить меня к себе, я должен был учиться, чтобы пройти тест на повышение в звании, она продолжала успокаивать меня вы закончили факультет естественных наук-По вы можете сдать, внутри компании это просто формальность Я втайне думал, что тогда мне пришлось бы сочетать Пруста с Селин, что внезапно я испытал бы оргазм, макая круассан в кофе, и я стал бы врачом, я предпочитаю Лебихану его велосипед и его устрицы, действительно, моя работа была подчиненной с точки зрения зарплаты, но я был в порядке, я мог посвятить себя выпивке, трауру, своим заметкам, своим теням, конечно, я не играл на детской площадке для взрослых, как она, у меня не было, без сомнения, приятного ощущения контроля над планетой, или хотя бы хотя бы часть этого, рисуя карты перспектив и возможностей для перемен другими словами, весь престиж, который приходит с будущим и предвкушением в мире писак, эта иллюзия принятия решений, у меня было достаточно опыта, чтобы знать, что всегда есть кто-то выше, генерал-лейтенант выше генерал-майора, или наоборот, я больше не знаю, но, может быть, поскольку Стефани была ответственной женщиной в мире необычайно мужественных людей, она не могла понять, почему я сдался, даже не достигнув ступеньки служебной лестницы, она, которая с двадцати семи лет имела дело с кабинетом министра обороны, с директора, главы Бог знает какой партии в Елисейском дворце или Министерстве внутренних дел — Стефани чувствовала себя бедной, чем больше она смотрела на мир сверху, тем больше ее собственные средства и доход казались ей смехотворными, тогда как из-за множества разнообразных бонусов я сам всегда производил впечатление богатого человека, арендатора не такой уж крошечной двухкомнатной квартиры на верхнем этаже, владельца трех рубашек, пачки фотографий и пистолета "Застава" 1970-й модели без боекомплекта, чтобы у меня не возникло соблазна им воспользоваться, я никогда ни в чем себя не лишал, она потратила все свое время, спрашивая меня, но как ты это делаешь? как тебе удается справляться с финансами? Я понятия не имел, что для Стефани деньги были прежде всего для того, чтобы копить, накапливаться, откладывать на потом, Бог знает когда, Бог знает для чего, у нее уже была собственная квартира, каждый месяц она клала состояние в банк и все еще находила способ экономить — мы были влюблены, неразлучны, как слепой и калека Иерусалима: она видела за меня, она вела меня в темноте, а я нес ее, или наоборот, мы любили недостающую часть другого, ту часть, которой не было, и это влечение к отсутствие было , прочные, как антивещество, обреченные на разрушение, на взрыв и на великую тишину, настоящий романтический роман, очевидно, любовь - одна из констант универсальной литературы — каким бы странным это ни казалось, я помню эту фразу из "Любителя моллюсков и велосипедов" Лебихана, человека, способного доставить группу подозреваемых в Гуантанамо и проглотить две дюжины устриц, однажды он заговорил со мной о любви, но речь шла не о нем, не обо мне и не о секретарше, это было Отверженные в своем двухквартирном доме в пригороде (я представляю себе двухквартирный дом в пригороде, но, может быть, в конце концов, он жил в роскошной квартире на набережной Вольтера) он регулярно с восторгом смотрел по телевизору многосерийную адаптацию романа и каждое утро комментировал действия и жесты персонажей, как будто для него там царило настоящее напряжение: Лебихан на самом деле не знал конца "Отверженных", он говорил Фрэнсис, Фрэнсис, вчера Мариус поцеловал Козетту или что-то в этом роде, и я не мог поверить, что это так. ответил бы с любовью, месье Лебихан, а потом он говорил, что любовь - одна из констант всемирной литературы, Фрэнсис, что лишало меня дара речи, должен сказать, я никогда об этом не думал, Лебихан, несомненно, был прав, Рафаэль Кала хорошо говорит о любви между Бейрутом и Танжером в своей элегантной маленькой книжке "Палестинская страсть бойцов в тяжелых ботинках", "что случится с благородным Интиссаром", "на чем я остановился", "Я выделил страницу", "здесь:
  
  
  
  
  XIII
  
  
  
  
  
  Теперь Марван мертв, его тело чернеет под бейрутским солнцем недалеко от аэропорта, всего в сотне километров от того места, где он родился.
  
  Ахмад. Присутствие Ахмада рядом с Марваном беспокоит Интиссара. Ахмад жестокий. Ахмад - трус. Что они делали вместе? С момента инцидента они были связаны исключительно из-за общего дела и холодной ненависти. Однако, когда она впервые увидела Ахмада, что-то в ней дрогнуло. Это было на линии фронта, годом ранее, когда несколько бойцов возвращались с Юга. Ахмада почти вознесли высоко в триумфе. Он был красив, с аурой победы. Группа федаинов проникла в зону безопасности, столкнулась с подразделением израильской армии и уничтожила транспортное средство. Даже Марван восхищался их мужеством. Интиссар пожал руку Ахмаду и поздравил его. Мужчины меняются. Оружие преображает их. Оружие и создаваемая им иллюзия. Ложная власть, которую они дают. То, что, как ты думаешь, ты можешь получить, потому что они у тебя есть.
  
  Какая польза могла быть от оружия, лежащего у нее на коленях, как у новорожденного? Что она получит за это, три оливковых дерева и четыре камня? Килограмм апельсинов Джаффа? Месть. Она собирается завоевать душевный покой. Отомсти за мужчину, которого она любит. Тогда поражение будет окончательным, город рухнет в море, и все исчезнет.
  
  
  
  •
  
  
  
  “Привет, мальчики.”
  
  “Ахлееееен я Ахмад”, - отвечают игроки в карты.
  
  У Ахмада одна рука на перевязи, он улыбается. Он не видел Интиссара. Хабиб поздравляет его с выпиской из больницы и движением головы привлекает его внимание к молодой женщине, сидящей на полу.
  
  Она чувствует, как у нее сжимается горло.
  
  Ахмад подходит к ней. Она встает. Он печально смотрит ей в глаза.
  
  “Интиссар...”
  
  Он напускает на себя соответствующий вид, траурный вид. Он складывает оружие, чтобы выразить свои соболезнования вдове.
  
  “Интиссар, ничего нельзя было поделать...”
  
  Она чувствует, как подступают слезы, но она пытается их контролировать. Она боец. Бойцы не плачут на публике.
  
  “Мы были на разведке, как раз перед этим. Один из их танков был спрятан за стеной, с выключенным двигателем, только начинал светать, они взяли нас на прицел из пулемета, Марван упал, в меня попал рикошет. Царапина, слава Богу. Он, он был... он был на линии огня, вы понимаете? Оттащить его невозможно ”.
  
  Она остается бесстрастной.
  
  “И что теперь? И что теперь? Ты думаешь, что возможно пойти поискать его?”
  
  “Я не знаю. Я не знаю, они, вероятно, переместили резервуар сразу после, но . . . ”
  
  “Сегодня вечером?”
  
  “Ты... ты хочешь увидеть его?”
  
  “Каким образом?”
  
  “Может быть, мы сможем мельком увидеть его оттуда. Хабиб, ты думаешь, я могу позволить ей забраться на крышу? Здесь тихо, не так ли?”
  
  Хабиб слегка натянуто улыбается и говорит: “Да, если вы хотите, но будьте осторожны, если они вас заметят, они подумают, что вы снайперы, и наверняка разбомбят нас. Следите за отражениями от оружия и биноклей, хорошо?”
  
  Она чувствует, как у нее сводит живот. Голод. Или перспектива увидеть тело на послеполуденном солнце. Она задается вопросом, знал ли Хабиб, что Марван может быть виден с крыши здания. Возможно. Это поражение. Ты больше не отправляешься на поиски мертвых. Ты больше не захочешь их видеть. Ахмад повесил бинокль себе на шею. Она позволяет ему идти первым, потому что знает, что у него есть склонность пялиться на ее ягодицы в парусиновых штанах при малейшей возможности. Он пытается видеть сквозь них. Это привело Марван в ярость, что Ахмад не может оторвать глаз от ее задницы. Подъем является сложная. Чтобы добраться до второго этажа, вы должны выйти из здания и снова войти через отверстие для ракеты у лестницы, лестницы, которая больше не существует, заменена кучей щебня и мусора, где была установлена шаткая лестница. Ахмад поднимается, она в свою очередь хватается за лестницу, он протягивает руку, чтобы помочь ей, она притворяется, что не заметила его, и, атлетически сложенная, запрыгивает на лестничную площадку. На лестнице, ведущей на третий этаж, отсутствуют первые пять или шесть ступенек; вам приходится подтягиваться на руках. Ахмад снова предлагает свою помощь. Она не хочет прикасаться к нему. Она подпрыгивает, затем поднимает бедро на ступеньку. Она в хорошей форме. Она начинает потеть в своем полотне, но не хочет надевать только футболку, хотя под ней на ней целомудренный панцирь, толстый бюстгальтер, почти бюстье. Она ограничивается тем, что расстегивает две пуговицы на своем жакете. На промежуточные этажи легче добраться, но два верхних в основном разрушены, большая часть крыши обрушилась, вам приходится карабкаться по наклонным бетонным плитам, держась подальше от торчащих железных прутьев. Солнце нещадно палит. Пыль, усилия и жара вызывают у нее ужасную жажду. Ее горло совершенно сухая; она не может вымолвить ни слова. Они ползут по проходу на террасе, заваленному обломками и гильзами. Солнце пригвождает их к цементу. Вокруг нее Бейрут лежит в дымке. Справа - меркурий моря и огромная пустошь аэропорта; слева - спортивная арена и лагерь Шатила. Впереди сетка разрушенных улочек, разделенных на четыре двумя большими улицами, усеянными сгоревшими машинами, мусором и темными пятнами, похожими на лужи масла, асфальта, расплавленного фосфором. Итак, это то, что осталось от города. Ветхие останки, щебень, звездная пыль. И в середине тело Марвана.
  
  Ахмад подобрался как можно ближе к углу крыши и достал бинокль из футляра. Он внимательно осматривает поле боя на юге. Интиссар подошла к нему, почти касаясь его, несмотря на свое отвращение. Ахмад замер. Он шепчет: “Смотри, вон там, израильские позиции. Их танки спрятаны вон на тех улицах. На углу большой улицы вы можете увидеть Марвана”.
  
  Она чувствует, что дрожит. Ей внезапно захотелось помочиться. Она не знает, стоит ли ей брать бинокль, который протягивает ей Ахмад. Солнце находится немного позади них, они освещены сзади, израильтяне не могут заметить их присутствия. Она смотрит. С ее глазами, затуманенными слезами или потом, она ничего не видит. Она вытирает их рукавом. Нечеткое, расплывчатое, быстрое изображение, бетонная стена, искореженный уличный фонарь. Она берет себя в руки. Она боится того момента, когда труп крупным планом появится на тротуаре. Она следит глазами за улицей, на которую указал Ахмад. Она видит это. Она проходит мимо этого. Она возвращается к этому. У нее во рту привкус желчи. Чувство тошноты. Это Марван. Вы можете видеть только его раскинутые руки, его голову, повернутую в другую сторону, его волосы, его почерневшую спину. Его почерневшая спина. Большое темное пятно на его куртке. Мухи, жужжащие вокруг него. Она убирает бинокль, чтобы заплакать. Это действительно он, и он действительно мертв. Она не плачет. Она снова берет бинокль. Она смотрит еще раз, затем мысленно отмечает ориентиры, чтобы иметь возможность добраться до него. Эта улица, там, затем направо, затем налево и прямо впереди, она должна закончиться прямо на углу, где он распростерт. Она проверяет маршрут невооруженным глазом, почти 300 метров. Искривленный уличный фонарь, похожий на дерево, чтобы сориентироваться. Это ничего, 300 метров. Ахмад тщательно протирает линзы небрежной тряпкой. Она поворачивается и ползком возвращается в укрытие на крыше. Ахмад следует за ней. Он наблюдает, как покачиваются ее ноги и ягодицы. Одно бедро отходит от другого, ее брюки испачканы потом. Интиссар имеет в виду только Марвана. Уже четыре часа. Он был убит более или менее двенадцать часов назад. Она перебирает свои ужасные воспоминания, представляет, как выглядит труп, который двенадцать часов пролежал на солнце. Мухи на свернувшейся крови, во рту, если он открыт, на глазах, если они открыты. Трупное окоченение, которое, возможно, еще не начало проходить. И она должна быть немного укрыта тенью от стены. Она плачет горячими слезами. Внезапно ей хочется крикнуть "Марван, Марван, Марван", она опускается обратно так быстро, как только может, царапает запястье о стержень в бетоне, чуть не вывихивает лодыжку, прыгая на обломки. Ахмад с трудом следует за ней, молча. Спустившись на первый этаж, она возвращается к игрокам в карты и падает в обморок в углу. Она горячая. Она хочет пить. Она дрожит от боли. Марван - последний мертвец после поражения. Марван - труп падающего города.
  
  
  
  •
  
  
  
  За несколько дней до этого, в спальне реквизированной квартиры, которую они занимали в Хамре, Марван все еще говорил: В 1975 году все надежды были возможны. Движение было сильным и сплоченным, ливанцы слева были стойко на нашей стороне, даже Сирия, как мы думали, единственными предателями были иорданцы и, возможно, египтяне; оккупация Западного берега и Иерусалима была недавней, не необратимой, октябрьская война показала, что Израиль не был непобедимым, мир начал слышать о палестинцах, Бейрут был прекрасен, полон среди интеллектуалов-марксистов и поэтов, а также левых европейцев, которые носили кафию и напивались в барах Хамры, были славные акции на Юге, деньги, советское оружие и федаины, которые обучались вооруженному бою. Ты можешь поверить, что мы думали, что сможем освободить страну? С нашей точки зрения, тысячи наших солдат казались колоссальными. Они были. Они были для палестинцев в лагерях и для ливанцев на нашей стороне. Наша внутренняя борьба, наши споры были отложены в долгий ящик. Мы были сильнее, чем когда-либо. Посмотри на нас сегодня, окруженных, преданных, наш последний город превращен в ничто. Ливанцы теряют сознание из-за нас. Арабский мир собирается вырвать нас с корнем, как кисту, бросить нас обратно в море, кто знает, куда. Если мы уйдем сейчас, то никогда не вернемся, Интиссар, поверь мне. Если Бейрут падет, Палестина станет израильским садом, а мы, если нам повезет, будем животными на их ферме. Мы должны сражаться. Здесь вы можете увидеть Галилею, понюхать ее. Она есть. Наши люди там. Я лучше умру за Бейрут, чем буду медленно гнить на скале в Средиземном море.
  
  Марван сейчас гниет на распутье. Марван не женился на ней. Интиссару не нужно было спрашивать его почему. Он сказал ей: Ты хочешь, чтобы я делал детей, которые будут жить в жалких лагерях, обстреливаемых фалангистами? Она видела надежду в детях. Для него надежда была в борьбе. Борьба. Поражение пригвоздило Марвана к земле Бейрута. Он пал. Ей нравится щедрое благородство Марвана. Они сражались бок о бок два года. Благодаря ему она стала комбатантом. Все знают ее, уважают ее. Она обхватывает голову руками. Она плачет. Хабиб молча приносит ей бутылку воды. Она пьет. Ее парусиновые штаны пропитаны потом и слезами. Она никогда больше не увидит Марвана. Она должна увидеть его снова. Вчера он ушел днем на заставу. Обстрелы прекратились. Никаких самолетов. Он нежно поцеловал ее в губы. Она хотела его. Чтобы удержать его. Чувствовать его внутри себя. Она ласкала его. Он засмеялся, поцеловал ее во второй раз и ушел.
  
  Интиссар встает. Ахмад наблюдает, как Хабиб и остальные играют в карты, обсуждая переговоры. Слухи. Возможные пункты назначения. Куда они пойдут играть в карты и как долго? Интиссар внезапно задумывается, пойдет ли она с ними. Без Марвана. Для неизвестного назначения. Бороться за что? Всегда будет время подумать об этом. А теперь, мужайся. Она должна убедить их пойти поискать тело.
  
  Она подходит к группе игроков в карты.
  
  Ахмад пристально смотрит на нее. Она не знает, должна ли она видеть сострадание в его взгляде или похоть. Или, может быть, оба сразу.
  
  “Я ... я хочу пойти поискать его”, - говорит она.
  
  Хабиб вздыхает. Ахмад широко открывает глаза. Остальные бросают свои карты.
  
  “Интиссар, подожди. Ты не можешь пойти туда один. Мы отправимся туда сегодня вечером ”.
  
  Хабиб выглядит так, как будто он смирился с тем, что будет сопровождать ее. Он даже не пытался отказаться или упомянуть об опасности экспедиции.
  
  Внезапно низко летящий самолет рассекает небо. Затем еще одна. Игроки встают.
  
  “Это снова началось”, - говорит Ахмад.
  
  Со скоростью более 400 метров в секунду вы можете пересечь Палестину и Ливан за очень короткое время. Израильским самолетам требуется всего несколько минут, чтобы достичь своих баз в Негеве или в Тель-Авиве. Бомба взрывается далеко позади них. Фосфор горит при контакте с воздухом в течение нескольких часов. Раны, которые это наносит, ужасны, они не перестают гореть.
  
  Они слишком близко к израильским позициям, чтобы чем-то рисковать. Без сомнения, это горят мирные жители. Она помнит первые взрывы в начале вторжения. Десятки пострадавших в больнице в Газе, так много детей. Ужасно обожженный. Врачи не могли поверить своим глазам — для получения фосфора, они обратились к руководствам, чтобы узнать, как лечить раны, нужен был сульфат меди; у них его не было, поэтому они наблюдали, как руки или ноги тают, пока они не исчезли. Затем разбомбили саму больницу. Затем окрестности превратились в пепелище. Затем была битва за Халде, затем битва за аэропорт, затем прекращение огня, затем осада, затем спорадические бои, и теперь Марван мертв.
  
  Что не мешает израильтянам продолжать время от времени сбрасывать несколько бомб на разрушающийся город. Колеблющаяся свеча. От Мазраа до Хамры, проходящей через Рауш, Западный Бейрут представляет собой огромный лагерь беженцев, гигантский полевой госпиталь. Те, кто бежал с Юга, присоединились к перемещенным лицам из Фахани, Шатилы, Бурдж-эль-Бараджины, Узая, где дома находятся в руинах. Нет больше воды, нет больше электричества, нет больше газа для генераторов, нет больше лекарств, нет больше еды. Единственная передышка бывает ночью, когда относительная прохлада морского воздуха совпадает с перерывом в бомбардировках. До самого раннего утра. В спальне в той квартире в Хамре, в последние дни, это было, когда они занимались любовью, в тишине, чтобы никому не мешать, с открытым окном, чтобы воспользоваться ветерком. Четыре дня? Четыре спокойных дня во время переговоров между Арафатом и американцами. Передышка, период бездействия перед неизбежным падением.
  
  “Это началось снова”, - говорит Ахмад.
  
  Вторая бомба звучит ближе, они могут слышать пронзительный крик самолета, удаляющегося от зенитного огня. Она задается вопросом, что пилоты могут видеть с такой высоты. Они должны видеть до Дамаска, за горой. По-видимому, когда Лейла Халед угнала самолет TWA, она заставила пилота пролететь над Хайфой, чтобы увидеть Галилею сверху. Марван сказал ей это. Он никогда не увидит Палестину. Она вообще все еще существует? Она не верит, что в Палестине есть город, такой же красивый, как Бейрут, зимой, когда с Корниша можно увидеть снег на горе Саннин. Город, погружающийся в море, как Бейрут в Рауше или Рамлет-эль-Байда. Город с маяком, холмами, роскошными отелями, магазинами, кафе, ресторанами, рыбаками, влюбленными у кромки воды, большим количеством ночных клубов, борделей, университетов, политиков и журналистов, чем вы знаете, что с ними делать. Мертвые люди тоже, их так много, что ты не знаешь, куда их деть. Что она будет делать с телом Марвана? Она разденет его. Она вымоет это сама. Она похоронит это. Если бы это не было запрещено религией, она бы развела большой костер и сожгла его. На пляже. Как маяк. Она смотрела, как Марван поднимается в дыму в летнее небо и возвращается в Палестину по воздуху, с израильскими самолетами. Нет, она похоронит его на ливанской земле. На импровизированном временном кладбище, полном палестинских могил. Кому вообще принадлежит эта земля? За фермеров и за мертвых.
  
  “Еще одна”, - говорит Ахмад.
  
  На этот раз взрыв огромен. Здание дрожит, и они покрыты пылью. Катастрофический шум и вибрации швырнули Интиссара на землю. У нее в ушах свистит. Она встает, отряхиваясь. Осторожно, два бойца выходят через заднюю дверь, чтобы посмотреть, куда упала бомба.
  
  Зачем продолжать бомбить, если они знают, что победили? Что еще не разрушено? Она чувствует, как внутри нее нарастает бессильная ярость, раскаленная добела ярость, как случается каждый раз. Что ты можешь сделать против самолетов? Несколько ракет SAM-7 и -8, которые у них есть, непригодны; недостаточно людей знают, как их правильно использовать. Марван. Сегодня вечером они пойдут искать тело Марван, она похоронит его, она будет плакать, и она будет ждать, когда все рухнет.
  
  
  
  •
  
  
  
  Война перемещала ее много раз с 1975 года. Из дома ее родителей в эту комнату в Хамре. Семь лет. Первая осень конфликта, примерно в то время, когда ей исполнилось двадцать лет, это была бойня. Вооруженные отряды, массовые убийства топорами, перестрелки, грабежи, взрывы. Затем вошла привычка. Она помнит демонстрации, забастовки, закрытие университетов, массовые убийства в Карантине, осаду Телль-Заатара, это стало своего рода жуткой рутиной. До того утра в августе 1978 года, почти четыре года назад, до того дня, когда умерли ее родители. Они оба . Атака полностью разрушила штаб-квартиру ООП, 150 погибших. Траур сразил ее наповал. В последующие месяцы она была уничтожена. Блуждал, как призрак, без веса на земле. Квартира пуста, окна заклеены скотчем, чтобы они не разбились при падении бомб. Постоянные сумерки. Бесконечные менструации, тело, которое продолжало кровоточить. Нет силы воли, ничего. Она находилась в плавании, как и Бейрут, в соответствии с международными соглашениями. Потерять Марвана сегодня ничуть не сложнее. Или менее жесткая. Начинай все сначала, всегда. Каждый раз теряйте город, город, который начал превращаться в жидкость под бомбами, медленно сливаться в море, враг на его бастионах, повсюду. Думать бесполезно. Пусть будет, что может. Она заберет тело Марвана, вымоет его и похоронит, а потом, потом, в соответствии с тем, что решат американцы, израильтяне, русские и другие далекие боги, они сделают с ней все, что им заблагорассудится.
  
  Медленно наступает ночь. Она помнит, как ждала окончания поста в Рамадан, весной или летом, бесконечно. Когда она была маленькой, она жульничала — ей слишком хотелось пить ближе к вечеру, она пошла попить в ванную, а потом, пристыженная, попросила у Бога прощения. Помогать готовить блюда для ифтара и бесчисленные пирожные было настоящей пыткой. Ее мать, конечно, подозревала, что она жульничает, но она ничего не сказала. Она все время улыбалась. Как ей удалось устоять, ее матери, запустившей руки в еду, готовящей супы, клецки, пирожные, напитки — ее отец приехал за несколько минут до азана и начала поста, небо Бейрута уже окрасилось розовым и шафрановым, Интиссар сидела за обеденным столом, блюда были сервированы, она чувствовала себя бегуньей на стартовой линии. Ее родители не были религиозными. Они принадлежали к левым марксистам Фатха. Рамадан не имел ничего общего с религией. Это была победа над собой и традицией. Победа Палестины, почти. Традиция, которая связывает вас с миром, с миром детства и с апельсином камар эддин, привезенным из Сирии, с чечевичным супом, с тамариндовым соком из Индии, с корицей, кардамоном, с ночью, мягко опускающейся на весь народ, который набивал себе желудок, прежде чем петь, смеяться или смотреть египетские фильмы, старые праздничные фильмы, где Самья Гамаль всегда очаровывала Фарида эль-Атраша. Интиссар пыталась танцевать, как она, покачивая костлявыми бедрами, двигая грудью, которой у нее еще не было, и поздно ночью они немного поспали, до криков рассвета и начала нового дня поста.
  
  Теперь она ждет, чтобы пойти забрать труп Марвана. Хабиб и остальные снова затеяли свою карточную игру, пока курят. Время от времени один из бойцов будет выглядывать наружу, для быстрого патрулирования. Можно подумать, что израильтяне ничего не предпримут, пока продолжаются переговоры, но никогда не знаешь наверняка. Они выиграли битву за Бейрут. Никто не может предотвратить падение города. Интиссар восхищается моральным духом солдат. Для них это поражение - всего лишь этап. Они пережили Катастрофу, войну 1967 года, Черный сентябрь; они переживут осень. Причина выживет. Они где-нибудь начнут с нуля, где бы это ни было. Пока они не отвоюют участок земли для поселения. Родина, которая не просто имя в облаках. Не она. Если город падет, она падет вместе с ним. Она падет вместе с Бейрутом и Марваном. Она представляет свое собственное тело под солнцем на узкой улице, пронзенное маронитскими ножами или израильскими штыками, посреди груды трупов.
  
  Какими бы долгими ни казались сумерки, в конце концов всегда наступает ночь.
  
  Хабиб и его солдаты едят халву с небольшим количеством хлеба. Ахмад предлагает ей немного, но она качает головой. Вчера именно Марван передал бы это ей. Бойцы те же, они делают точно то же, что и вчера, курят, играют в карты, едят халву или сардины; Марван умер ни за что, в мире ничего не изменилось, абсолютно ничего, кто-то играет вместо него, кто-то ест вместо него, кто-то предлагает Интиссару халву вместо него, город падет, бойцы уйдут, а Марван останется там. Интиссар дремлет немного, ее руки скрещены, подбородок покоится на груди.
  
  Хабиб будит ее, нежно касаясь ее плеча.
  
  “Приготовься, мы собираемся уходить”.
  
  Она встает, вытягивает ноги, опустошает свою бутылку с водой, уединяется в ванной, заваленной экскрементами, которая не работает, и почти сразу же покидает ее, чувствуя тошноту.
  
  Все так же жарко. Она ненадолго снимает куртку; ее футболка цвета хаки промокла. Она немного отступает в полумрак и снимает лифчик. Вот и все о скромности, порядочности или комфорте бега. Она швыряет пропитанный потом бюстгальтер в темный угол.
  
  Как всегда перед операцией, ее сердце бьется быстрее, во рту пересохло. У нее странные судороги в челюсти. Она концентрируется, проверяет свое оружие, боеприпасы, гранаты. Она следит за тем, чтобы ее шнурки были завязаны, а ремень надежно застегнут. Она готова. Хабиб и остальные передают по кругу последний косяк и бутылку воды. Ахмад, Хабиб и Интиссар выйдут на поле. Остальные трое остаются здесь на всякий случай. Один из них устроился на сиденье за пулеметом, чтобы иметь возможность прикрывать их отступление, если что-то пойдет не так. Второй готовит гранатометы , а третий доедает гашиш, глядя в потолок.
  
  Хабибу не нужно объяснять тактику или излагать маршевые приказы. Они обучены и закалены, они понимают друг друга в тишине. Летняя ночь ясная, есть немного лунного света, им придется держаться за стены. Все трое знают, что израильтяне нападут, только если почувствуют угрозу, если подумают, что коммандос пытается проникнуть на их позиции. Теоретически, несмотря на то, что Марван был сбит, перемирие действует. Они обходят здание, чтобы выйти на главную улицу с другой стороны и следовать по тротуару на юг. Они проходят в нескольких метрах от импровизированного орудийного отверстия, из которого торчит дуло их пулемета, и поворачивают направо, на маленькую улочку, которая пересекает израильские позиции. Интиссар чувствует странное давление в ушах. Она может слышать свое дыхание. Они уже преодолели сотню метров. Осталось всего 200. Они продвигаются быстро, как можно тише, затем замирают, чтобы внимательно вглядеться в ночь. Несколько звуков, вдалеке, время от времени слышны машины. Им придется нести Марвана. 300 метров. Ахмад ведет их в проход между двумя зданиями и замирает. Жестами он передает, что перекресток с искореженным фонарем, где упал Марван, находится прямо впереди. Ей не следовало приходить. Теперь она это понимает. Ей не следовало приходить — Хабиб и Ахмад знали это. Они также знали, что было бы невозможно заставить ее передумать. Она чувствует, что дрожит. Тело там, на другой стороне улицы, за тем рухнувшим зданием. Она оглядывается, видит обугленный металлический столб, скрученный, как дерево, его вытянутая форма. Ахмад и Хабиб хлопочут вокруг Марвана. Она смотрит в конец улицы, откуда доносились выстрелы. Пули, которые пробили спину Марвана. Вон там. Полная темнота. Тишина. Хабиб и Ахмад быстро переходят улицу, они несут Марвана, голова Марвана откидывается назад, его глаза устремлены вверх, чтобы посмотреть на небо, они спешат вернуться к ней, Хабиб спотыкается, он падает вперед, отпускает тело, которое тяжело падает на землю, Интиссар чувствует, как по ее щекам текут слезы, они на открытом месте посреди улицы, она напугана, слева они слышат резкий взрыв, звук тихий хлопок, похожий на пробку, за которым следует пронзительный свист, и внезапно ночь освещается красным, она видит, как при полном дневном свете, перепуганные лица Хабиба и Ахмада, свернутую шею Марвана на земле, его рот открыт, руки напряжены, Ахмад отпускает ноги Марвана и бежит в укрытие, Хабиб съеживается, хватает Марвана и начинает тащить его совсем одного на улицу, она слышит крики на иврите, Ахмад добегает до нее, запыхавшись, и оборачивается, крича: “Что это идиотский поступок? Беги, Хабиб, беги, отпусти его и беги”, Хабиб не отпускает Марвана, он тащит его как можно быстрее, осталось пройти всего двадцать метров, затем десять, Интиссар спешит ему на помощь в тот момент, когда робкий израильский залп разносит пулями стену справа от них, крупнокалиберный хлопок, хлоп-хлоп-хлоп, крошит цемент в ночи, которая сейчас вернулась, сигнальная ракета упала на здание, она, не раздумывая, хватает Марвана за руки, они твердые и холодные, это больше не руки, она поднимает его с земли, несет его вместе с Хабибом, он тяжелый, улица снова погружается во тьму, вот и все, они под прикрытием , ее сердце вот-вот разорвется, глаза Интиссар намокли. в слезах и поту она приваливается к стене, чтобы отдышаться. В сорока сантиметрах от нее - лицо Марвана. В полумраке она может разглядеть его неподвижный взгляд, открытый рот, кровавую дорожку на подбородке и щеках, его рубашка задралась до шеи от растяжения, тоже черная от крови. Хабиб бормочет: “Давай, быстрее”.
  
  Ахмад поднимает труп за руки, Хабиб за ноги. У одного отсутствует ботинок, который упал посреди улицы. Молочно-белая ступня, кажется, поблескивает в ночи.
  
  Она следует за ними, осматривая тыл, больше никакого шума, больше ничего, израильтяне пощадили их, это точно, они стреляли не прицельно. Промахнуться по ним было невозможно, они были на линии видимости, почти неподвижны, пулемет мог разрезать их пополам. Они позволили им унести тело. Мало-помалу, пока они идут, Интиссар успокаивается. Ахмад и Хабиб борются. Они регулярно останавливаются, чтобы перевести дыхание. Она чувствует себя опустошенной. Ее слезы исчезли. Обратный путь всегда короче. Они благополучно добираются до поста. Трое бойцов подбадривают их. Они видели свет сигнальной ракеты, слышали стрельбу.
  
  Хабиб и Ахмад опускают тело в угол и заворачивают его в грязное одеяло, которое лежало там. Ахмад избегает взгляда Хабиба. С ним связались, вероятно, по радио, прибывают Абу Насер и двое других парней, имена которых Интиссар забыл. Абу Насер приподнимает одеяло, чтобы взглянуть на труп. Он молча собирается с силами, снимает саван, его глаза затуманиваются слезами.
  
  “Марван был лучшим из всех нас. Самый храбрый”.
  
  Она чувствует, как снова подступают слезы. Марван так далеко.
  
  Рана Ахмада вновь открылась. На его футболке растет пятно крови.
  
  Абу Насер нежно берет Интиссара за руку.
  
  “Что ты хочешь сделать, Интиссар? У нас есть машина. Я отвезу тебя туда, куда ты захочешь”.
  
  Хабиб и трое других раскурили еще один косяк и снова начали играть в карты. Хабиб - непробиваемый боец. Смелый и верный. Он ждет. Он даже не упомянул об инциденте с автоматом и трусости Ахмада. Благородный. Она подходит к маленькой группе и протягивает Хабибу руку.
  
  “Благодарю тебя. Скоро увидимся”.
  
  “Это ничего не значит. Марван был моим другом. Береги себя”.
  
  Уже почти 1:00 ночи. Интиссар чувствует себя измотанным. Она не может даже думать. Марван мертв. Его тело там. Абу Насер сменил грязное одеяло на темно-зеленый пластиковый брезент, найденный в машине. Интиссар хочет побыть один. Наедине с Марваном. Она спрашивает Абу Насера, может ли он подбросить ее до ее дома в Хамре.
  
  “А Марван? Ты хочешь... Ты хочешь, чтобы мы оставили его в больнице?”
  
  “Нет. У меня дома. У нас дома. Завтра утром я похороню его”.
  
  “Ты... ты уверен?”
  
  “Да, Абу Насер”.
  
  “Ладно, это зависит от тебя. Завтра утром я вернусь с машиной. День должен быть спокойным. Или, если хочешь, мы можем позаботиться об этом сейчас ”.
  
  “Нет. Завтра утром. Спасибо тебе, Абу Насер”.
  
  “Тогда пойдем”.
  
  Солдаты, которые сопровождают Абу Насера, осторожно укладывают Марвана на заднее сиденье джипа. Ахмад тоже попадает. Абу Насер приказал Интиссару выйти вперед. Он любит водить. Несмотря на то, что он офицер более высокого ранга, он всегда водит свой собственный автомобиль. Он шумно отправляется в путь. Езжайте быстро, не останавливаясь. Даже ночью вы должны быть осторожны. Абу Насер является важным звеном в военном командовании ООП. Ты никогда не знаешь. Позади него двое его телохранителей держат оружие наготове.
  
  Они проходят контрольно-пропускные пункты без каких-либо проблем; Абу Насера знают все, даже ливанское ополчение в Мурабитуне, ПНСП или Народной партии. Ночью, когда опасность израильских нападений немного отдаленнее, в Бейруте, кажется, наблюдается небольшой всплеск энергии. Мерцающие бутановые лампы в редких открытых магазинах, драчуны на перекрестках — все это последние судороги умирающего животного.
  
  Добравшись до Хамры, джип останавливается перед темным многоквартирным домом, где живет Интиссар. Абу Насер заглушает двигатель.
  
  “На заднем сиденье машины есть ящик с водой в бутылках. Возьми это. Завтра утром я буду там”.
  
  Ее голос немного дрожит.
  
  “Спасибо тебе, Абу Насер. Большое вам спасибо ”.
  
  Солдаты выходят из джипа, за исключением Ахмада. Он кивает ей, одной рукой зажимая свою рану. Она берет пакет с водой. Телохранители следуют за ней с тяжелым зеленым брезентом.
  
  Она поднимается на свой этаж, открывает дверь. Маленькая квартира погружена в темноту.
  
  Солдаты опускают труп; она зажигает первую попавшуюся свечу. Она благодарит их. Она садится рядом с желтоватым пламенем и сразу же начинает плакать. Она истощена. Странный запах тела мало-помалу проникает в комнату. Она думает. Она идет в спальню за газовой лампой.
  
  Марван - герой. Мученик за правое дело. Отличный солдат. Уважаемый, конечно, Абу Насером, но также Абу Джихадом и другими. Он отказался сдаваться. Он хотел сражаться до последнего вздоха. Он погиб от выстрела в спину из автомата во время разведывательной миссии по планированию операции. Продолжать сопротивление. Укрепляйте город. Не позволяйте этому попасть в руки врага. Сейчас, посреди ночи, в тишине, все это кажется смехотворным. Даже для нее, сражения, в которых она участвовала, экспедиции на Юг, сражения против Фалангисты, люди, которых она убила, все это очень далеко. Бесполезно, бессмысленно. Она понимает, что забыла свое оружие на посту спереди. Это знак. Этого никогда не могло случиться за последние два года. У Марван больше нет оружия, у нее тоже его не будет. Город словно повис в воздухе. После семи лет сражений. Слезы ярости и печали наполняют ее глаза. Она снимает свою куртку. В ее шкафу все цвета хаки, темно-зеленый, камуфляж. Она находит серую ночную рубашку. Она позаботится о трупе. Она устанавливает лампу в маленькой ванной. Здесь нет душевой кабины, просто заглушка в середине выложенного плиткой, слегка наклонного пола. Она вносит ящик с водой в бутылках. Абу Насер задумчивый. Без этого подарка она никогда бы не смогла вымыть тело. Она положит его на кровать, завернув в белую простыню, и будет присматривать за ним, пока завтра утром не прибудет машина. Потом они придут, заберут это и похоронят. Где-то. Если израильтяне оставят нас в покое. Она собирается с духом и тащит брезент в ванную. Она снимает пластик, обнажает испачканную одежду. Деформированное лицо. Темная борода. Она дрожит, в ее глазах стоят слезы. Опускаюсь на колени рядом с Марваном, это действительно он, внезапно. Она видит его там, несмотря на расстояние смерти. Он вернулся в свое тело. Ей трудно снять куртку и футболку, руки затекли, она срезает одежду ножницами. Его торс. На его торсе четыре черные раны. Откуда вылетали пули. Большая, четко очерченная, фатальная. Создана для прохождения сквозь бронированные танки и стены. Они, несомненно, продолжили свою траекторию, даже не сбавляя скорости. Запах мяса, смерти. Она разрезает брюки, снимает единственный ботинок. Она берет всю окровавленную одежду, на грани тошноты, бросает ее в кухонную раковину, выливает на нее немного лампового спирта и поджигает. Кто будет беспокоиться о дыме в осажденном Бейруте? У нее короткий приступ тошноты. Она убеждается, что вокруг раковины ничего не может загореться, и закрывает дверцу.
  
  Марван, обнаженный перед ней на кафеле в ванной. Его глаза закрылись, лицо окаменело из-за стиснутой челюсти. Неожиданность смерти, неожиданность от пуль калибра 12,7, которые прошли через его грудную клетку, пробили его сердце, легкие, сломали ребра. Она берет губку и выливает воду из бутылки на Марвана. Интиссар больше не дрожит. Она больше не плачет. Она нежно ласкает его. Мало-помалу она деликатно стирает следы свернувшейся крови на туловище, вокруг рта, носа, на животе. Марван-воин. В первый раз, когда они сражались вместе, вдоль пограничной линии, ее тренировка едва закончилась. Она не боялась, она была уверена в себе и в Марване, который вел ее. Марван был одним из самых уважаемых офицеров. Храбрый человек. Палестинцы не имели никакого отношения к дилетантизму и анархии ливанского ополчения. Как только артиллерия замолчала, они подготовили фашистам идеальную ловушку, клещи, которые раздавили их. Она прекрасно помнит финальный штурм: вкус меди во рту, шум, беготню между зданиями, она видит снова первый залп, который она произвела по движущейся человеческой мишени, и ее удивление, когда она увидела, что она убита, она вспоминает волнение боя, мощное, сексуальное, свирепое, которое было утолено поздно ночью в объятиях Марвана. Удовольствие от победы. Интиссар - единственная женщина, которая уничтожила транспортное средство и его пассажиров противотанковой ракетой. Она долго смотрела, как почерневшие трупы поглощались пламенем перевернутой машины, полная смеси удовлетворения, восхищения и отвращения. Она знает, что ее дело правое. Она не начинала войну. Это были сионисты. Затем ливанцы вступили в союз с израильтянами. Затем снова израильтяне. А теперь поражение, тяжелые ботинки, которые больше не двигаются вперед. Марван, который больше не мог бегать достаточно быстро, чтобы избегать пуль. Мученики, брошенные на углу тротуара. Тела, вымытые в ванных комнатах квартир. Падающий город и, в довершение всего, изгнание.
  
  
  XIV
  
  
  
  
  
  обездоленные, великолепные, эти палестинцы в тяжелых ботинках, что за история, интересно, правда ли, что Интиссар моет тело Марвана, это очень грустно, все это так грустно, я бы хотел вымыть тело Андрии, погладить его губкой в последний раз, истории пересекаются, одежда Марвана горит в бейрутской раковине, как моя униформа в моей венецианской ванной, еще одно совпадение, бедный Интиссар, несмотря на победные крики некоторых людей, лето 1982, должно быть, было не из самых веселых, интересно, был ли Рафаэль Кала, автор истории, в Бейруте тогда, без сомнения, это вполне вероятно, сколько ему лет, пятьдесят четыре, написано на задней обложке, да, возможно, в то время ему было всего тридцать, возможно, возраст Марвана, сентябрь 1982 года тень тяжело нависла над палестинцами, они найдут убежище в Алжире, затем в Тунисе, все эти боевики рассеяны по Зоне - Рафаэль Кала, о котором я ничего не знаю, покинул Ливан, возможно, одновременно с Интиссаром, возможно, чтобы отправиться в добровольное изгнание в Танжер, Тингис Финикийский, где он встретится с Жаном Жене, с которым он снова поговорит о палестинцах: в сентябре 1982 Жан Жене проводит несколько дней в Бейрут в компании Лейлы Шахид, дипломата "За правое дело", очень активного представителя ООП в Париже, у которой на нас было досье длиной с вашу руку, я забыл как, но эти двое с легким сердцем отправляют Жене в Шатилу в воскресенье, 21 сентябряST в первый день осени и на следующий день после резни Жан Жене, небесный могильщик, гладит посиневшие трупы, раздутые от мух, на узких улочках лагеря смерти, он обходит вокруг, его взгляд следует за умершим к общей могиле, он обнаруживает тишину и неподвижность, запах плоти в аромате моря, может быть, в этом смысл истории Рафаэля Кала, тело Марвана, брошенное на перекрестке, недостижимое, Интиссар омывает тело Марвана так же, как Жене омывал тела стариков и дети, которые были убиты в Шатиле, на глазах у Израильские солдаты, которые предоставили бульдозеры, чтобы устранить ошибку—И я, старый друг, я не мог пойти искать тебя, я не мог, мы услышали залп, мы увидели тебя там, лежащего в своих экскрементах, и мы начали сражаться, выстрелы свистели вокруг нас, те же пули, что только что прошли через твою грудь, у меня не было времени плакать, не было времени приласкать тебя, через десять секунд после того, как я увидел тебя и поспешил к тебе, я был распростерт на земле с оружием в руках, вынужден был ползти, чтобы спастись, убежать, оставив тебя там, потому что мы были почти окружены, в ловушке , в меньшинстве, ошеломленный толпой моджахедов вокруг нас, в последний раз, когда я видел тебя, твои глаза были широко открыты и смотрели на боснийское небо, улыбка на твоем лице, судорога, мне не повезло, как Интиссару, я трусливо сбежал, может быть, потому, что я недостаточно любил тебя, может быть, моя собственная жизнь значила больше, чем твоя, может быть, жизнь не такая, как в книгах, я был ползучим животным, напуганным видом крови, Я часто думал, что могу умереть, но не ты, мы думали, что ты бессмертен, как сам Арес, я боялся, все из-за внезапно я трусливо сбежал, как насекомое, пытающееся спастись от ботинка, мы все убежали бросаю тебя там, в сельской местности, дрожащей от весны, но не волнуйся, ты отомщен, ты отомщен вдвойне за Фрэнсиса-труса, который находится в процессе исчезновения, после своего долгого путешествия среди теней Зоны он стирает себя, я стану Иваном Дерой, я обязан тебе этой новой жизнью, Энди, все кончено, я ухожу, мы снова увидимся на Белом острове в устье Дуная, когда придет время, прощай, Марван, прощай, Андрия и черт, теперь я плачу, эта история заставила меня плакать, я не ожидал такого, это несправедливо, я тру глаза, поворачиваю свой отойди к окну, чтобы никто меня не видел, Я не в лучшей форме, я измотан, наверное, мне не удается остановить слезы, это смешно, теперь все, что мне нужно, - это чтобы появился кондуктор, как глупо я бы выглядел, плача, как Мария Магдалина в нескольких километрах от Флоренции, должно быть, это действие джина, уловка вероломного Альбиона, нет, эта история возвращает меня назад, я даже не осознаю этого, слишком много деталей, слишком много общего, лучше отложи книгу сейчас, даже в Венеции, в подвешенном состоянии, в глубинах лагуны, я не знал, что это такое. не плачу много, и теперь, почти десять лет спустя, я плачет, как школьница, тяжесть лет, тяжесть чемодана, тяжесть всех этих тел, собранных направо и налево, сохраненных, забальзамированных на фотографиях, с бесконечными списками их жизней, их смертей, я похороню их сейчас, похороню портфель и все, что в нем находится, и прощай, я пойду к Караваджо в красивую гавань у подножия небольшой горы, наедаюсь макаронами, пока они не потекут у меня из носа, выучу Божественную комедию наизусть и напишу свои Мемуары и стихи, как Эдуардо Че Рожа, воин-интернационалист, сразу после Ирака, я снова увидел его по телевизору, случайно, в британском документальном фильме, который Стефани чуть ли не силой заставила меня посмотреть, она хотела знать, Стефани хотела знать, что я видел, что я делал на войне, для нее эти два года моего существования были ключом, сердцем тайны, она хотела излечить меня от этого, она была убеждена, что я должен рассказать об этом, что я должен освободиться от своих воспоминаний и признаться, и она выслушает меня, и все будет намного лучше, конечно, я знал она не была готова услышать меня, поэтому я ничего не сказал, но она возобновила атаку, пытаясь всеми возможными способами заставить меня говорить, она придумывала предлоги, сегодня я прочитал очень интересную статью о возвращении Восточной Славонии в состав Хорватии, я мог видеть ее приближение за милю, я бы сказал, О? она настаивала на что это похоже, вон там? и так далее, я бы разозлился, не понимая, что в глубине души ее вопросы были законными, а также она была такой красивой, что мне нравилось быть с ней, поэтому я был терпелив, в то время из уважения к Агентству мы жили, так сказать, в подполье, очевидно, все должны были знать, Лебихан, босс по—отечески подмигнул мне, он был таким сдержанным, таким профессиональным - Я вытираю слезы, все, я больше не плачу, спасибо, мистер Лебихан, все кончено, ничто так не успокаивает мое ноющее сердце, как ваше покрасневшее лицо, с другой стороны по другую сторону прохода флейтист все еще спит, ее муж, по-видимому, ничего не заметил, он смотрит в окно, пытаясь разглядеть темноту сельской местности, скоро Флоренция, тогда поезд больше не остановится, теперь он будет ехать быстро, я надеюсь, чуть больше чем через два часа я буду на Пьяцца, затерянный в толпе туристов, когда я думаю, что мог бы быть там в десять утра, если бы не опоздал на самолет, без сомнения, это уловка богов, шутка Судьбы, наказавшей меня двенадцатью часами в поезде, этим утром, едва TGV отправился в путь чем я заснул, чтобы проснуться в альпы, посреди снежных и ледяных вершин вокруг Межева, это эффект амфетамина, который разбудил меня, вероятно, это эффект амфетамина, который разбудил меня, я чувствую, как будто это была постоянная ночь в течение сорока восьми часов, дней, лет, увижу ли я рассвет, увижу ли я рассвет, увидит ли рассвет Иван Дерой, безумец, завтра утром, когда он выйдет из своего гостиничного номера, как хороший турист, он отправится на Форум или в собор Святого Петра, Рим, город автократов, убийц и проповедников, Я надеюсь, что завтра будет средь бела дня, я надеюсь, что рассвет будет приезжайте тоже в Интиссар, розовощекий рассвет окутает Бейрут и Танжер, Александрия и Салоники, одна за другой, выведут их из тени, на нашей войне было не так много женщин, несколько холодных дикарей и другие, которые были нежными и дружелюбными, которые пришли как медсестры, как повара, женщины были в основном вдовами, матерями, сестрами, жертвами, остальные были просто исключением из правила, женщины были в основном изображениями в бумажниках, как сестра Энди храброго, или Марианна, чью фотографию я тоже носил, как и все солдаты, поскольку там были нарисованные изображения — я никогда не смотрел на это, на фотографию, я никогда не доставал ее из бумажника. мой карман, это изображение Марианны, сделанное в , Турция на берегу моря, она медленно покрывалась плесенью вместе с моей кредитной карточкой, между складками выбеленной потом кожи, вначале я писал письма, мы писали письма, кроме Андрии, чьи родители были совсем рядом: в отличие от Марселя Марешаля и пойлус в 1914 году я никогда не знал, что сказать, мне было стыдно, может быть, или я боялся напугать свою семью, я выдавал банальности о могущественном враге, о мужестве наших войск, о победе, и я сказал, что у меня все хорошо, что я не подвергаю себя ненужному риску, что у меня хорошие товарищи, которые присматривают за мной, вот и все, затем, конечно, письма стали расходиться все дальше, их заменили несколькими быстрыми телефонными звонками, сделанными бесплатно из какого-то оперативного штаба, все реже и, безусловно, мои родители и Марианна привык к мысли, что со мной ничего серьезного не случится, так как я не сообщал им никаких новостей, ни хороших, ни плохих, но впоследствии я знал, что моя мать все еще очень волновалась, что она ходила в церковь каждое утро в 7:00, чтобы помолиться за меня, и что она сожгла значительное количество свечей, может быть, это то, что в конце концов спасло меня, весь этот дым, весь этот расплавленный воск в 15й округ в Париже, мне трудно представить мою сестру на моем месте на фронте, как Интиссар, кто знает, возможно, из нее получился бы исключительный боец, в конце концов, она способна проявить богатство упрямства, она упрямая и патриотичная — Марианна часто писала мне, она подробно рассказывала мне о своих днях парижской студентки, делилась последними культурными и политическими новостями, говорила, что скучает по мне и убеждала меня вернуться домой как можно скорее, она взяла на себя роль верной невесты, она стала бы настоящим другом. великолепная вдова, даже больше, чем Стефани, Стефани не стала бы дожидаться меня, у нее было слишком сильное чувство текущей ситуации и времени, вкус к настоящему, гораздо менее христианский в этом смысле, чем у Марианны буржуа, Стефани хотела знать, хотя ей было любопытно о войне, она видела фотографию, где мы все трое судим, Андрия, Влахо и я в военной форме, это стало навязчивой идеей, понять и заставить меня “прояснить ситуацию”, как она сказала, стереть травму, которую она вообразила, вот почему я увидела коммандера Эдуардо Снова появившись в документальном фильме на 4 канале, Стефани появилась в моем место как-то вечером за ужином, говоря: смотри, я записала это шоу вчера, мы могли бы посмотреть его, это могло бы тебя заинтересовать, она, конечно, лгала, фильм был датирован 1994 годом, маловероятно, что какой-либо канал показывал его накануне, она, должно быть, перевернула небо и землю, чтобы найти изображения, показывающие иностранных боевиков в Хорватии, она думала, что я воевал в международной бригаде, что вполне могло быть так, я был в хорошем настроении, я сказал, почему бы и нет, если это сделает тебя счастливым, в конце концов, нам все равно пришлось бы туда поехать, я только что вернулся из Триеста я был счастлив, все время моего пребывания у Глобочника и Штангля шел дождь, среди останков Акции Рейнхардт, разбросанных по Адриатике, я был рад снова увидеть Стефани, мы поужинали, я никогда не должен был позволять себя уговорить посмотреть этот фильм, на самом деле это было расследование смерти британского фотографа Пола Дженкса, погибшего от пули в шею на стороне Осиека, при загадочных обстоятельствах, Пол был фотографом в основном для Guardian, в котором работала его компаньонка Сандра Балселлс пришло время для лондонского Раз она тоже освещала войну, и в 1994 году она снова отправилась в Хорватию с телевизионной командой, чтобы попытаться выяснить, как был убит Пол, мужчина, которого она любила, кажется, легко сказать, она вернулась в то место, где он погиб на фронте, где они работали вместе в 1991 году, Стефани широко раскрытыми глазами смотрела на экран, она обнаружила плоские пустынные пейзажи, покрытые снегом, огромную славянскую равнину, она обнаружила серый и хаки войны, как будто она увидела их впервые, потому что она была в моем присутствии, я должен был это знать это плохо кончилось бы, я должен понял по тому, как она сжимала мою руку, как мне становилось холодно, перед экраном телевизора я слушал, что говорили хорватские солдаты за английскими комментариями, ребята, мне казалось, что я узнаю зловещие лица на каждом контрольно-пропускном пункте, почерневший алюминиевый чайник, который мог принадлежать Влахо, улица в Осиеке, разномастная форма, прямые ровные шоссе, грязные поля, разрушенные фермы, запах инея, бензина, горелой резины и замерзшее лицо Сандры Балселлс на заднем сиденье машины, ее несколько слов, цветы, которые она кладет в канаве , куда упал Пол Дженкс, рядом с железной дорогой, в километре от Теньски-Антуноваца, бедной деревни, которая была оккупирована сербами, журналисты подозревают, что пуля, попавшая ему в затылок, прилетела не с той стороны, а ближе справа, из штаба международной бригады, возглавляемой патриотом Эдуардо Рожой, когда я услышал его имя, я вздрогнул, он появился на экране, точно такой же, может быть, немного полноватый, улыбающийся Рожа, с его круглой рожей, его мрачными глазами и его юмором, конечно, он все отрицает, он говорит, что это невозможно, что Пол Дженкс был убит сербским снайпером из Антуноваца, которого другой журналист нашел задушенным во время патрулирования, к сожалению, это случилось с четником-разведчиком, что он мог сказать, Сандра Балселлс наблюдала за всеми этими солдатами, которые, возможно, убили человека, которого она любила, Стефани наблюдала за Сандрой Балселлс, а затем за мной, она смотрела так, как будто спрашивала: "а как насчет тебя, что ты думаешь?" кто убил Пола Дженкса? пока мои глаза были прикованы к экрану, в январе 1994 года, когда журналисты возвращаются в Хорватию, на этой части фронта действует постоянное прекращение огня, они получают от ООН те белые грузовики с мороженым, которые помогают им попасть на оккупированную территорию, где находятся сербы, они хотят пойти посмотреть на четыре разрушенных дома в Теньски-Антуноваце, сербы дружелюбны и готовы сотрудничать, они соглашаются позволить им взобраться на самую высокую точку, огневой пост в руинах одного из последних домов в деревне, солдат даже приносит им великолепный снайперский новенький M76 с очень красивым прицелом, чтобы они могли увидеть своими глазами, и вот Сандра Балселлс берет оружие, она прижимает руку к стене. угол наклона приклада и приставляет к ней глаз на фоне прицела, под черной блендой, она смотрит прямо на север, в сторону канавы, куда упал Пол, о чем она думает в этот момент, о чем она думает, она находится в точно такой же позе, что и стрелок, который, возможно, убил Пола, под той же крышей, такая же винтовка у ее плеча, она разглядывает детали хорватского поста в 800 метрах от нее, перекрестие прицела такое точное, что кажется, нужно просто протянуть руку, чтобы дотронуться до них, в канаве больше нет трупа, она видит брызги замерзшего желтого цветы, которые она положила туда, она представляет тело Пола, она плачет, как палестинка Интиссар, я так не думаю, она молчит, ее длинные золотистые волосы ласкают лакированное дерево оружия, Афина извращенка дала ей возможность увидеть то, что никто никогда не видел, темную сторону, саму руку смерти, ее глаз прижат к линзе, ее дыхание ровное, Сандра отпускает винтовку, сербский солдат забирает ее, знает ли он, кто она, возможно, нет, они спускаются по лестнице, снова садятся в свою машину, поблагодарив солдат, который был убит. Сербам за их гостеприимство, Сандре на заднем сиденье больше не знает, кто убил Пола, были ли это наемники Розы, четники или сама богиня, у нее есть сомнения, Стефани тронута до слез, я наливаю себе большой стакан крепкого напитка расследование продолжается, Джон Суини сейчас допрашивает француза, Эдуардо Че Роуза - валлийский адъюнкт в международной бригаде, неплохой парень, солдат, он напоминает мне Влахо с его неровными зубами, интересно, пристрелили бы мы журналиста, если бы пришлось, в этом нет сомнений, в конце концов, фотограф - это своего рода шпион, купленный по самой высокой цене, паразит, который живет за счет войны, не сражаясь в ней, все эти внештатные ребята были такими же, как мы, молодыми и неопытными в начале конфликта, как и мы, они дрожали от страха под снарядами югославских танков, для большинства из них это было это было их первое задание, их первый контакт на войне, как и мы, они увидели свои первые трупы, как и мы, они выставляли напоказ свое снаряжение перед своими товарищами и обменивались раздутыми, преувеличенными историями, все превосходили друг друга количеством ужасов, которые они видели, или тем, как близко к смерти они были, я не смотрю на экран, я погружен в свои воспоминания, я понял, что они никогда не узнают, кто убил Пола Дженкса, они никогда не узнают, я продолжаю пить, оставляя Стефани наедине с ее отвращением к наемникам, солдатам славянского града в конце ленты она некоторое время молчит, она не решается задавать мне вопросы она не знает, с чего начать, внезапно она понимает кое-что, что она говорит так ты убивал людей? и я ошеломлен, этот образованный ум неспособен признать, что она тоже косвенно затронута насилием, оскорблена моими действиями, эта гражданская служащая, которая готовит стратегические варианты для французской армии, не понимает, что есть на другом конце ее работы, нет, я провел несколько месяцев, собирая грибы и распевая непристойные песни, я чувствую, как во мне поднимается немой гнев, что именно она хочет знать, но . сколько? это напоминает мне о тех подростковых свиданиях, когда ты спрашиваешь: “итак, ты переспала со сколькими парнями?” Понятия не имею, Стефани упрямая, она похожа на судью, она настаивает, сильно?Я отвечаю честно, я понятия не имею, это невозможно знать, и она настолько невежественна в том, о чем я говорю, что она думает, что может видеть на моих плечах тысячи трупов, внезапно она воображает, что я Франц Штангль или Одило Глобочник, у нее на глазах выступают слезы гнева, она чувствует себя обманутой, она обнаруживает, что ее любовник - убийца, я одним глотком выпиваю и наливаю себе еще, ты убийца-алкоголик, говорит она между рыданиями и начинает смеяться, смеяться и плакать одновременно, затем она успокаивается, она утирает слезы и говорит о боже, о боже, она собирается с мыслями, все идет своим чередом в ее голове, она прагматична, ей любопытно, она хочет знать, она хочет понять, она хочет поставить себя на мое место, она настаивает и каково это - убить кого-то? тихим неуверенным голосом, почти умоляющим, так что я взрываюсь, я думаю о Лоури и Марджери на Сицилии, я говорю ей, ты увидишь сама, я встаю, я нахожу югославский 7,65 в шкафу, Стефани ошарашена, как хороший фокусник, я вручаю ей оружие, я показываю ей патроны в обойме, я передергиваю затвор, снимаю предохранитель, я говорю ей, ты видишь, в патроннике пуля, она парализована страхом, я подхожу к ней, я говорю, ты хочешь знать, каково это- быть убить кого-нибудь? итак, я хватаю ее за запястье, я вкладываю пистолет ей в руку, она не реагирует, Я кладу свой палец рядом с ее в спусковой крючок, она не понимает, она парализована страхом и удивлением, я засовываю дуло в рот, Стефани кричит "нет, нет, нет, она сопротивляется, я давлю на ее палец, она нажимает, несмотря на себя, на спуск, крича "неееет", инстинктивно она бьет меня потрясающим ударом левой, достойным Зевса, в рот, пистолет щелкает, и все, он тяжело падает на деревянный пол, Стефани тоже падает, она икает, всхлипывая, она выглядит так, как будто ее сейчас вырвет, она свернулась калачиком на земле ее волосы скрывают ее лицо, и я ухожу, я оставляю ее там вот так лежащей. рядом с маленькой черной заставой без боекомплекта, бежать вниз по лестнице, бежать по улице, бежать по мосту над кладбищем Монмартр и так далее до площади Клиши, даже не замечая, что шел дождь, Я прихожу промокший в бар со жгучей болью в челюсти, Я заказываю бренди, которое осушаю одним глотком, я чувствую, как поднимается мое настроение — мое настроение поднимается среди пьяниц, когда музыкальный автомат играет “Как обычно” Клода Франсуа, оригинальную версию “My Way”, какой идиотизм, что овладел мной, и теперь моя очередь устроить большой липкий крик, стоя у бара, посреди хора шлюшек, которые повторяют хором как обычный Чувство вины снова захлестывает меня сейчас, за 1500 километров отсюда и месяцы спустя, все это не может быть приписано алкоголю, какой коварный бог вдохнул в меня эту идею, этот жуткий, жестокий фарс, Стефани убеждена, что мой череп вот—вот разлетится вдребезги и испачкает потолок, Сандра закрывает глаза в прицеле, Интиссар моет тело Марвана, Малкольм Лоури обвивает руками шею своей жены, что за поездка, поезд замедляет ход, мы в пригороде Флоренции, возвышенной, столице красоты и туризм-музеи, даже галерея Уффици, всегда источают похоронный запах, произведения искусства, еще раз произведения искусства застрявшие во времени и пространстве, повешенные на гвоздь или поставленные на пол произведения искусства, более или менее жуткие, такие как обезглавливания Караваджо или человеческие чучела, в Каирском музее Насер запрещает толпе туристов видеть мумии фараонов, этих маленьких человечков, высушенных временем, их внутренние органы бережно хранятся в алебастровых вазах. с юности Насер считал позором, что иностранцы-колонизаторы приезжают удовлетворять свое любопытство перед забальзамированными останками славных отцов Египта, представьте, сказал он, что группа арабских археологи хотели раскопать королей Франции в Сен-Дени, чтобы выставить их гробы и самые сокровенные кости на всеобщее обозрение, мне кажется, что французское правительство будет возражать против этого, вполне вероятно, в конце концов, голова Людовика XVI была выставлена на площади Согласия, но с тех пор мы ее не видели, поэтому египетские мумии заперты в большом помещении, доступ в которое запрещен для публики, за исключением Тутанхамона и его деревянного саркофага - с другой стороны, египтяне не так деликатны с десятками других мумий. животные, которых пеленали 3000 лет назад: ибисы, собаки и шакалы, кошки, ласточки, змеи с подвязками и кобры, телята и быки, соколы, павианы, окуни и сомы, целый зоопарк, сохраненный в полосках льна и смолы, заполняют Каирский музей, величественный и пыльный, как старая англичанка, музей естественной истории. Раньше в подобных заведениях не стеснялись выставлять чучела людей. Я где-то читал, что в маленьком городке в Испании у моря еще недавно был 150-летний воин-бушмен, в стеклянной клетке, с копьем и снастями. гипсовая кожа регулярно перекрашивалась в эбеново-черный цвет, что заработало немало денег. ему это прозвище El Negro он сидел между двумя человеческими эмбрионами, плавающими в формальдегиде, в компании двухголовой коровы и пятиногой овцы. Бушмен был куплен в Париже у таксидермистов Verreaux Fils, которые предоставили половине музеев Европы образцы различных видов, Эль Негро, тайно выкопанный на следующий день после его захоронения в Ботсване, был отправлен в Париж на лодке в сопровождении нескольких скелетов с того же кладбища, после выпотрошения его кожа была высушена солью, тело смазано специальным препаратом, фаршировано во Франции он сразу заинтересовал ветеринара, который поместил его в 1880 году в свою коллекцию, я забыл где, недалеко от Барселоны, на берегу Средиземного моря, и симпатичный чернокожий мужчина с копьем и в позаимствованной набедренной повязке был предметом восхищения поколений каталонских школьников, поскольку ему было четыре с половиной футов ростом, более или менее их роста, и я представляю детей, играющих в охоту на львов на игровой площадке после того, как они видели это почти сто лет: вытирали пыль, ремонтировали, перекрашивали Эль Негро был забыт на задворках провинциального музея, пока однажды они не решили похоронить его должным образом, из соображений приличия, пришлось провести международную кампанию, чтобы музей естественной истории согласился расстаться с жемчужиной своей коллекции, но Бушмен в итоге снова вернулся в Африку, на самолете, правительство Ботсваны организовало национальные похороны этого неизвестного воина, чьи останки теперь покоятся рядом с его собственным народом —во Флоренции Благородной, конечно, нет чучела черного человека в галерее Уффици, никаких мумий животных или людей, картин, статуй богов богини-святые, все благородство изображения, от бюстов с идеальными пропорциями до золотых волос Боттичелли, одного из самых популярных музеев Италии, где на троне восседает эгида Караваджо, кроваво-красное лицо Горгоны на круглом щите, голова без корсета с безумными глазами, змеи все еще шевелятся в гриве Медузы, может быть, культурная Стефани всегда восхищалась Караваджо, настолько одержимым отрубленными головами и кровью, этим любопытством к смерти, этим желанием увидеть свою смерть в смерти других, угадать, пронзить секрет последнего мгновения точно так же, как Караваджо изображает себя в страдающем лице Горгоны с перерезанной шеей, Стефани интересуется моими военными подвигами, моей храбростью или моей трусостью, Стефани лежит на земле, сломленная страхом и слезами, рядом с моим бесполезным 7,65, брошенным на полу, получила ли она ответ на свой вопрос, действительно ли это было то, о чем она спрашивала меня, я неясен даже для самого себя, потрясенный Судьбой, как конвой в этом туннеле, где следы влажности поблескивают на почерневшем бетоне под городом цветов Флоренция
  
  
  XV
  
  
  
  
  
  воздушные тормоза, пронзительные крики, неясная боль в ушах, яркий свет, поезд останавливается, Санта-Мария-Новелла, Сент-Мэри, Новый Флорентийский вокзал, вывеска синяя, буквы белые, я выпрямляюсь, потягиваюсь, путешественники суетятся на платформе, женщины, мужчины, женщины, здесь, должно быть, тоже холодно, все закутаны в тяжелые пальто, у некоторых дам есть меха, ангора, голубая рысь, шиншиллы, настоящие или поддельные в Венеции было много скорняков для невероятного количества заносчивых старых коров, в городе самый морозный город в Средиземноморье, обласканный Сибирские ветры, дующие с Паннонской равнины, такие же холодные, как Константинополь, и это холодно, магазины с их витринами, переполненными норкой и золотистой лисой, магазины, оснащенные огромными холодильниками, чтобы сохранить все эти шкурки в течение лета, давайте надеяться ради скорняков, что глобальное потепление является прелюдией к ледниковому периоду, отклонение Гольфстрима приведет к замерзанию Роны зимой, у всех у нас на головах будут каракулевые шапки, мы сможем кататься на санях до Аяччо, Валенсии и Майорки, марокканцы будут рады помочь. вторгнуться в Испанию на лошади и обезьяны на Гибралтарской скале наконец-то вымрут от холода, грязные животные обезьяны, вороватые и агрессивные, настолько человечны, что без колебаний укусят руку, которая их кормит, шумные похотливые эксгибиционисты-мастурбаторы, может быть, они приспособятся к новым климатическим условиям, обезьяны, орангутанги с длинным белым мехом появятся на новых льдинах, за их шкурами будут охотиться, это будет настоящее удовольствие, настоящее удовольствие от конца света, последний человек гоняется за последней обезьяной на шельфовом леднике, плавающем посреди Атлантики и так долго, прощай, конец гоминидные приматы, на платформе дамы в мехах смотрят, как их мужья несут багаж, пара рядом со мной не сдвинулась с места, значит, они едут в Рим, четыре человека заходят в наш вагон, женщина лет шестидесяти садится напротив меня на сиденье, освобожденное в Болонье у Быстро читатель, у нее не норковая шуба, а черное шерстяное пальто, которое она сложила, чтобы хранить над своим сиденьем, довольно широкое, но гармоничное лицо, волосы почти белые, глаза темные, жемчужное ожерелье поверх красного кардигана, представительница высшего среднего класса, как сказали бы статистики или социологические институты, она роется в сумочке, чтобы достать книгу, она не удостоила меня взглядом, поезд скоро снова тронется, скоро он снова отправится в великий спуск без остановок к Терминалу, я помню сцену в Друзья мои, фильм Моничелли с Тогнацци и Нуаре, на этой же платформе пятеро друзей с их мужественной шумной дружбой играют в истерическую игру, они ждут отправления поезда и отвешивают пассажирам, высунувшимся из окон, звонкие затрещины по лицу, мужчинам и особенно женщинам, и этот вид спорта заставляет их умирать со смеху, настолько, что один из персонажей произносит эту великолепную фразу, как мы счастливы друг с другом, как счастливы, жаль, что мы не геи с Влахо и Энди мы могли бы произнести ту же фразу с тем же выводом, мы были счастливы вместе в Осиеке во время нашей прогулки в Триест, в Мостаре в Витезе мы были счастливы, странно счастливы война - такой же спорт, как и любой другой, в конце концов, тебе приходится выбирать, на чьей стороне быть жертвой или убийцей, альтернативы нет, ты должен быть по ту или иную сторону винтовки, у тебя нет выбора никогда или, по крайней мере, почти никогда, мы уходим в другом направлении, как Санта-Лючия в Венеции или Термини в Риме, Санта-Мария-Новелла - тупик , мы начинаем снова, теперь я сталкиваюсь мой пункт назначения, Рим передо мной, Флоренция течет мимо, благородная Флоренция, усеянная куполами, где они беспечно пытали Савонаролу и Макиавелли, пытали ради удовольствия страппадо поливайте шурупом и сдирайте кожу, политик-монах был слишком добродетелен, Савонарола суровый запрещал шлюхам книги, удовольствия, игры в выпивку, что особенно раздражало папу Александра VI Борджиа, блудника из Хативы, и его бесчисленных потомков, ах, то были дни, сегодня польский понтифик, трепещущий бессмертием и непогрешимостью, только что закончил свою речь на площади Испании, сомневаюсь, что у него есть дети, сомневаюсь в этом, мои соседи, музыканты-любители кроссвордов, тоже говорят о Флоренции, я слышу Флоренция, Флоренция одно из немногих итальянских слов, которые я знаю, в моем венецианском одиночестве я не очень хорошо изучил язык Данте, крючконосого эсхатолога, мы с Гассаном говорили по-французски, Марианна, конечно, тоже, в моих долгих одиноких странствиях в качестве подавленного воина я ни с кем не разговаривал, кроме того, что просил красного или белого вина в зависимости от моего настроения в то время, омбра росса или бьянка, красная или белая тень, название, которое венецианцы дают маленькому бокалу вина, который вы пьете из пяти час спустя, я не знаю объяснения этому довольно поэтическому выражению, иди, возьми тень вместо того, чтобы немного позагорать, я полагаю, в то время я злоупотреблял тенью и ночью в одиночестве, после сжигания своей униформы и попыток забыть Анди Влахо Хорватия Босния телесные раны, запах смерти, Я был в бессмысленном воздушном шлюзе между двумя мирами, в городе без города, без машин, без шума, с прожилками темной воды, по которой путешествовали туристы, поглощенные историей ее величия, Республика Льва с тысячей баров, в Мореа на Кипре, на Родосе Средиземноморский Восток был венецианским, галеры дожей правили над моря —когда я посетил Арсенале с Гассаном, рассказывая ему о битве при Лепанто, глядя на необъятность портовых бассейнов, на очертания доков и пирсов, я понял бесконечную мощь La Serenissima, каменного льва, украденного с Родоса, который добродушно охранял порт величайшего арсенала в Средиземноморье, мир тиби Марсе евангелиста меус, мир тебе, Марк, мой Евангелист, это то, что ангел сказал святому Марку, когда он спал в лодке в лагуне, прежде чем пересечь Средиземное море и умереть недалеко от Александрии, в местечке под названием Буккули, в доме погонщика волов, где он построил церковь, разгневанные язычники без промедления замучили его, белобородого святого, они связали его и потащили до смерти за повозкой по разбитым булыжникам, распевая давайте вернем этого бычка в его стойло в Бейруте во время гражданской войны им очень нравилась эта пытка, несколько заключенных умерли, привязанные колючей проволокой к джипу, пересекавшему город на максимальной скорости, разорванные на куски, исцарапанные, обожженные асфальтом, задохнувшиеся, с вывихнутыми конечностями, как Евангелист в Александрии и скандальная Айседора Дункан в Ницце, в 828 году венецианцы похитили мощи Марка у египтян, чтобы предложить ему место последнего упокоения в их городе, в этой византийской базилике с пятью куполами, с инкрустированным золотом нефом, единственной церкви в мире. мир, где вы можете ответить и в духовном смысле ты с ногами в воде, Сан—Марко затопляемый - зона дождливая, Зевс часто топит города в ужасающих ливнях, Бейрут Александрия Венеция Флоренция и Валенсия регулярно затопляются, и даже однажды в ливийской пустыне пустынь в Кирене сверкающей я был свидетелем апокалиптической бури, божественное наказание обрушилось на руины и нескольких туристов, которые осмелились приехать на землю Каддафи, возвышенного безумца, они послали меня договориться о покупке чрезвычайно важной информации о деятельности арабских исламистов, ливийские агентства были непобедимы в этом субъект и Каддафи продали весь свой запас этого в обмен на реинтеграцию в Лигу наций, он передал все, что знал об активистах, которых он более или менее поддерживал, близко или дистанционно, все в тени обрадовались ливийской информации, британцы, итальянцы, испанцы, Лебихан, лысый любитель моллюсков, тоже потирал руки, хорошая операция, он сказал “поезжайте в Ливию, вам нравится путешествовать, это, наверное, интересно”, он не поверил ни единому слову из этого, очевидно, страна, где не было даже велогонки, достойной награды. имя и где у вас было на то, чтобы отведать чудовищно острых ужасов, я согласился специально для того, чтобы увидеть Кирену и Гебель-Ахдар Зеленую горную страну Омара Аль—Мохтара, который причинил итальянцам бесконечные неприятности, прежде чем погиб на конце веревки в 1931 году, белобородый шейх сражался с солдатами нового Рима практически голыми руками, в том кусочке пустыни, который Италия отняла у османов в 1911 году -Родольфо Грациани, ответственный за организацию репрессий, скопировал методы британцев в Южной Африке и испанцев на Кубе, он опустошил весь город. Киренаику ее жителей, отправив 20 000 или 30 000 ливийцев в , пешком через пустыню без припасов, уверенный в том, что уничтожит их, он был сливая воду из лагерей для ловли рыбы до того, как Мао Цзэдун кодифицировал революционную партизанскую войну, точно так же, как французы в Алжире пятьдесят лет спустя “окружили” мусульманских гражданских лиц за колючей проволокой, чтобы лучше контролировать их, всегда лагеря, больше лагерей, испанские лагеря для жителей Рифов, итальянские лагеря для ливийцев, турецкие лагеря для армян, французские лагеря для алжирцев, британские лагеря для греков, хорватские лагеря для сербов, немецкие лагеря для итальянцев, французские лагеря для испанцев, это как детский стишок или маршевая песня., смотрите, вот немного кровяной колбасы, вот немного кровяной колбасы, для армян, греков и ливийцев, для бельгийцев ничего не осталось, для бельгийцев ничего не осталось,1 и т.д., памятник поэзии войны, в Хорватии мы пели на мотив “Лили Марлин” слова неизвестно откуда, я знаю, кто ты такой, знай, что я жду тебя, Энди даже сочинил собственную версию, в которой говорилось о том, как сербам отрезали яйца и защищали родину, бедняжка Лили, у ворот казармы, ей придется еще немного подождать — именно в Ливии солдаты Роммеля проголосовали за песню, написанную Хансом Лейпом во время Первой мировой войны, солдатам Африканского корпуса на Киренаиках понравилась мелодия женщины, ожидающей напротив казармы, перед большими воротами, под фонарным столбом, они написали сотни писем, умоляя радио транслировать это чаще, что любопытно, немецкое станция, которая вела передачу на Северную Африку, находилась в Белграде, именно из Белграда каждый день в 21:55 раздавался именно там сигнал ви эйнст Лили Марлин, ви эйнст Лили Марлин, и покрытые потом солдаты выплакивали последние капли воды где-то между Тобруком и Бенгази перед своими освещенными фонарями лагерями, плакал сам Роммель, Роммель телеграфировал в Белград, прося еще, еще, еще Лили, всегда Лили, британцы пели ее по-немецки, пока пропаганда не снабдила их английской версией, которую Би-би-си также повторяла несколько раз в день, Тито и партизаны насвистывали ее в Боснии, греки из ЭЛАС в Горгопотамосе, выжившие итальянцы в Эль-Аламейне вздыхали кон те Лили Марлин и даже мы, сорок пять лет спустя, пели ее в исполнении Drava, я знаю, что такое чехам те теперь будет невозможно выбросить эту мелодию из головы, она будет сопровождать меня в Риме голосом Энди и его непристойными словами, в Ливийской Кирене, посещая греческие руины в дюжине километров от моря, я насвистывал “Лили Марлин” и думал о солдатах Роммеля и Монтгомери, прежде чем разразился шторм и чуть не утопил меня посреди огромного храма Зевса, я нашел убежище под навесом киоска с газировкой и сувенирами, которым управляет симпатичный ливанец, финикиец, заблудившийся в Ливии, которому было смертельно скучно, он сказал мне на безупречном французском, к счастью, есть несколько туристов, он добавлено, я выпил местную кока-колу, грохот дождя по листовому металлу помешал нам продолжить разговор, в воздухе пахло влажной пылью и солью, молния пыталась повалить кипарисы и греческие колонны, вода превратила все место в лужу грязи, в которую хлестал дождь с раскатами грома в пурпурно-голубом свете, расчерченном толстыми линиями дождя, которые рикошетили от земли, как пули, с такой силой, что не было никакого укрытия, ливанец засмеялся, он захохотал нервным смехом, заглушаемым грохотом дождя. раскачивая шторм, он пытался, как он, как мог, защищал свой импровизированный прилавок и интерьер своего ларька, я был укрыт, но все еще промок по пояс, Зевс наконец сжалился, он положил молнию обратно в коробку, небо внезапно озарилось ослепительным белым светом, я попрощался с финикийцем из Сидона, затерянным среди банок Пепси и дорических колонн, и я продолжил свое путешествие в Бенгази — на арендованной машине обменный курс и уровень жизни позволяют вам купить все места в общем такси и избежать удушья или тромбоза, Лебихан был не очень приятным местом. счастлива, что собиралась осмотреть достопримечательности Киренаики, хотя он любил в фильме Такси в Тобрук, из которого он позаимствовал одну из своих любимых фраз, сидящий интеллектуал не заходит так далеко, как животное, которое идет пешком, вот что он сказал мне, когда я говорил с ним о Кирене, ты помнишь Вентуру в “Такси в Тобрук”? конечно, я вспомнил Лино Вентуру и Шарля Азнавура, я ответил, что что касается меня, то я предпочитаю Вентуру в“Армии теней”, что вызвало у него хороший смех и заставило его с усмешкой почесать затылок, "Армия теней", о, это хорошо главным недостатком Ливии была сухость, страна, где ни капли алкоголя от Египта до Туниса, ни чая, ни кофе, ни галлонов газированных напитков, но ни пива, ни капли вина, ничего, ничего, ничего, кроме контрабанды в Триполи, если что, Триполи - зловещая итальянская столица Огромной Республики масс и ее лидера, хитрого диктатора, чьи личные телохранители заставляли бледнеть от зависти всех глав государств мира, настоящая рота охраны, состоящая из возвышенных и опасных амазонок, накачанных женщин, вооруженных до зубов. зубы настоящих бойцов для Руководства революционер, поборник дела африканского единства, писатель, поэт, великий защитник своего народа, строитель искусственной Великой реки, которая доставляет ископаемую воду из Сахары на побережье для орошения, голубая нефть вместо черного золота, мечта сентябрьского завоевателя управлять зеленой страной, зеленой, как ислам, зеленой Африкой, он дал Ливии постоянную реку, которой ей не хватало, чтобы соперничать с Египтом, теперь в Триполитане выращивают салат-латук и помидоры, мой шторм, должно быть, был неслыханной удачей для всех, кто утверждает, что она никогда не дожди в Ливии и что изменение климата не улучшит ситуацию, отнюдь, трудно представить цветущую Сахару, всего 3000 лет назад здесь были газели, обезьяны, дикие лошади, эвкалипты, баобабы, хлебные деревья, все было выжжено гигантской волной жары, все, все, что осталось, это наскальные рисунки жителей той эпохи и скелеты, погребенные под тоннами кремнезема, говорят, что в 1944 году бедуины восточной Ливии все стали военными археологами, они разбирали сгоревшие танки и брошенные пушки, находили пустые ящики из-под боеприпасов, предметы, оставленные за укреплениями торговцы Бенгази продавали тонны одеял с дырками, проколотых консервных банок, мотков колючей проволоки и даже музыкальную шкатулку, единственный сувенир, который я купил в Ливии, маленькую лакированную музыкальную шкатулку с женским лицом, нарисованным лаком на крышке, владелец магазина в старом городе рядом с базаром Аль-Джарид рассказал мне ее историю, маленький предмет, примерно четыре сантиметра на два, был изготовлен недалеко от Вены и подарен солдату в отпуске, мародеры нашли его на его трупе, погребенном под обвалом песчаной траншеи, вместе с письма, две фотографии, сломанные часы и другие личные эффекты, которые кочевникам были ни к чему, но которые они продавали по хорошей цене в городе, вместе с шестью противотанковыми минами, которые пески извергли в двух шагах от тела, красивые толстые желтые мины, круглые, новые и тяжелые, торговец, который купил партию, не знал, какое применение могут иметь противотанковые мины в мирное время, но, осознавая опасность, он спрятал их в углу в задней части своего магазина, где никто не мог по ошибке с ними обращаться, и забыл их, он забыл их настолько полностью, что они не взрывались до ноября 1977 года во время Народного восстания. Революция, когда Революционный комитет хотел заполучить спрятанные товары этого империалистического коллаборациониста, начальник Отряда равенства никогда не видел немецких рудников, он думал, что обнаружил золото или драгоценный металл, такой желтый, такой тяжелый, так хорошо спрятанный в чемодане в самом конце склада, Теллерминен 35 были живы, никто этого не понял, бедуины три дня пересекали пустыню с этим взрывоопасным грузом, торговец в Бенгази бережно хранил их, не достигнув 150 килограммов давления, необходимого для их взрыва, и социалистический пыл мог бы пощадить их еще дольше, если бы глава отряда, жадный и любопытный, не взял валявшийся поблизости молоток, чтобы открыть эти красивые золотые контейнеры: тридцать килограммов тротила, которые в них содержались, привели в движение не только революционный пыл, но и магазин, где это продавалось., и как только пыль осела, единственной вещью, найденной неповрежденной среди обломков и щебня, была маленькая музыкальная шкатулка, открытая, которая играла “Лили Марлин” посреди руин, как будто ничего не случилось, солдат, убитый тридцать лет назад, насвистывал "Месть", его жена подарила ему этот оригинальный портрет, чтобы он думал о ней, слушая свою любимую песню, посреди Сахары, она ждала его, как Лили, в Вене, он так и не вернулся, объявлен пропавшим без вести среди ливийских песков, она больше ничего о нем не узнала, иногда она воображала, что он был все еще жива, иногда думая, что он мертв, думала ли она о раскрашенной музыкальной шкатулке, специально заказанной в магазине на Кернтнерштрассе, слышала ли она в своем последнем сне взрыв мин в Бенгази 12 ноября 1977 года, в тот самый день, когда она умерла в больнице имени Франца-Иосифа, в возрасте всего шестидесяти двух лет, когда в последний раз прозвучала тихая металлическая мелодия за 3000 километров отсюда, в Ливии, пока эйнст Лили Марлин, пока эйнст Лили Марлин, последний вздох австрийского гренадера, который давным—давно разложился - я отдал музыкальную шкатулку Стефани, когда вернулся, я рассказал ей этот анекдот, который узнал от продавца, она взяла маленький предмет из красного дерева кончиками пальцев, как будто это был кусок трупа, прежде чем спрятать его в шкафу, подобном Tellerminen, в задней части магазина возле базара Аль-Джарид, это последний след одного из 50 000 немцев, погибших в бою в Африке, который все еще хранится в парижском шкафу, Лили все еще где-то ждет, будь эйнштейном, Лили Марлин, я выйду на вокзале Термини, насвистывая, как солдат в 1944 году, это всегда лучше, чем напевать, смотри, вот тебе кровяная колбаса, всегда лучше, потому что странная военная мелодия, которая так очаровала Миллана-Одноглазого Астрая во время его визита к французским легионерам в Сиди-Бель-Аббесе, Миллан-Астрай, увечный символ военных аспектов режима Франко, основывает Национальное радио Испании и становится в некотором смысле министром пропаганды, солдатом-Геббельсом увлеченный Самураи Бусидо и воинская честь во всех ее проявлениях, сын государственного служащего, директор тюрьмы Хосе Миллан-Астрей проводит свое детство среди преступников и правонарушителей, шестнадцатилетний курсант, отправленный в восемнадцать младшим лейтенантом в последние испанские сражения за океаном, сначала на Филиппины, где он завоюет славу, защищая небольшие крепости, затерянные в джунглях, до самого конца он проявляет незаурядную физическую храбрость, хладнокровие, достойное Андрии великого пастыря воинов, он возвращается награжденный и осмелевший, чтобы основать военную школу, затем его снова отправляют в в колонии, на этот раз в Марокко: именно там он теряет руку и глаз в двух стычках, во время войны в Рифах против маленьких воинов Абд эль-Крима—весной 1951 года Миллану-Астрею семьдесят один год, старый генерал, влюбленный в обезглавливание берберов, посвящает себя культуре, театру, Сарсуэле, поэзии, как и его сестра Пилар, популярная писательница, известная в Мадриде подростками, в семьдесят один год Миллан-Астрей, дикий зверь, возглавляет малоизвестный институт для славных инвалидов войны. Война и Родина, он любит, чтобы его фотографировали, один из его главных развлечения состоят в том, что он часто посещает студии фотографов, в штатском, в форме, со своими внучатыми племянниками, со своей дочерью, с медалями, без медалей, он фотографирует свое изуродованное тело, свое пугающее лицо, где отсутствует часть левой скулы, унесенное снарядом, который также лишил его глаза, фотографии с повязкой на глазу в пиратском стиле или с темным моноклем, правый рукав свисает, пустой, Миллан-Астрай бессмертный сфотографировал его, чтобы замедлить разложение его тела, чтобы задокументировать это навсегда, кто будет помни его лихим и благородным, Миллан-Заблудший. видит себя с большим моральным благородством на этих жестких фотографиях, рыцарем, джентльменом, честным и отважным слугой страны, человеком чести, он продолжает принимать участие в мероприятиях Национального радио Испании, с адъютантом, которого ему любезно продолжает предоставлять армия Франко, ему очень нравятся концерты, и в ту субботу, 14 апреля 1951 года, в Мадриде он в полной форме идет послушать, как двенадцатилетний вундеркинд играет Баха и Скарлатти, Миллан-Астрей предпочитает оперетту, как и его сестра, но неважно, что армия Франко любезно продолжает предоставлять ему концерты. концерт в этот весенний полдень важен, организован для славный инвалид отечественной войны Франко не приедет, он занят, там будет Кармен Поло, его жена с широкими бедрами, со своей дочерью Карменситой и ее мужем, которые только что отпраздновали первый год совместной жизни, известные личности, почетные гости, некоторые приезжают из Аргентины, чтобы поговорить с Франко, иберийским дуче, последним представителем международного фашизма: по совпадению, которое только история знает, как состряпать, Анте Павелич находится в Мадриде в сопровождении своего начальника штаба Макса Лубурича, он тоже будет в зале, Миллан-Астрай, славный основатель Легиона он их не знает, он просто знает, что пианистка хорватка, что ее зовут Мария Миркович и что ее сопровождает ее отец, довольно выдающийся человек, ревностный католик — они приехали накануне и полны похвал красоте Мадрида, церквям, историческому великолепию столицы Филиппа II Благоразумного, Миллан-Астрей пожал руку этому вундеркинду фортепиано, робкому, но с решительным взглядом, который путешествует по разрушенной Европе со своими фугами Баха, программа Скарлатти - исключение, дань уважения в Мадрид, молодая девушка и ее отец из конечно, я ходил посмотреть улицу Леганитос за Гран Виа, где жил неаполитанский композитор, Доменико Скарлатти, плодовитый музыкальный мастер the Queen, виртуоз игры на клавесине, моя мама работала по этому случаю над двумя сложными сонатами, которые она играет сверхбыстро, потому что их нужно играть, она часто рассказывала мне об этом концерте, у нее до сих пор хранятся фотографии под стеклом в серебряных рамках с испанским гербом, пригласительный билет с красной бархатной лентой, моя мама, краснея, все еще вспоминает, что пропустила изящную ноту в седьмом такте из сонаты Скарлатти я хотел пойти слишком быстро, эти люди были там, чтобы послушать мою быструю игру, я перепрыгнул через трель, и соната рассыпалась у меня под пальцами, я соскальзывал с такта на такт, как человек, который споткнулся на лестнице, это было ужасно — в первом ряду Кармен де Франко с ее жесткими чертами лица, одноглазый Миллан-Астрей, Павелич, великий коллекционер сербских глаз и ушей, Лубурич, мясник из Ясеноваца, какая публика, всего через шесть лет после окончания войны Павелич и Лубурич все еще были в хороших отношениях, они все еще питал тайную надежду отвоевать потерянную Хорватию, инкогнито Поглавник приехал из Аргентины в Мадрид, чтобы договориться о помощи Франко — Каудильо не принял его, доверив это дело подчиненному, он посоветовал ему тихо оставаться в Буэнос—Айресе и позволить забыть о себе, правительство Перона было гостеприимным -Павелич пошел на просчитанный риск, приехав в Мадрид, он вернется туда несколько лет спустя, снова под защитой очень католической Испании, моя мать, которой 14 апреля 1951 года исполнилось двенадцать, давала концерт для сирот Кармен де Франко и инвалидов-ветеранов Миллана-Заблудший, я представляю, как старый одноглазый однорукий генерал, должно быть, казался пугающим ребенку того возраста, концерт транслировался в прямом эфире по Национальному радио Испании, пресса, очевидно, не упомянула о присутствии выдающихся хорватских гостей, интересно, был ли мой дедушка рад снова видеть их, этих разодетых усташей, может быть, он предпочел бы забыть о них, но факт остается фактом: моей матери разрешили сфотографироваться с Павиличом, безрассудным эгоистом, с Милланом-Астреем, старым львом Рифов с дрожащими руками, астматиком и дряхлым, с Кармен де Франко тот суровый фанатик, с жизнерадостным ритмом фуг Баха, со звуками фортепиано, которые выгодно заменили военные марши, новичок в муэрте, я жених смерти, человек, отмеченный когтями Судьбы, который связывает себя крепчайшими узами с верной компанией Смерти,, что за песня, вся она под испанские мелодии, которые звучат так, словно они пришли прямо из "бега быков", домашних любимцев Мрачного Жнеца, художественно убитых матадорами, одетыми в костюмы тореадоров, моя мать в возрасте двенадцати лет играла перед этими рыцарями, которых погубил возраст, рыцарями со скорбным выражением лица, отмеченными войной и смертью во всех ее формах, отмеченными в их собственной плоти, как Астрей, или в плоти других, как Лубурич, я тоже помолвлен с неумолимой Мойрой, дочерью Аида. племянница, в моем поезде, грохочущем навстречу небытию, одетая в смерть. маска безумного Ивана Дероя, мчащегося в Рим и на край света посреди невидимых тосканских холмов в сопровождении призрачных пассажиров и воспоминаний о массовых убийствах в моем чемодане, сын моей матери, которого во время той испанской церемонии окрестили присутствующими воинами, она получила энергию от этих гордых солдат, чтобы передать своему сыну непреклонную, жестокую историю, долю Судьбы, как бремя на моих плечах, все соединяется, все соединяется, тишина аудитории, руки моей матери, выводящие Контрапункт XI в Искусстве фуги, ре ля соль, фа ми ре, до ре ми, не слишком быстро, чтобы были слышны четыре голоса, отвечающие друг другу, а также чтобы разогреть пальцы, на середине пьесы публика начинает клевать носом, Марии Миркович, моей прародительнице, требуется чуть меньше десяти минут, чтобы подойти к концу фуги, с брио, уже такой откровенной, такой метрономной, что, несмотря на ее молодость, она умудряется играть так, как будто у нее четыре руки, то, что будет дальше, разбудит массы, прелюдия и фуга ре минор из первой книги из Хорошо темперированный клавир, Миллан-Астрей широко раскрывает единственный глаз, чтобы проследить за пальцами этого одаренного ребенка, такого хрупкого на своей красной бархатной скамейке, в весеннем свете, когда Мадрид пахнет цветами и зеленой кастильской пшеницей, хрупкая, но решительная Мария прогуливалась со своими сонатами Баха и Скарлатти по всей Франции, в Голландию, в Англию, в двенадцать лет в кремовом платье ей аплодировала вся Европа, она уже получила больше роз, чем за всю свою жизнь, она знает, для кого она играет в тот день, 14 апреля 1951 года, она хочет преуспеть, Кармен Поло де Франко в благодарность аустер вручит ей медаль Пресвятой Девы, моя сестра носит ее до сих пор — моя сестра получила святое вдохновение от жены диктатора, я удостоился покровительственных взглядов Миллана-Астрея и Лубурича, моих профессоров военного благородства и моей патриотической совести в холодной жестокости аккуратно причесанного Павелича, это феи, которые склонились над моей колыбелью, первые снимки моей истории, с одной стороны, мои бабушка и дедушка были свидетелями убийства короля Александра на Канебьер, с другой - моя мать играет Баха и Скарлатти для Павелич человек, который отдал приказ о нападении, игры судьбы, ви эйнст Лили Марлин, ви эйнст Лили Марлин, какое одиночество в этом поезде, теперь, когда ничего не осталось, кроме как позволить доставить себя в Рим, чтобы сделать что, сделать что еще в Риме, чтобы отомстить варварской судьбе или найти гостеприимную могилу, я начинаю прозревать свою долю судьбы, знала ли моя мать, орудием какого бога она станет и в какой битве, когда она сделала краткий реверанс хорватскому диктатору и Миллану-Заблудшему в Мадриде — может быть, она представляла себе отличную карьеру для себя как солистки, до того, как чудо возраста уменьшилось, и до того, как, несмотря на усилиями ее профессора консерватории Ивонны Лефебюр, сама будучи виртуозкой в возрасте десяти лет, она обнаружила, что, в конце концов, была совершенно обычной пианисткой, чья страсть к инструменту, возможно, притупленная подростковым возрастом, ужасным бременем традиций, а затем и семьи, ослабла и превратилась в маленький огонек, поддерживаемый педагогикой: десятки относительно одаренных девочек из хороших семей приходили к ней готовиться к вступительным экзаменам в высшую консерваторию, почему она вышла замуж за человека, который мало ценил музыку, я понятия не имею, почему я сама никогда не могла выносить репертуар моей матери, аллергия на Бах, Скарлатти и все остальные, я знаю эти произведения наизусть, хотя я сопротивляюсь искусству, нечувствителен к красоте, как сказала Стефани, брюнетка, которой очень нравилась моя мать, она сказала, что быть сыном такого художника - большая удача, как так получилось, что ты так и не научился играть на пианино, будь я проклят, если знаю, может, у меня не было дара, проще говоря, я был намного лучше в спорте, вероятно, запрограммирован быть воином, что на самом деле ничего не значит, быстроногий Ахилл играет на пианино. играет на лире и читает стихи в своем шатре—мой сестра Леда выучилась играть на пианино так, как хотела, годами, цепляясь за мою мать, как краб за яйца Андрии, я был зрителем, мне приходилось терпеть частные семейные концерты по воскресеньям днем, после обеда моя мама крикнула, давайте все, идите сюда, Леда сыграет что-нибудь для нас моя сестра расхаживала, как голубка в жару, положила свои толстые ягодицы на табурет, все присутствующие сели на стулья в ряд лицом к инструменту, за которым она сидит, сонатина Клементи, номер Бог знает какой, и т.д. мой стоический отец аплодировал достаточно громко, чтобы зал взорвался, браво, пирожочек, браво, это было прекрасно, моя мама, учительница до мозга костей, сказала "да, это было хорошо", но, но темп, но крещендо, но это, но то, каждое воскресенье мы ждали выступления моей мамы.но после аплодисментов мне стало стыдно за свою сестру, когда я думаю об этом, мне было стыдно за то, что она устроила из себя такое зрелище, стыд, возможно, смешанный с ревностью, что я должен был показать, мне, что может заслужить аплодисменты моей семьи, Леда скользнула в уготованный для нее образ идеальной молодой леди, милой и прилежной, затем смертельно скучной женщины, которая нашла великолепно безвкусного мужа, которому она родила совершенно глупых детей, которые закончат в банке или в страховой компании, и вуаля, пианистка Мария Миркович удивила Миллана-Заблудшая в Мадрид 14 апреля 1951 года, не зная, кем был этот суровый генерал с устрашающей внешностью, и теперь, за сотни километров отсюда, Фрэнсис трус думает о своей матери и том знаменитом инвалиде в поезде, мчащемся в небытие итальянской ночью, одинокий, как звезда в облачный вечер, в какую темную форму я скатился, какой профессор, вышедший из тени, скажет мне, это было очень хорошо, но . . . Может быть, где-нибудь, между устрицами и велосипедными гонками, или сам Морис Бардеш, старый фашист, скажет мне ты справился хорошо, но . . . может быть, Эзра Паунд, радиокомментатор муссолиниевской Италии, выйдет из тени, чтобы пробормотать, что это было прекрасно, но ... или Тихомир Блашкич, полковник "Витеза", покинет свое боснийское убежище, чтобы крикнуть мне "врло оживленно, али се" ... Марианна возьмет за руки своих пятерых детей, они все будут ждать меня на платформе вокзала, чтобы дать мне пинка под зад со словами ты можешь добиться большего, и Стефани, высокая и печальная, посмотрит на меня как ангел, возвещающий конец света, я пойму, что могла бы быть лучше, я знаю, что я не соответствовала требованиям, мужчины падают в цене, призраки, пожалуйста, отнеситесь с пониманием, это конец света, Фрэнсис устал, он с трудом переносит свое бремя, поймите, вы, все очень христиане и верите в бородатого мужчину с тяжелым крестом, примите во внимание боль Фрэнсиса-носильщика чемоданов, съежившегося в кресле первого класса, раздавленного алкогольной усталостью амфетамины the мертвый и живой, как будто он больше не мог остановить свой мозг, свои мысли, темный пейзаж, проносящийся мимо, и призраки, которые грызут его ноги, смотри, вон луна, мы пробились сквозь облака, планета в середине окна, она проливает свет на центральную Италию, где-то в районе Сан-Джованни Вальдарно, Святого Иоанна в Арно, города обезглавленного Баптиста, на полпути между Флоренцией и Ареццо, через два часа я буду в Риме, самая трудная часть позади, я беру книгу с подноса, Рафаэль Кала родился в Ливане в 1940 году , гласит надпись на задней обложке, и сегодня живет между Танжером и и Бейрут, странная фраза, между Танжером и Бейрутом есть Сеута, Оран, Алжир, Тунис, Триполи, Бенгази, Александрия, Порт-Саид, Яффо, Акко, Тир и Сидон, или Валенсия, Барселона, Марсель, Генуя, Венеция, Дубровник, Дуррес, Афины, Салоники, Константинополь, Анталья и Латтакия, или Пальма, Кальяри, Сиракузы, Ираклион и Ларнака, если считать острова, Танжер - хранитель нижней границы Зоны, так что Рафаэль Кала, ливанский писатель, частично принадлежит к самой западной ветви своих финикийских предков, карфагенянина Тингиса, сегодня охристо-белого город, столица нелегальной эмиграции туризм и контрабанда, в порту полно африканцев, надеющихся на маловероятный отъезд в соседнюю Испанию, я представляю Рафаэля Кала, живущего в Медине, в одном из тех традиционных домов с центральным внутренним двором, с террас на крыше которого открывается великолепный вид на залив, в одном из тех домов, где Уильям Берроуз поселился в конце 1953 года, он приезжал из Рима, он приезжал из Южной Америки, где он искал яге провидцев и телепатов, он приезжал из Мексики, где убил свою жену Джоан пулей в голову, он приезжал из Нью-Йорка, где влюбился в Аллена Гинзберга, который отправил его собирать вещи, Рим наскучил ему до смерти, слишком много статуй, недостаточно красивых мальчиков, недостаточно наркотиков или свободы, Рим, который умер, ползая, от болезни глаз, как он напишет, Берроуз, пророк психотропных препаратов, переживет Керуака, Кэссиди Гинзберга и своего собственного сына, Билли Берроуза, пьяницу, он переживет героиню морфия, грибы с ЛСД, и умрет в почтенном возрасте восьмидесяти трех лет. - в Танжере он поселился в пансионе, который служил борделем для гомосексуальных европейцев, ему нравилась эта дыра, полная крыс, гашиш дешевый, риффианские катамнезы очень молодые, которых бедность толкает в объятия Запада, Уильям Берроуз пишет Межзонный и Обед голышом за четыре года употребления марихуаны, опиатов, алкоголя и проституток мужского пола, он любит город международной торговли без страны, гнездо шпионов, торговцев оружием и наркотиками, врата в Зону вдохновляют его, Уильям стал писателем, потому что убил свою жену, пьяный, в баре в Мексике, играя в Вильгельма Телля стаканом, одна пуля прямо в середине лба, это видение преследует его: красное пятно, запрокинутая голова, кровь, сочащаяся из раскроенного черепа, жизнь, ускользающая, пьяница Лоури много раз чуть не задушил свою жену — почему он сделал это? Рафаэль Кала, ливанский писатель, стал писателем, возможно, по той же причине насилия, я представляю его сражающимся во время войны в Бейруте, кто знает, может быть, он убил товарища по ошибке или жестоко вырезал несколько мирных жителей, точно так же, как Эдуардо Рожа, венгерский доброволец в Хорватии, великий убийца сербов, возможно, приказал убить двух журналистов, которых он принял за шпионов, прежде чем начал писать автобиографию, Берроуз-провидец снова видит свою мертвую жену в Танжере, он разговаривает с ней по ночам, он даже думает о ней, когда маленькие арабы зализывают раны его души, он думает о мертвой Джоан и особенно в городе, которого не существует, экзотика дрейфует где-то между Атлантикой и Черным морем, в кафе де Франс, в кафе Танги, где обслуживание быстрое и свежее, гласит написанная от руки вывеска Берроуз парит между двумя мирами, как стервятник над пустыней Сонора, в Танжере, Белом, запятнанном временем, среди звон о его передвижении на пишущей машинке и вздохах всех платящих проституток в соседних комнатах — в Венеции, между двух миров, в городе, затерянном в истории, я не писал, я пил, я гулял, я читал, волоча за собой своих мертвецов, как Берроуз, я читал истории призраков, которые мне очень подходили, я выбрал Венецию, потому что не смог поехать туда с Влахо и Энди, слишком далеко, слишком дорого, наша адриатическая экспедиция остановилась в Триесте Габсбургском, я уехал из Загреба на автобусе в Венецию в своем хаки брезентовое снаряжение Я зарегистрировался в отеле в Каннареджо , я помните, прошло так много времени с тех пор, как я доставал свою кредитную карточку, что она прилипла к бумажнику и на обратной стороне были маленькие зеленоватые пятнышки, администратор взяла ее с выражением отвращения, я чувствовал, что от меня воняет войной, Я, должно быть, вонял военной смазкой, пистолеты, влажность, табак, зеленые рюкзаки, мои волосы были такими короткими, глаза широко открытыми и красными, я думал о том, чтобы остаться на два дня в Венеции и отправиться на ночном Марко Поло в Париж, снова найти Марианну с белыми грудями, и что-то упало на меня, У меня не было сил, застрял между два мира Я ходил взад и вперед по ночному городу, городу великой тишины, тумана и чумы, Я нашел квартиру в гетто случайно, проходя мимо агентства недвижимости в Сан-Поло, Я вышел из отеля, купил телефонную карточку на имя Марианны одним морозным вечером в ближайшей будке, Я поговорил с Марианной, но я не разговаривал с ней, Я смотрел на лодки и ялики, пришвартованные в крошечном канале в двух метрах от телефона-автомата, я сказал себе, что останусь здесь ненадолго, я думаю, она ответила, я приду, если хочешь, почему бы и нет, я хотел поговорить с Марианной, но я не разговаривал с ней, Я смотрел на лодки и ялики, пришвартованные в крошечном канале в двух метрах от телефона-автомата. она пришла, и, согретый ее голосом, я пошел снова завернуться в свой восточный ковер и смотреть в потолок — что спасло меня от утопления в Венеции, я не знаю, может быть, Марианна, или Гассан, или я сам, призрак Андрии, который жил внутри меня, его ярость, если бы у меня была хоть капля силы воли или культуры, я мог бы, возможно, написать, как Берроуз в Танжере, но я был совершенно неспособен на это, я был неспособен ни на что именно Марианна позвонила моим родителям, чтобы сказать им, что у меня все хорошо, что я отдыхаю в Венеции, я отдыхал, я выпил свой скудный накопив резервы и свои парижские сбережения и приняв свои последние амфетамины, я у меня не было никаких творческих наркотиков, наркотики были для того, чтобы иметь возможность ходить часами, ночью, мало спать, как на фронте, быть начеку, но на этот раз впустую, дрожать, когда незнакомец появлялся из тумана, устраивать ночные засады против призраков, пьяный и накачанный наркотиками, Я прижимался к стенам зданий, шел как преследуемый, с воображаемой винтовкой в руке, Я заглядывал за углы, прежде чем перейти дорогу бегом, низко пригнувшись, как будто элитный снайпер держал меня на прицеле из окна в палаццо Гарди, Я я перевел дыхание, прислонившись спиной к стене, прежде чем бросить воображаемая граната в слепую зону, мое сердце билось со скоростью 180 ударов в минуту, Я в пылу битвы в шумной тишине лагуны, я устроил смертельную ловушку для вапоретто № 1, единственного, кто поднялся ночью по Гранд-каналу, Я жду его с противотанковым гранатометом в конце аллеи возле Академии, пьяный, обезумевший, Я целюсь в маленькие огоньки, танцующие над темной водой, я стреляю, я представляю, как линия огня со свистом достигает корабля, взрывается, освещая фасады дворцов и церквей, я представляю взрыв, который вызывает волна тепла я закрываю глаза, я понял, я понял, я потопил вражеское судно, американские туристы погружаются во тьму, чтобы присоединиться к крысам, с какой радостью я закуриваю сигарету и возвращаюсь бродить по улицам, всегда играя в солдатики и занимаясь этим часами, целыми ночами, одержимый своими воспоминаниями, и в венецианском полумраке легко переживать свои кошмары в одиночестве, потому что вокруг нет ничего живого, кроме мертвых теней тумана и криков сирены, когда она приехала, Марианна сказала мне, я чувствую, как будто ты возвращаешься издалека, да, я рада вернувшись издалека, я был неспособен спать с ней, У меня все еще был контакт с проститутками на моей коже, с изнасилованными мусульманами, с трупами, я больше не был внутри себя, я был в Бардо, комнате ожидания блуждающих душ, и мало-помалу, чем больше я пил с Гассаном, тем больше я находил физическое положение в ночном мире, новое существо, я чувствовал, что снова нахожу опору, как будто я немного ходил по воде лагуны, такая иллюзия, и чем больше я думал, что обретаю новое тело, тем больше я хотел быть попробуйте это на Марианне, которая погружалась в депрессию, готовясь к экзамену на преподавателя, вставала рано, работала весь день, бегала по полчаса каждый день ровно в шесть часов в Заттере, ей никогда не хотелось заниматься любовью, пока я возвращался к жизни, секс моего призрака стоял торчком, как кипарис на кладбище, я лишал Марианну ее желания, ее жизненных сил и ее денег тоже, я выкачивал из нее все, я изматывал ее, увлекая ее на дно вместе с собой, когда я выходил ночью на свою ночную прогулку. страдающий бессонницей ходит, пока я не нашел Гассана, которого она просила меня составить ей компанию во влажной тишине Гетто, я продолжал шептать, может быть, да, почему бы и нет, игриво, и иногда она была в таком отчаянии от одиночества, что сдавалась, раздвинув ноги, вся сухая, я причинял ей боль и грубо дышал у нее на плече, а она не двигалась ни на дюйм, смирившись, ее глаза были закрыты, семяизвержение сразу повергло нас в печаль, мне было стыдно за то, что я заставил ее, и она, она понимала, что я все равно оставлю ее в покое, как только желание будет удовлетворено, чтобы избежать стыда и избежать ее взгляда, я ускользнул, когда она притворилась спящей, на лестнице мои яйца опустели, Я натянул на голову черную шляпу, охваченный холодом, Я побежал согреться, всегда в одном направлении, к Набережной Забвения, к барам "Альдо", "Сирийский Муаффак" или "Потерянный рай", я пересек пустынную главную площадь гетто, в Венеции все закрывается рано, правило борьбы с шумом в городе-призраке — умирающие города начинают с регулирования своей агонии, постепенно увеличивая время закрытия заведений, находящихся в бедственном положении, пока они не превратятся в чайные с специальное разрешение оставаться открытым до полночь, мечта мэров, справедливо избранных старыми коровами в мехах, которые уже отправились спать к "счастливому часу", избавляя самый тихий город в мире от последних звуков жизни: туристы ложатся спать рано, ноги туристов убивают их, и они быстро возвращаются в отель, чтобы вложить последние силы в занятия любовью, прежде чем заснуть сном праведника, убаюканные мягким плеском Большого канала о сваи и доки, ибо никто не скажет, что они никогда не прелюбодействовали в столице гондол и романтизма, они никогда не занимались любовью. забудьте, что романтизм был смертельной болезнью, вид черной чумы сантиментов и безумия, они забывают, что это так романтично, на самом деле означает, что это ужасно болезненный Марианна чувствовала это, хотя она и не была чахоточной, как Дама с камелиями, но подвергалась нападкам более или менее жестокого, более или менее пьяного бывшего воина, который примерно походил на все клише законченного мужского шовинизма, и все еще сегодня в этом поезде, который на три четверти пуст, у меня ощущение неудачи, непростительное насилие, как со Стефани почти десять лет спустя-закройте глаза, Фрэнсис, я выдавливаю слезу ярости, которую невозможно забыть, невозможно даже во сне, может быть, Берроуз в Танжере был в похожей ситуации. государство, вне себя, борется с черным зверь памяти и стыда, сова с паучьими лапками, застрявшая в уголке памяти, как Марианна Стефани, брюнетка с длинными волосами, эксперт по геополитике Зоны, прилипла к моему личному потолку, как насекомое, слишком много вещей, слишком много вещей, все слишком тяжелое, даже поезду не удастся доставить эти воспоминания в Рим, они так много весят, они весят больше, чем все палачи и жертвы в портфеле над моим сиденьем, эта коллекция призраков, начатая Харменом Гербенсом, старым жителем Каира, Харменом Гербенсом с темными глазами, которые я видел в прошлом. грустные усы, заключенные в Канатер в Каире, странная судьба, побег от голландской полиции, чтобы оказаться взаперти в Египте, нужно быть Святым Христофором, чтобы вынести все это, сорок три фотографии Гербенса и страницы с комментариями в его дневнике, Гербенс-насильник, документалист, великий режиссер порнографии концентрационных лагерей, вначале я не знал, почему я восстанавливаю эту информацию, эти имена и фотографии справа и слева, в огромных файлах Агентства, сначала, потом все дальше и дальше, почему кто-то делает вещи не из желания знать, не из любопытства. потребность понять, покорить место в мире, которое становится разрушенным, Берроуз в Танжере боролся с собственным насилием с помощью опиатов, алкоголя и кифа, как Малкольм Лоури с помощью огненной воды, Танжер - дрейфующий город, город великих иллюзий и контрабанды, одиноко затерянный на толстой нижней границе Зоны, Уильям Берроуз - американец, он скучает по берегам Миссисипи, упорядоченным проспектам Нью-Йорка, пальмам Палм-Бич, он где-то в другом месте, той ночью в октябре 1955 года он не спит, он не пишет, он не читает, он сидит на деревянном стуле, его глаза блуждают в темноте, снаружи или внутри он курит косяк гашишной пасты, окно открыто, на улице все еще хорошо, несмотря на осень, Уильяму сорок один, возраст, в котором можно жить, позади него, за плохо побеленной стеной, он слышит стоны, кто-то стонет, две секунды, три, останавливается и начинает снова, довольно медленный, спокойный ритм, мужчина стонет с закрытым ртом, Берроуз вдыхает дым, его слух настолько напряжен, что ему кажется, будто он летучая мышь, порхающая в соседней комнате, его уши так широко открыты, что он слышит звук стиснутые зубы стонущего мужчины скрипят, Берроуз чувствует себя очень очевидно, что основание его мошонки сокращается, чем больше он слушает, тем больше набухает его половой орган, какое счастье, он расстегивает штаны, чтобы выпустить свой инструмент, на открытом воздухе, в серых кольцах дыма, он дышит на свой пенис, он наблюдает, как единственный глаз члена выхватывает марихуану, крошечные губы этого карп-рта открываются, чтобы курить по очереди и становятся все больше и больше, он наблюдает, как его пенис твердеет в ритме мужских стонов в соседней комнате, любопытный, заинтересованный, а затем очарованный голубыми венами, бегущими по его собственной плоти, Уильям опускает соединение на минуту, чтобы пластик схватился сумка на столе, он в темноте, он может сосредоточиться на стонах, которые продолжаются, быстрее, сильнее, в соседней комнате, за шумом пластика, который прилипает к его рту, его ноздрям, ему трудно дышать, чем больше он вдыхает, тем меньше воздуха достигает его легких, его голова полностью закрыта мешком, его рука сжимается на горящей плоти между ног, он тоже начинает стонать, и чем больше он стонет, тем больше ему не хватает воздуха, чем больше ему не хватает воздуха, тем сильнее он дергает своим огромным органом, в ушах гудит, ему очень жарко он видит красные мягкие сильные тела, прижимающиеся к нему, Берроуз полностью внутри себя и вне себя, летучая мышь превратилась в летающего жука, он трется сильнее, дышит яростно, его слюна стекает на сумку, он с Джоан андрогинной, он с Джоан мертвый андрогин, это она берет его, она засовывает два пальца ему в горло, а два других - в задний проход, он чувствует тошноту, его голосовая щель сокращается, он задыхается, он давит свой член, как рыбу, он брызжет, вытекает, взрывается, Берроуз взрывается, почти теряя сознание, его сперма улетает в ночь, вязкость на мгновение парит, как оргазм, он не может закричать, он не может закричать, он умирает, его барабанные перепонки звенят, он размахивает руками и ногами, он тонет, сперма попадает на его бедра в тот момент, когда он срывает пакет, вдыхает, вдыхает, вдыхает, он кончает во второй раз, когда он открывает глаза, бесформенная комната качается вокруг него в звучной тишине Танжера, полностью развалившегося в своем кресле, Берроуз глотает воздух, глотает воздух, глотает воздух, далеко, его сердце улетело, в полной, мягкой, расслабленной благополучный, улыбающийся, он наблюдает за шаровидным бросает белую нить, свисающую с его пальца, он долго смотрит на нее, прежде чем с любопытством облизывает палец и снова прикуривает косяк, дым обжигает его раздраженные слизистые оболочки, полностью расслаблен, пакет с продуктами теперь на полу, Берроуз чувствует, как тростниковые волокна стула натирают ему задницу, его мучает жажда, он выпивает пиво одним глотком, ему приходит в голову стихотворение, отрывок из Интерзона приди к нему, приходит ли к нему что-то еще, кроме сна, жара разбудит его, жара средь бела дня, его руки, сложенные на столе, испачканы, в руке все еще потушенный гашиш, покоренный наслаждением и смертью в голубоватых отражениях Танжерского залива, страж Средиземного моря—на следующее утро Уильям Берроуз все еще дрожит, у него все болит, он наливает на себя воду в общей ванной и спускается вниз, чтобы затеряться в суете, где он будет пить кофе, я представляю его в баре Baba, я не знаю, будет ли он пить кофе, я представляю его в баре Baba, я не знаю, будет ли он пить кофе, я представляю его в баре Baba, я не знаю, если она существовала еще в то время, кафе "Баба" в Танжере, кажется, будто оно было там всегда, с тех пор, как беспринципные торговцы-финикийцы, предки Гассана и Рафаэля Кала, писателя, столы, стулья, старые плакаты на стене, дружелюбные официанты, все легенды Танжера сидели там, я представляю, что там тоже были Берроуз, Боулз "голубой человек", Жан Жене, Теннесси Уильямс, Мохаммед Чукри, полуголодный негодяй, в кафе "Баба" сегодня есть плакат "Барсы", футбольного клуба "Барселона", футбольного клуба, который любят марокканцы, я не думаю, что там были легенды Танжера. не знаю, почему они чувствуют себя объединенными с этой каталонской командой, которая у нее и вполовину не так много титулов, как у ее мадридского соперника, может быть, цвета ее сине-красной майки инстинктивно напоминают им о каком-то славном эпизоде, любил ли Жан Жене футбол, я понятия не имею, ему определенно нравилось смотреть, как эти красивые спортсмены бегают в полураздетой одежде по зеленой траве, Жене приезжает в Барселону за тридцать лет до того, как приезжает в Танжер мрачный, Барселона - темный город, порт, в котором пахнет жареной едой и ворами, где на карманных ножах с изношенными рукоятками засохшая кровь, в переулках, забитых между портом и параллельным проспектом Жене влюбляется в сербку, воняющую бриллиантами и нечистотами, у Жене встает из-за преступности, у Жене встает из-за преступности так, как другие встают из-за армии, у Жене встает из-за сербского дезертира из Иностранного легиона, однорукого серба, вора и сутенера, который унижает его и которого он унижает, серба, который служил во время Первой мировой войны, который пережил поражение, фиаско и заблудился на дорогах, завербовался с Милланом-Невестой заблудшей Смерти, чтобы в конечном итоге также стать инвалидом как генерал, влюбленный в обезглавливание, затем нищий, вор, торговец опиумом и любовник Жана Жене, мечтательница-содомитка Стефани в Барселоне тщетно искала следы того славного времени, когда писательница совокуплялась с моряками за несколько песет, не думая о том, что это, конечно, невозможно, что ее собственное положение туристки было тем самым доказательством исчезновения города, который Жене мельком видел незадолго до гражданской войны, деньги и иностранные гости означали конец сомнительных кварталов, и мне показалось очень трусливым сегодня с ностальгией смотреть на следы унижения бедных, шлюх, воров во время проживания в шикарном отеле для европейского буржуазия, в то время как она не могла вынести современную версию тех довоенных плебеев, весь день североафриканцы стояли, прислонившись к стене, ожидая чего-то, чего не должно было произойти, толстые черные шлюхи устраивали перебранки с истощенными несовершеннолетними шлюхами из Восточной Европы, всех их набивали, полицейские с быстродействующими дубинками загоняли на несколько крошечных улочек, на перекресток, куда они продолжали возвращаться между арестами с применением оружия, требовали не разбредаться по более людным местам, приказывали вести себя осторожно или исчезать как по волшебству, обычно изгоняли без предупреждения. церемония, Барселона хотела искоренить уличную проституцию и оставить ее для роскошных современных борделей, где в каждой комнате был душ и выдавался сертификат гигиены —Стефани любопытная разыгрывала из себя пугалку, предлагая мне отвести ее в приятный притон, где мы могли бы переспать с очень чистоплотной симпатичной женщиной, идея ее очень взволновала, я помню, как однажды ночью в отеле, когда она немного выпила, она прошептала мне на ухо свои фантазии, конечно, я подыграл, я объяснил обычаи борделей для нее, чувствующей, как растет ее желание, очевидно, я знал, что Стефани была хорошо воспитанной девушкой, ограниченной своим социальным классом и образованием, и что она никогда бы не поехала в такое место, но неважно, что мы были в отпуске, вдали от бульвара Мортье, вдали от досье о международных заговорах и серьезных вещей, кроме дел Зоны, я никуда не выходил, дом Франческа Буа, фотографа из Маутхаузена, лагерь Бота, здание полиции на Виа Лайетана, где франкисты пытали все, что попадало к ним в руки, образцовая тюрьма на улице Энтенса что отец Миллан-Астрай сбежал, мне приходилось думать обо всем этом, когда я ложился в постель со Стефани, Стефани Прустиан утром, Селиниан ночью, мне внезапно захотелось пить, я мог бы вернуться в бар и выпить что-нибудь, может быть, просто стакан газированной воды, чтобы смочить пересохший от джина и табака рот, снаружи темно, несмотря на луну, холмы вздымаются на высокой скорости, этот экспресс больше не проезжает через города, между нами и Римом ничего, кроме сельской местности, я наблюдаю за изгибами улиц. флейтистка, спящая на кровати своего компаньона плечо, ее нижнее белье просвечивает сквозь свитер, Стефани была очень неравнодушна к серым кашемировым свитерам с V-образным вырезом, она носила их без ничего, кроме черного лифчика, женщины оставляли Жене равнодушным, я думаю, не Берроуз, у него был ребенок от Джоан, прежде чем он убил ее в игре — из всех героев "Танжера", Пола Боулза, Джин Жене или Теннесси Уильямса Берроуз, вероятно, единственный, кто тоже спал с женщинами, в то октябрьское утро 1955 года после своего первого опыта гипоксифилии восхитительное удушье Уильям Берроуз выпил кофе с Джоан. спокойно в Бабе или в Танги Танжер переживает свой последний год независимости под эгидой международного сообщества, как мы говорим, в 1956 году султан Марокко в плаще с капюшоном и на маленьком ослике въехал в город, испанцам не осталось ничего, кроме Сеуты и Мелильи, а французам оставалось только плакать, хотя Марокко точно не входило в мою зону, я все равно однажды побывал там с миссией, в целях международного антитеррористического сотрудничества, конечно, марокканцы были очень продвинуты в этом вопросе, они уже начали скрывать свою вину. Исламисты левые и демократы в пустыне с 1960-х годов, в очень сухих тюрьмах под открытым небом, в Кенитре, в Тазмамарте, затем в Аутите, совсем недавней тюрьме, у которой не было причин завидовать своим более известным старейшинам: марокканские методы были простыми, если не эффективными, речь шла о заключении в тюрьму как можно большего числа бедных, безработных, бродяг всех мастей, религиозных или нет, за то, что они ходили на ту же улицу, в ту же школу или в тот же район, что и противник, что не увеличило популярность правительства на месте, но должным образом заполненные тюрьмы королевства — Марокканские спецслужбы всегда имели зуб на нас, или, скорее, наши отношения всегда были в тени Бена Барки, и каждый раз, когда французский судья выносил какие-то судебные поручения или бывший полицейский выступал с разоблачениями об этом деле, они обижались, чинили нам препятствия, все еще смутно понимая, что мы мало что могли с этим поделать, в конце концов, они не просто похитили его, их Бена Барку, и растворили его в кислоте или похоронили в самых дальних уголках пустыни, это был большой риск, доказательством является то, что мы все еще говорим об этом, в очередной раз я взял преимущество моей миссии - немного посмотреть страну, Касабланку и Танжер на скоростном поезде, более того, на вполне приятном поезде, без, конечно, дизайна "Пининфарина" современных итальянских поездов быстрого сообщения, в Танжере я искал пансион-бордель, где останавливался Берроуз, дальновидный телепат, и я пытался читать Обед голышом безуспешно, если не считать нескольких страниц наугад, ни Теннесси Уильямс, ни Боулз-любитель чая меня не вдохновили, могила Жене находилась в Лараш, довольно далеко оттуда, я сидел в кафе "Баба" с газетой, чтобы казаться занятым, я остановился в пансионе Фуэнтес, на крошечной площади в старом городе, турист ради туриста мог бы пройти весь путь, я тянул время, я тянул время перед возвращением в Париж, чтобы снова увидеть Стефани и тот безвестный бульвар, где я похоронил себя в документы и комментарии к Лебихан, король велосипедов, был довольно близок к отставке, находясь в подвешенном состоянии между активной жизнью и домом в Нормандии, и он сам это понял: ах, Фрэнсис, мне больше не нравится то, чем я занимаюсь, мое сердце не в моей работе, понимаешь? вас есть он часами смотрел в пространство, пока его не охватывало чувство вины, и он начинал бегать во все стороны в отчаянном поиске какого-нибудь занятия, чего-нибудь, что дало бы ему ощущение того, что он снова один из нас, незаменимый, тем самым тратя огромное количество энергии, как Лафонтен в "Полете вокруг тренерских лошадей", Лебихан, который обычно был таким многострадальным, больше не знал, как добраться до горного перевала, этот фанатичный велосипедист крутил педали в пустоте, пытаясь обогнать всех на ложных плоскогорьях, Фрэнсис, который, как правило, был таким многострадальным, больше не знал, как добраться до горного перевала, этот фанатичный велосипед крутил педали в пустоте, пытаясь обогнать всех на ложных плоскогорьях, Фрэнсис, который, как правило, былу чтобы поехать в Марокко, я так хорошо знал моего Лебихана, человека с неизлечимой алопецией, я бы притворился, что не слышу, поехал куда, почему, у меня сейчас много работы, тогда я бы увидел, как он немедленно нажимает на педали, Фрэнсис, я немедленно приступаю к выполнению задания, это жизненно важно, ты можешь попытаться найти имя, которого нам не хватает в файле Z, попытаться убедить их согласиться на обмен на файл Y, обрати внимание, прочитай проспект, Фрэнсис, A. файл приобретет большое значение, экономическая ситуация давит на нас каждый день, Фрэнсис, работа барахлит, водосточная труба протекает иди там, по крайней мере, у них создастся впечатление, что мы заинтересованы в них, Фрэнсис, покажи им, что мы можем сделать больше, чем эти компьютерщики, там Лебихан был несправедлив, на самом деле, по полной случайности мы были ответственны за великолепную памятку о методах общения Q. в Интернете Лебихан ничего не смыслил в компьютерных науках и очень гордился этим, той памяткой, количество информации, с которой приходилось иметь дело, делало интернет-специалистов практически неработоспособными, если только какой-нибудь безумец не отправлял электронное письмо шрифтом Брайля с запросом новостей о здоровье Бен Ладена: в эпоху Интернета человеческие способы получения информации переживали свой звездный час, и Лебихан, собирающийся уходить на пенсию, слегка сходил с ума, человек, воспитанный во времена холодной войны, набирался сил для нового натиска, время от времени он кричал, когда он почесался Фрэнсис, Фрэнсис, ты не добился никакого прогресса в деле К., и Фрэнсис фыркнул, Фрэнсис часами проверял расплывчатые заметки из несоответствующих сообщений, чтобы добиться прогресса в деле К. мечтая о Хорватии, Боснии, боевых действиях и звуках взрывов бомб, Фрэнсис думал о своих погибших товарищах, о заднице Стефани, о тысячах ягодиц, покачивающихся в провокационных трусиках, скрытых серыми фланелевыми брюками, которыми ежедневно пользуются государственные служащие, но наша специальность, информация, сделала нас способными расшифровывать, видеть стринги той или иной и таким образом день за днем подпитывать наше желание к этому административному секретному нижнему белью — в Танжере не было такого вопрос нижнего белья, совсем наоборот, я был ошеломлен отсутствием женщин, замененных африканскими мужчинами, сахарскими мужчинами, мужчинами южнее Сахары, все надеялись на быстрый проезд в Европу и ее славу, город казался полным затравленных, ожидающих мужчин, их глаза были опущены, вся Касба приютила робких нелегальных иммигрантов и тучных контрабандистов, целая страна ждала, Танжер - промежуточный город, где торговля людьми заменила контрабанду наркотиков, оружия и влияния, всем этим бедным парням в подвешенном состоянии приходилось выживать, ожидая их проезда для Испании пансионат Фуэнтес был похож на десятки других, более или менее дружелюбный персонал ценил западных туристов, что касается меня, то я испытывал искушение отправиться в Альхесирас с грузом нелегальных иммигрантов, самому стать нелегалом, исчезнуть, забыть Фрэнсиса, бывшего воина, шпиона низкого уровня, Стефани, великого стратега, Лебихана, велосипедиста и все такое прочее, я должен был, я должен был, если подумать, я был на грани того, чтобы изменить свою жизнь три раза: один раз в Венеции в черной воде канала, один раз в Танжере в убогий отель, еще раз сегодня, готово, вот и все, мой меня зовут Иван Дерой безумный, каждый раз, когда появлялся ангел, каждый раз, когда происходило божественное вмешательство, чудо, как они говорят, чтобы вернуть меня на рельсы, которые ведут меня сейчас в Рим, в Танжере я бродил по переулкам Медины или у моря, между Атлантикой и Средиземным морем, преследуемый наркотиками и смертью Берроуза, преследуемый Стефани и нашими отношениями, которые становились все труднее с каждым днем, чемоданом, который становился все тяжелее и который, как я представлял, потопит меня в лодке посреди Гибралтарский пролив: в "Тингисе Финикийском" святой оказался старым риффианцем с густыми седыми вьющимися волосами и почти белыми усами, который пил пиво в переполненном шумном кафе, когда я убивал время, листая "Naked Lunch", не понимая ни слова за соседним столиком, он заговорил со мной первым, он спросил меня, вы француз? и после того, как я рассеянно согласилась, он продолжил, мне не нравятся французы, с широкой улыбкой, я сразу прониклась к нему симпатией, я сказала я тоже, я тоже, мне не особенно нравятся французы, или кто-либо еще, если уж на то пошло, старика звали Мохамед Чукри, он был писателем, известным как Белый волк в Танжере, который он пересекал в течение сорока лет, он знал все таверны, всех шлюх с гноящимися утробами, всех иностранцев, привлеченных экзотикой, вызывающей беспокойство деликатностью этих болезненных земель, он знал Боулза и Жене, он был немного жалок со своим мягким пластиковым пакетом бродяги, в котором он повсюду таскал свои произведения, чтобы продавать туристам , осознавая, что является живая легенда, кусочек города, обглоданный, как Краб, сказал мне Чукри У меня есть три отдельных и независимых вида рака, хотите верьте, хотите нет, их можно было бы назвать как гвозди, которыми распяли Христа, бедность, насилие и коррупция, у него были три вида рака в Танжере, у старого Мохаммеда с именем Пророка, он умирал, я покупал у него его романы только за хлеб и Время ошибок, названия которых показались мне удивительно подходящими, Чукри спросил меня, пришел ли я за кифом, мальчиками или ностальгией, и я затруднился ответить, что я мог сказать, я пришел, потому что Берроуз убил свою жену, или что-то в этом роде, что не соответствует действительности, я пришел, потому что Берроуз чуть не умер от удушья, дроча с пластиковым пакетом на голове, я пришел, потому что пытался вылечиться от собственного рака, я закончил тем, что пробормотал, что приехал, чтобы отвезти патеру в Андалусию, он улыбнулся, ах, ты журналист, многие совершают поездку, это последняя модная тема, я хотел сказать "нет", я был не журналистом, а шпионом, умирающий Чукри попросил меня угостить его пивом, я заказал два, не волнуйся, твоя газета заплатит он всегда улыбался с едкой иронией, каждые пять минут кто-нибудь подходил к нему, чтобы пожать руку, он, который съел сердце собственной матери во время голода 1940-х годов в Рифе, он был так голоден, он, который заблудился в большом городе незадолго до обретения независимости, который последовал за Жаном Жене и искал его дружбы из корыстных побуждений, как сам Жене поступил бы с другими двадцатью годами ранее, Чукри, юность которого была испорчена бедностью и невежественной глупостью его семьи, искупил свою вину, он стал писателем, высосав талант из Жене, Уильямс и Боулз, , который не просил ничего лучшего, Шукри поднял себя к свету, пройдясь по тем знаменитым старикам, к которым он на самом деле не скрывал своего презрения или, по крайней мере, своих оговорок, Сен-Жене разозлился на него, когда узнал о публикации Жан Жене в Танжере, и теперь Мохаммед Чукри, человек обиды, изъеденный раком, допивал свое последнее пиво и рассказывал мне о беспорядках 1952 года, международные власти жестко подавили демонстрации за независимость, Мохаммеду было семнадцать, на площади Гранд-Сук армия установила пулеметную батарею и начала стрелять в толпу, Чукри сказал, что он видел свой первый труп, убитый там пулей, он видел людей, умерших раньше от голода, болезней или поножовщины, но никогда никого не убивали из огнестрельного оружия, причем крупнокалиберного, и на него произвела сильное впечатление сила оружия, которое он использовал. из числа снаряда, то, как убивали людей, в середине полета сказал он, изрешеченные пулями мертвецы еще до того, как они упали на землю, оставляя тела, которые, казалось бы, не подвергались насилию, лицом к земле, кровь, которая медленно растекалась по одежде, контрастировала с паникой толпы, разбегающейся во всех направлениях в ритме пулемета, я подумал о Берроузе, всаживающем пулю в упор в голову своей жены, о Лоури, душащем Марджери, о трижды побежденном Сервантесе, в Барселоне, в Лепанто, в Алжире, может быть, Чукри тоже стал писателем в тот самый момент, когда его отец избил своего покорная мать, скорее по привычке, чем для удовольствия, когда он был вынужден воровать, чтобы поесть, и, наконец, когда он бежал искать убежища в Касбе, спасаясь от стрельбы, униженный тремя силами: семейной, экономической и политической, я посмотрел на Мохаммеда серого в том дешевом баре в Танжере рядом с пожелтевшим от дыма плакатом футбольного клуба "Барселона", Чукри с его видом небесного бродяги, претенциозного и скромного одновременно, близкого к концу, возможно, уже слепого к окружающему миру, повернул к себе его историю, его трагедирует свои маски, даже не выходя из них, он всегда буду изможденным, подвергшимся насилию ребенком Рифов, он всегда будет подростком, спасающимся от французских и испанских пуль, и я говорю себе, что даже если бы я сел на корабль, направляющийся в Европу в качестве нелегального иммигранта, я все равно был бы самим собой, Франциском, сыном своих родителей, сыном хорватки и француза, пианиста и инженера, как говорят Ахиллес, сын Пелея, Аякс, сын Теламона, Антилох, сын Нестора, мы все собираемся отдохнуть на Лейке, Белом острове в устье реки. Дунай, все сыновья судьбы своих отцов, независимо от того, призваны ли они Голод, Мужество или боль, мы не станем бессмертными, как Диомед, сын Тидея, превратившийся в павлина, мы все собираемся отключиться, выкинуть все из головы и найти милое местечко для отдыха, Мохаммед Чукри, жадный щедрый неудачник, уже в земле, Берроуз - элитный стрелок и Лоури - пьяница тоже, даже папа римский собирается уронить посох в любую минуту, я тоже, может быть, мне стоит отказаться от борьбы и смириться со смертью и поражением, признать, что я побежден, и вернуться к ирония судьбы и на черные галеры, как Сервантес, но туда, где, уже слишком поздно, я мог бы выбраться в Флоренция теперь слишком поздно, больше никаких остановок до конечного пункта назначения, Я должен буду следовать этому до конца, мне придется позволить отнести себя в Рим и продолжить битву, борьбу с троянцами, великими укротителями кобыл, с самим собой, моими воспоминаниями и моими мертвецами, которые наблюдают за мной, корча рожи
  
  
  
  
  XVI
  
  
  
  
  
  туннель блокирует мои барабанные перепонки, я возвращаюсь в вагон-кафе, это лучшее, что можно сделать, я оставляю книгу Рафаэля Кала на столике с подносом и направляюсь к Антонио, бармену, меня шатает посреди вагона, я чуть не падаю на обиженную монахиню, должно быть, она приехала во Флоренцию, я раньше ее не замечал, в итальянском поезде всегда должна быть монахиня, монахиня, какие-то бойскауты, какие-то богемные музыканты, Читатель Pronto шпионка, симпатичная блондинка и нелегальный иммигрант, все персонажи, необходимые для пьесы или жанрового фильма, или даже полотна Караваджо, в баре стало больше людей, пассажиры начинают испытывать голод и жажду, должно быть, около восьми часов: Антонио узнает меня, он иронично спрашивает, джин? нет, не джин, пиво, пузырьки пойдут мне на пользу, Святой Дух брожения, большие эркерные окна вагона—ресторана залиты лунным светом, между Ареццо и Монтепульчано, повсюду холмы и виноградники, пиво холодное, этикетка красивая, бело-голубая, с изображением большого парусника с красивым названием "Без Суси", "Беззаботный", это хорошее предзнаменование - в византийских Фессалониках была пришвартована похожая лодка за пределами гавани, на площади Аристотеля, великолепная трехмачтовая с черно-белый полосатый корпус, элегантный, низко сидящий на воде, это был не "Без Суси" но Америго Веспуччи - школа плавания, принадлежащая итальянскому флоту, в 1997 году Салоники были культурной столицей Европы, это исключительное событие нужно было отметить достойно, я случайно проходил там, возвращаясь из своего первого отпуска в Греции в качестве нового шпиона, прощайте, алжирские головорезы, освободите место для сан-узо и шашлыка, которые я привез "Дрейфующие города" Циркаса, в котором рассказывалось обо всем, кроме Греции, Иерусалима Александрии Каира, вместо этого я купил этот роман как хороший турист, чтобы почитать местную литературу, как сделала бы Марианна, которая сожрала Яшара Кемаля у берегов хорошо охраняемой Трои, я зря тратил там время, греческие острова разочаровали, что я там искал, понятия не имею, Додеканес был просто пробкой из машин, сходящих с ржавых паромов, продуваемые всеми ветрами безлесные острова, море было бурным и ужасно синим, группы отдыхающих приезжали сюда, чтобы посмотреть, что происходит. со всей Европы ходили кругами от бухты к бухте, от пляжа к пляжу, от таверны к таверне, и, конечно, уединение было всего лишь чистой иллюзией, учитывая размеры цитадели и количество французских туристов, которые часто посещали этот район. — на Патмосе, у подножия грота Святого Иоанна Богослова, все традиционные дома перекрашивались в белый цвет так часто, что белый не успевал высыхать, к туристам, приезжающим для подводного плавания и виндсерфинга, добавились паломники и преданные, на острове потрясающей красоты, гористом, скалистом, сухом, идеальном, если это была пустынна, чего на самом деле не было, люди перелезали друг через друга, днем паромы выгружали туристов, как груз пшеницы, тысячи круглых зерен заполонили маленькие улочки, направляясь к монастырю Святого Иоанна, в гигантском гудящем шуме, бормотании приглушенных голосов и вспышках, щелкающих, несмотря на слепящий летний свет, самое большее на час или два, затем поток хлынул обратно на лодку, за которым немедленно последовал другой груз, и так с 9:00 утра до 7:00 вечера, невозможно увидеть представьте, что в Эгейском море было так много круизных судов, неисчислимое количество, и только когда наступила темнота, когда звезды заменили людей и рассеяли море столь же бесчисленными отблесками, можно было усилием воображения, под шум волн, разбивающихся о скалы, в тени темной горы, представить призрачное присутствие вестника Апокалипсиса и конца света, Орла Патмоса, депортированного римлянами на эту негостеприимную скалу, прибывшего из Эфеса золотого, я представляю его ночью, преследуемого призраками. холод и видения конца дни, его глаза широко открыты на пустоту морской равнины, уверенный, что эта пещера станет его последним домом, населенный криками животных, ржанием лошадей, вздохами умирающих с лишенными тела головами, с больными людьми, с ужасающими нарывами, с падшими ангелами, с блудливыми демонами, в бледных лучах царства небесного, которые дружелюбная луна бросает на море, Иоанн Евангелист переживет испытание острова, великодушный Цезарь отправил бы его обратно в Эфес, он умер бы своей прекрасной смертью, после того как сам выкопал канава, в которой можно прилечь, на круглом хоре о его примитивной часовне —на Патмосе, в моей очень деревенской гостинице, мне снились кошмары, в которых незнакомец дал мне цилиндрические коробки, похожие на шляпные, и посоветовал взять их с собой в Париж в качестве контрабанды, они были тяжелыми, в итоге я открыл одну, в ней была высохшая грязная человеческая голова с глазами, вывалившимися из орбит, голова одного из тибиринских монахов, и я вздрогнул, не в силах избавиться от образов из клейкого Алжира, поэтому я пошел окунуться в ледяную воду у подножия скал, я оставался до тех пор, пока до рассвета я лежал, завернувшись в полотенце, на плоском камне, до рассвета превратил царство Посейдона лазурным шлейфом в фосфор, затем я поднялся обратно в деревню, чтобы выпить кофе и съесть плотную булочку с оливками или миндальный пирог, наблюдая за высадкой первых захватчиков того дня, а затем я устал от ночных кошмаров, у евангелиста не было для меня чуда, я, в свою очередь, отправился на пароме на Родос, остров колосса, рыцарей и забытых мечетей, который был оттоманским с начала шестнадцатого века до 1912 года, когда итальянцы решили, что им нужны крохи умирающей империи, которую они завоевали кусочек пустыни в Северной Африке и гряде камней в Эгейском море, жемчужиной которого был Родос с крутыми склонами, пейзажи напоминали Трою, сосновые рощи поднимались высоко над морем, около двадцати деревень были разбросаны по всему острову в форме слезы, берег которого был застроен отелями и морскими курортами - вскоре я бросил свою машину, чтобы укрыться в старом городе главного города, на маленьких улочках за толстыми стенами ордена иерусалимских рыцарей, в тени, в Иудерии, старом еврейском районе, в средневековом здании под названием отель Кава-д'Оро: самый лучший отель в Мире. От Джудерии пахло отсутствием, на Родосе, в дюжине миль от турецкого побережья, осталась лишь горстка евреев, от общины из 2000 человек ничего не осталось, единственными верующими в синагоге Кахаль Шалом были израильские туристы, и в красивом внутреннем дворике отеля, во время завтрака, я слышал, как они говорили на иврите, в то время как евреи Родоса говорили на ладино, иудео-испанской памяти о королевстве Испания, которое изгнало их, остров был для них убежищем в течение нескольких столетий, прежде чем европейское наказание настигло их и отправило жить в облаках в небе над Освенцим, из всех евреев депортировали в середине 1944 года, только сотня или около того вернулись, они поселились в другом месте, в Риме, Франции, Соединенных Штатах, покинув свой родной остров, тронутый отсутствием и ничтожеством, в Еврейском музее на Родосе я наблюдал, как нацисты настойчиво зафрахтовали три старые ржавые баржи для перевозки Юден от Додеканеса до транзитного лагеря Хайдари близ Афин, затем заставить их пересечь Балканы на поезде, через Салоники Скопье Белград и Будапешт, прицепить вагоны к бесконечным товарным вагонам, которые отправляли венгерских евреев на верную смерть, тевтонские функционеры знали свое дело, несмотря на бомбардировки союзников, нападения партизан, передвижения войск, которые нужно было возвращать с Востока, подкрепления и припасы, которые нужно было доставлять на фронт, они нашли способ, когда Красная Армия уже была в Польше, организовать конвои, идущие из Малой Азии в Галисия, отправить несколько тысяч евреев на верную смерть, тем более послушных, что они ничего не знали об антисемитизме, гетто, продолжающемся истреблении, далеко, очень далеко, на острове с такими внушительными крепостными стенами, что он кажется неприступным, защищенным, как они думали, памятью о иерусалимских рыцарях-госпитальерах и Сулеймане Великолепном, Родос больше походил на Ближний Восток или Кипр, чем на Патмос, там были мечети, фонтаны, латинские церкви времен крестовых походов и внушительный дворец Святого Петра. Великий Магистр, который отдаленно напоминал цитадели крестоносцев в Сирии и Палестине —так много мертвых вещей безвозвратно погрузили меня в ностальгию, мои кошмары прекратились, сменившись бессонницей, которую я лечил огромными глотками неразбавленного узо, пока не погрузился в черноту без сновидений, ценой оглушительного храпа, который заслужил нелицеприятные упреки моих израильских соседей, несмотря на средневековые стены, разделяющие нас, евреи Родоса, насколько я знаю, были теми, кто приехал издалека, чтобы быть пойманные в паутину Освенцима, единственные, кто наряду с евреями из Корфу, чтобы отправиться в свое последнее путешествие на лодке, уединение, такое приятное поначалу, тяготило меня, Иудерия Родоса воняла отсутствием депортации и солнцезащитным кремом, я поставил машину обратно на паром, направляющийся в Пирей, я сказал себе, что отпуск - это чрезвычайно раздражающая вещь, и хотя я думал, что рыцари Иерусалима были более или менее приятными, будущими хозяевами арабской Мальты и работодателями Караваджо, я хотел снова найти большой город, столицу, активность, а не просто праздных туристов вроде меня, бродящих среди призраков крестоносцев и мертвых Евреи: бар на поезд полон американцев, они едут в Рим, группа туристов, куча друзей лет шестидесяти с небольшим, блондинки, высокие мужчины, у них переделанные зубы, приятные люди, в руках пиво "Сан-Суси". Я слушаю, как они комментируют свой отель во Флоренции, он был неплох, говорят они, по европейским стандартам Я не знаю, следует ли считать это замечание положительным или отрицательным, может быть, мы снова увидимся в Plaza, самом американском, самом декадентском из роскошных отелей Рима, почему Иван Дерой не выбрал отель Minerva напротив слона Бернини, слона с длинным хоботом, или Grand Hotel на площади Республики, принадлежащий Альфонсо XIII из Испании, коллекционеру тапочек, так близко к железнодорожной станции, или другой из 100 000 роскошных отелей в Риме, в каждом из которых обитают его знаменитые посетители, его трупы, его призраки, Иван Дерой будет призраком среди прочих, последнее пиво Фрэнсиса Сервена "секретный агент", последнее пиво Фрэнсиса Сервена "Порождение Аида", оно должно было называться "Без Суси" и быть лодкой — после двух дней потения в Афинах, в пыльном пустынном городе, после того, как я собрался с мыслями в Храме Зевса, после того, как почтил зеленоглазую богиню и ее несравненную красоту, я так сильно вспотел и был так покрыт пылью, что мне снился Великий Север и ледниковый холод, я подумал о Лебихане и его презрение ко всему южному из Клермон-Феррана, старик был прав, Афины были выпотрошены, они строили линию метро, боги были не очень довольны, что в их подвале вот так просверлили дыру, и отомстили, потопив газетные киоски, подземные автостоянки и невнимательных иностранцев в пропасти, Хромой Гефест и сотрясатель земли Посейдон доставили немало хлопот измотанным инженерам, не считая напыщенных археологов из департамента древностей, которые хотели проанализировать каждый камешек, извлеченный из раскопок, что сделало их еще более опасными. Афиняне говорят, что их метро не будет готово до скончания дней, эллины были гордым народом, но не без иронии, в августе, очевидно, все они были в отпуске, и вокруг площади Омония ходили только мрачные албанцы и путешественники на мели, в пыли и апокалиптическом шуме пневматических дрелей, под материнским взглядом богини на вершине ее Акрополя, я подумал об Альберте Шпеере, архитекторе фюрера, изобретателе теории щебня, создателе зданий, которым суждено стать прекрасными руинами через тысячу лет в будущем, руинами, подобными грекам и римлянам имел, который Германии, к сожалению, не хватало, Адольф Решительный ни от чего не отступал ради блага своего народа, поэтому Шпеер нарисовал дорические храмы неслыханных пропорций, которые, будучи изъеденными временем, составили бы великолепный форум, величественный Парфенон посреди Нюрнберга и Берлина, Шпеер был странным архитектором, планировщиком остатков будущего, великим строителем оружейных заводов - на Нюрнбергском процессе Франсеск Буа официально признал его, он указал на него, он видел его на фотографиях во время своего визита в Маутхаузен в сопровождении Кальтенбруннера, который был одним из самых известных архитекторов в мире. глава безопасность рейха, на лестницах карьера смерти, о чем думает художник Шпеер в тот момент, на скамье подсудимых с обвиняемым, выделенный испанским фотографом-коммунистом, Шпеер, который отрицал, что когда-либо что-либо знал, когда-либо что-либо видел, когда-либо что-либо слышал, друг фюрера, сидящий посреди развалин, где американские бомбы ускорили ход времени: в Афинах рабы построили Акрополь, рабы будут возводить памятники рейху, многие умрут, верно, но многие погибли, строя пирамиды, и никто сегодня не думал о разрушении их или обличающих их архитектор, вот о чем, должно быть, думал Шпеер, маленький богач на скамье подсудимых между офицером СС и офицером вермахта, он вышел из тюрьмы Шпандау в 1966 году, и я представляю его несколькими месяцами позже, в возрасте шестидесяти одного года, путешествующим по Греции в компании своего сына Альберта-младшего, который в то время планировал городскую застройку Триполи в Ливии, и который продолжил бы строить в Иране и Саудовской Аравии, Альберт Шпеер-старший?, что помните лестницу в Маутхаузене, когда он поднимается по ступенькам к Акрополю, или молодого Испанец, который указал на него в Нюрнберге, маловероятен — в 1947 году Буа также отправляется в Грецию, в начале гражданской войны, по заданию "Юманите" и считает, он фотографирует Захариадиса, генерального секретаря коммунистической партии, и проводит некоторое время в горах с партизанами DSE, прежде чем вернуться в Париж и умереть там, тем временем он также отправился в Алжир, где тот же Шпеер был убит. Младший . намного позже спроектировал бы пригород, в котором, без его ведома, разместились бы мои головорезы из GIA, а Буа следил бы за Тур де Франс, что приводило его в восторг, я не видел его фотографий Греции, но полагаю, он знал, как разговаривать с борцами с коммунистами, в конце концов, он тоже был одним из них: я уехал в север, вместо того, чтобы сесть на паром до Игуменицы, у меня все еще оставалось время, чтобы убить его, поэтому я вернулся в Фессалию, может быть, там было прохладнее, я обливался потом в машине со всеми открытыми окнами, в Боснии в 1993 году была бригада греческих добровольцев, которые сражались бок о бок с сербами, горстка фанатиков, которые особенно отличились под Сараево, я никого из них не встретил, к счастью, арабских моджахедов и российских вспомогательных войск было вполне достаточно, даже если они были в юбках и сабо с помпонами, как у Томсона и Thompson, великих православных солидарность с одной стороны, мусульманская братство и католическая гармония с другой стороны, в баре поезда американцы громко разговаривают, они смеются, они счастливы, они, кажется, всю свою жизнь играли в гольф в окрестностях Сиэтла, такие они бледные, они пьют минеральную воду и кьянти, может быть, их родители были солдатами в этом регионе, в компании марокканских гумье и алжирских пехотинцев Французского экспедиционного корпуса, в июне 1944 года, вокруг озера Тразимено, между Монтепульчано и Перуджей, после победы при Монте-Кассино, той знаменитой победы, которую марокканцы и алжирские пехотинцы одержали в июне 1944 года. Алжирцы праздновали грабили, убивали, мародерствовали и насиловали все, что попадало им в руки, включая домашний скот согласно жалобам, поданным в полицейский участок союзников, отличные солдаты были также отличными бандитами, они заработали себе прекрасную репутацию с тех пор, как высадились, их офицеры закрывали глаза или предпочитали брать закон в свои руки, в конце концов, это было военное время, на Сицилии все было не так просто, гражданские лица прятались в горах, и они говорят, что не один солдат, “который плохо себя вел”, был найден разрубленным на куски оскорбленным отцом или мужем, вокруг Неаполя французские солдаты колониальных войск вызвали лавину жалоб на кражи, воровство и убийства, не считая различных извращений, о которых рассказывали неаполитанские проститутки, независимо от того, что марокканские горные войска и алжирский пехотный корпус были отличными солдатами, они доказывали это много раз, и они докажут это еще раз в Монте-Кассино, их героизм был равен только их совершенной дикости, они взбирались на скалистые склоны под огнем немцев, окопавшихся на вершине, они храбро умирали, отправленные на фронт со своими мулами, ослами, и когда они были победителями, истекали кровью, были совершенно мертвы, изрублены, раздавлены бомбами и камнями, выжившие рассеялись по сельской местности, чтобы получить свою долю чести, красивые темноволосые девственницы, загорелые от работы на полях, овцы, козы, из которых они делали дымящиеся гекатомбы, боги облизывались, солдаты колониальных войск увозили все на своих мулах, даже матрасы, и когда фермер пытался сопротивляться, отказывался отдать свою жену, свою дочь, свою мать, свою сестру, своих овец и свои настенные часы, они с удовольствием перерезали ему шею, разве не так? они завоеватели, они применяли закон войны, они могли снести все до последнего камня, если бы захотели, великодушные, они обычно уничтожали женщин на месте и лишь изредка уносили их с собой, они были ничуть не хуже бомб, которые стерли с лица земли аббатство Святого Бенедикта в Монте-Кассино, когда внутри не было ни одного немца, тонны взрывчатки, сброшенной впустую с прекрасных B-17, эти ангелы разрушения, те же ангелы, которые стерли немецкие города с лица земли, оригинальное бенедиктинское аббатство лежало в руинах, папа Пий XII в Риме был в ярости и молчал , он знал, как обстоят дела устоял, горбатые крестьяне и несколько зверски изнасилованных коз были ничем по сравнению со зданием такой ценности, итальянские гражданские лица и стены Святого Бенедикта, садовника-аскета, были списаны на прибыль и убытки, Рим пал, Пий XII бросился в объятия своих освободителей мит бреннендер Зорге с острой тревогой папа говорил по-немецки лучше, чем по-английски, после десяти лет, проведенных в Баварии, Пий XII умный сумел сохранить Ватикан в целости во время бури, столкнувшись с Муссолини, тогда рейхом, с огромной трусостью и большим мужеством, согласно версии, которую вы слышали, следует опасаться, что Пий XII не был ни исключительно бесхребетным, ни особенно храбрым, что он боялся красных больше, чем все остальные, он заключил Латеранские соглашения с Муссолини, поздравил генерала Франко с тем, что Испания так красиво передана Церкви, осмелился упрекнуть фюрера за его нападки на католицизм, попросил замученных польских верующих немного потерпеть, спрятал нескольких евреев в своих садах, папа предпочел на время надвинуть свою папскую тиару на глаза, чтобы не быть ослепленным тем, что он мог увидеть, всегда будет время простить убийц и причислить мучеников к лику блаженных, и список был длинным, список был ужасно длинным, как у американцев, которые закапывали тела экскаваторами во время освобождения лагерей Дахау, Берген-Бельзена, Маутхаузен, сотни женщин и мужчин ушли под землю, миллионы уже отправились туда, в огне и в воздух, как 60 000 евреев, которые пропали без вести в Салониках, когда я был там, конечно, в 1945 году никто больше не узнавал город, почти половина жителей исчезла, я нашел отель очень близко к морю, в двух шагах от площади Аристотеля и Белой башни, в новом городе, который так напоминает Александрию в Египте, элегантные побеленные здания сгорели в лучах вечернего солнца, заходящего с горы Хортиатис, чтобы привнести немного прохлады в улицы, раздавленные снегом. летом люди прогуливались по набережной с открытыми ртами, как у задохнувшейся рыбы, с искрящегося залива понемногу поднимался прохладный воздух, оснастка Америго Веспуччи на теплом ветру зазвенело, свет померк и отбросил голубоватые тени на бокалы на террасах кафе на площади. Для Салоники было логично напомнить мне Александрию, основанную Александром завоевателем Азии, тем, кто извлек пользу из уроков Аристотеля совсем рядом с этим местом, прежде чем распространить ярость своих армий на край света. , Я сразу почувствовал себя отдохнувшим в Салониках, последней главе в Дрейфующие города, история о выживших в коммунистической саге, происходила там, по странной случайности книга настигла меня во время поездки, герои пили македонское вино в таверне на вершине крепостной стены, поминая своих погибших, возлияние, красавец Манос убит гранатой, его труп привязали к хвосту мула и протащили по скалам, Панделис и Танассис застрелены, костлявые женщины-ревматички позаботятся о своих мемориалах, был ли это ветер, дующий с севера, с близлежащих Балкан, возможно, из Сербии, был ли это роман Циркасом или македонское вино, но как только была дочитана последняя страница, я задрожал так, словно вот-вот рухну, где они, славянин Андрия, далматинец Влахо, потерянные смертью или в своих горах, воспой, богиня, их незабываемые названия имена тех, кто покинул меня, кого я покинул, впервые я почувствовал, что я заперт в Зоне, в туманном изменчивом голубом пространстве, где зазвучала долгая мелодия, распеваемая древним хором, и все кружилось вокруг меня, потому что я был призраком, запертым в царстве мертвых, обреченным скитаться, даже не запечатлевшись на фотопленке или не отразившись в зеркале, пока я не разрушу свою судьбу, но как, как я мог выбраться из этой пустой оболочки, которая была моим телом, я прошелся по Салоникам сверху донизу и снизу доверху, иконы, святые, церкви, крепостные стены, ведущие к тюрьме Гептапиргион на вершине Акрополя, Константин Философ, Кирилл, апостол славян, который отправился из Салоник в долгое путешествие, закончил свою жизнь в Риме, вы можете увидеть его могилу под притвором базилики Сан-Клементе, на склонах Латерана, может быть, когда я доберусь до Рима, я тоже пойду прилягу в сыром подвале, в пещере, катакомбах, и я позволю Ивану Дерою удачливому уйти, пусть он иди навстречу своей судьбе и брось меня разлагаться, я почти допил свое пиво, мой Sans Souci с гордым кораблем, туристы из Нового Света, похоже, не спешат возвращаться в свою машину, я тоже, над моим сиденьем маленький чемодан, прикованный цепью к багажной полке, что в нем на самом деле, почему я хотел запечатлеть Зону от Хармена Гербенса, пьяницы из Каира, все эти образы, эти имена, вплоть до моего собственного, вплоть до ужасных фотографий Боснии, включая сувениры из Ясеноваца, толпы убитых в Маутхаузене, документы от Глобочника и Штангля в Триесте, фотографии пыток моего отца, телеграммы османской империи в зашифрованном виде адресованные Талаат-паше испанские списки массовых захоронений в Валенсии, резня в Шатиле, смех Алоиса Бруннера, маразматика в Дамаске, пусть они покоятся с миром, пусть я покоюсь с миром, поскольку все скоро закончится, пусть наступит апокалипсис и потепление или заморозки в пустыне или потоп, я доверю свой личный ковчег специалистам по вечности и прощай, безумец на платформе миланского вокзала был прав, одно последнее рукопожатие перед концом света, один последний контакт, один последний обмен информацией и прощай
  
  
  XVII
  
  
  
  
  
  заткнись в этой машине, у меня заложило уши из-за туннелей и странного сжатия воздуха, которое они вызывают, direttissima Флоренция-Рим линия - это не что иное, как длинный коридор, усеянный открытыми проходами, ты забываешь, что воздух - это вещество, за исключением тех случаев, когда его не хватает или когда он застывает у твоих барабанных перепонок, независимо от того, насколько ты к ним привык взрывы всегда сотрясают тебя, как старое дерево, ты дрожишь, ты напрягаешься вопреки себе, твои руки обнимают тело, твой подбородок вздергивается и заставляет тебя прикусить язык, твои пальцы дрожат и становятся камертонами из плоти, ты приседаешь, когда слышишь свист шрапнели, затем воздух возвращается вместе с тишиной, тишиной, которая еще более ужасающая поскольку ты всегда гадая, когда прилетит следующий снаряд, куда он упадет, попадет ли он в цель и развеет ли вас в лазурь, подобно комьям земли и листьям, которые вы только что видели взлетающими во время последнего удара, вы ждете, и взрыв снова удивляет вас, та же ярко-желтая вспышка, то же сжатие атмосферы, неописуемый полосатый грохот металлической пульсации, тот упал недалеко, вы должны были быть пьяны или накачаны наркотиками, или и тем и другим, чтобы долго терпеть это напряжение, это бессилие, которое заставляло вас чувствовать себя лезвием травы или крота под мотыгой какого-нибудь божественного садовника: единственный, кто, казалось, не пострадал, был Андрия, мы никогда не видели, чтобы он дрожал, он пригибался только тогда, когда это было строго необходимо, он оставался совершенно спокойным во время шторма, ожидая затишья, чтобы вернуться в атаку, его шлем был высоко надвинут на лоб с вызывающим видом, как будто он знал, что его защищает Зевс, повелитель молний, неуязвимый под громоподобной эгидой, Анди храбрый не был хвастуном, его храбрость была связана с совершенным невинность, для для него бомбы были всего лишь шумом и кусками металла, не более чем артиллерийской тренировкой, вот и все, он не представлял, какой эффект эта взрывчатка может оказать на его тело, даже неосознанно, и все же он видел, каково это, парней, пронзенных дымящейся шрапнелью, с ампутированными конечностями или просто поцарапанными, но у него была такая вера в свою судьбу, что ничто не могло его тронуть, и ничто не тронуло — обстрел закончился, он тщательно подготовил свое оружие, свои боеприпасы, готовый противостоять танкам, готовый защищать наш блокпост или нашу траншею, как лев , тогда как для Влахо, сержанта Миля, или я. окончание бомбардировки означало начало другого страха, но, по крайней мере, не менее интенсивного: страха штурма, штурма, который ты выдерживаешь, или того, который ты начинаешь, и в нашем положении, без людей или техники, было трудно решить, что было страшнее, ждать танков или идти им навстречу, мы начали контрнаступление, чтобы освободить Вуковар, нам предстояло сражаться как львам, чтобы первыми вернуть деревню Маринчи по дороге на Винковцы, мое первое крупномасштабное сражение, и это было то же самое для Андрия-он компенсировал свою собственную неопытность исключительное мужество и храбро ждал под дождем снарядов, пока я думал, что схожу с ума, во рту пересохло, я оглох, думая, что скоро нам придется идти, идти, вытеснять югославскую армию с ее позиций и запрыгивать на их танки небольшими группами, вооруженными несколькими РПГ, противостоять их пулеметам, их минометам, их винтовкам, мы были готовы, наши ботинки хорошо зашнурованы, как у Интиссара отважного, готовые отбросить сербов, великих укротителей кобыл, к крепостным валам Белграда, я дрожал под пушечным огнем, 3рд полк югославской артиллерии обстреливал нас со скоростью одного залпа каждые двадцать или тридцать секунд, рассвет поднимался над необычайно плоскими полями напротив нас, грязь и кукуруза гнили под ногами, лежали плоско, коричневатая равнина в сером небе, все еще теплая для ранней осени, совсем не тот день, о котором мечтали умереть, совсем нет, вдалеке прямо перед нами, по другую сторону дороги, сражение уже началось, и удивленные ЮНА отступали, нам пришлось наступать, чтобы отрезать их отступление и позволить нашему флангу обойти возьмите Маринчи, прежде чем продолжить путь в Вуковар, я посмотрел на нашивку в шахматном порядке, в спешке пришитую на плечо Энди, чтобы придать мне смелости, по крайней мере, мы знали, за что сражаемся, за страну, за окруженный город, за свободу, и сегодня очень странно думать, что я внес свой вклад в освобождение страны, которая начинает значить для меня все меньше и меньше, далекой, туманной, куда я почти никогда не езжу, эй, вот и все, я мог бы поселиться на побережье или на острове, снять маленький дом и спокойно ждать конца света, в Хваре или Трогир, мои мертвецы пришли бы покусать мои ноги в ночью я бы плохо спал, слишком много призраков в этом районе, что мне нужно, так это новое место без воспоминаний, без руин под ногами, девственное небо, пересеченное самолетом, кусочек лазури, где все остается в напряжении, выше, выше траекторий снарядов, которые разорвались вокруг нас, в том окопе, который мы никогда не хотели покидать, кроме Андрии, который грыз удила, как хороший дикий конь, оружие в руках, все готово, все готово, сам дьявол собирался броситься вперед, дьявол или армия ангелов, в зависимости от того, по приказу грубых Сержант Майл, мы ушли, вперед, вперед, и мой мозг внезапно побелел, как флаг кого-то сдающегося, голого, опустошенного, уступающего место телу, выброшенному из своего укрытия чистой храбростью и пинком сержанта под зад, вперед, Андрия отважный сверкал в серых лучах рассвета, его ракетница на плече, мы хотели кричать, рычать, вопить, но нам пришлось промолчать, бежать со скоростью молнии, чтобы распластаться в грязи в том месте, где, как мы думали, мы могли перехватить траекторию Т55, силуэт которого вырисовывался на горизонте, как жаба в лесу. кукуруза, на полном ходу, один, два, три, четыре, пять танков приближаются, земля слегка вибрирует, это мой, этот мой, и они не ожидают найти нас здесь, надежда заставляет нас лихорадить, они попали в ловушку, я помогаю Энди включить его ракету, я быстро поднимаюсь, чтобы наблюдать за движением танков, еще десять секунд, храбрый Андрия выпрямляется, спокойно прицеливается и освобождает линию огня, прежде всего, не стойте, ожидая результатов обстрела возвращаюсь на землю к насекомым ваш нос прижат к земле a 12.7 залп прорезает кукурузу вокруг нас, мы ползем вправо как можно быстрее, настолько быстро, насколько это возможно, все становится игрой, все становится игрой, мы слышим выстрелы из РПГ, крики двигателей, беспорядочный огонь танков, мы перезаряжаем, мы быстро перезаряжаем, мы оглядываемся, три танка горят, тот, который у нас, обездвижен, И я понял, гусеница висит в воздухе, его башня повреждена, ловушка открыта, сербы пытаются выбраться из обреченной машины, раненый конь, я прикончу его, я поднимаю видоискатель, у меня шарнир башни посередине мишени, он выключен, на этот раз мы смотрим траекторию выстрела, прямая линия огня, один из пассажиров, наполовину высунувшийся наружу, видит траекторию, направляющуюся прямо на него, парализован, давай, двигайся, я думаю, убирайся, две секунды ракета скользит по днищу танка и взрывается, клочья плоти и однородная полоса ярко-желтого пламени выбрасывают длинные красные и почерневшие брызги, хвост петуха в дыму. летний свет, Энди смотрит на меня, ошеломленная, и бормочет дерьмо, в яблочко, У меня нет времени отвечать, бомба взрывается в нескольких метрах от нас, мы должны снова двигаться, под прикрытием кукурузы, к траншее, чтобы двигаться влево, танки изменили свой курс, чтобы зайти спереди, на подходе еще больше, все больше и больше, десятки танков, запертых в полях, пытающихся спастись, группа мулов или стадо буйволов, они натыкаются на невидимые барьеры, мины и противотанковые батареи, они знают, что не могут развернуться, они должны пройти, поэтому они продвигаются, несмотря ни на что среди трупы их предшественников, это единственное победа, которую я помню, единственная настоящая победа посреди бесконечной череды поражений, мы отвоевали Маринчи, дорога на Вуковар была открыта, кто знает, что случилось бы, если бы Туджман немедленно не остановил наступление, мы ничего не поняли, ни одной вещи, ни единого, наша первая победа, и она была бесполезна, наш страх и наши мертвецы были напрасны, боги защищали сербов, Троя падет очень долго, так решил Зевс, и мы напрасно потрясали оружием под Скайскими воротами , подобно тому, как кто-то размахивает метлой у стены, мы выиграли битву, и на следующий день или через день после этого Гектор, сын Приама, снова надрал нам по яйцам, на самое дно нашего рва рядом с нашими кораблями, агония Вуковара продлилась бы еще месяц, тяжелая, зверская, город превратился в подвал, крысиную нору, клетку, которая рухнет, как только генерал Панич потрудится нанести по нему эффективный удар 14 октябряй Маринчи был отбит, дорога снова перекрыта, город был окружен в течение месяца ада и нескольких тысяч трупов, сегодня стратеги и историки заявляют, что жертва Вуковара сэкономила много времени, времени, необходимого для обучения и подготовки хорватской армии, это возможно, однако мы видели в этом в основном команду Зевса, Андрия ворчал как ребенок, пинал пустые банки, он предпочел бы быть внутри осажденного города, а не в пятнадцати километрах отсюда, посреди уничтоженных ферм и деревушек, охотясь на свиней, я был поражен. мне снились мои первые кошмары, я всю ночь слышал взрывы, я снова и снова видел сербского солдата, взрывающегося на вершине башни T55, так точно, что я мог бы нарисовать его застывшее лицо, парализованное ужасом перед ракетой, несущейся к нему, чтобы привести его к смерти, все эти лица теперь наложены друг на друга, перепуганные, обезглавленные, обожженные, пробитые пулями, съеденные собаками или лисами, ампутированные, нарушенные спокойствие, замученные, повешенные, отравленные газом, мои и чужие фотографии и воспоминания, головы без тел, руки без тела, мертвые глаза, они все у вас одинаковые черты, это все человечество, одна икона, то же лицо, то же ощущение давления в ваших барабанных перепонках, тот же длинный туннель, где вы не можете дышать, бесконечный поезд, долгий марш виновных, жертв террора и мести, огромная фреска в церкви Никого, и божественный Андрия в середине, разъяренный под крепостными стенами Илиона хорошо охраняемого, застреленный бородатым человеком, удивленным, обнаружив солдата, притаившегося на опушке леса, еще один рассвет, рассвет шафрановой розы или смолы, это все одно и то же, накануне мы много выпили, мы выпили слишком много, я встал в плохом настроении, он тоже, Энди не мог найти свой нож, свой штык, у него болела голова, он ходил кругами в поисках их, он перенес все свои вещи, поэтому я вручил ему свои, просто чтобы он перестал ныть, сегодня это не так важно, тот рассвет, эти движения в тумане, я бы убил всю землю, чтобы отомстить за Энди и найти его исчезнувший труп, без сомнения, разграбленный и изувеченный, похоронить его, сжечь или вернуть его народу, мир начинал раскалываться, трещина стал шире в Венеции, он стал еще больше за годы тени на бульваре, туннель сегодня туннель в Рим, подумай о чем-нибудь другом, Франциск, подумай об Иване безумном, подумай о Новом Свете, о тех милых шестидесятилетних, которые в отпуске потягивают кьянти и смеются, подумай о бесконечных пейзажах, озерах, медведях и бесконечных лесах на их землях, потеряйся в бескрайней ночи Тосканы, пронзенной железной дорогой, как щит копьем, взглядом, тем, как ты спокойно изучаешь полотно, голову Медузы на стене в Уффици
  
  
  XVIII
  
  
  
  
  
  в Риме в 1598 году Микеланджело Меризи по прозвищу Караваджо организует свое первое обезглавливание: он приказывает, чтобы голова старой лошади была отрублена атлетически сложенным разбойником, завербованным перед одним из многих домов с дурной репутацией вокруг мавзолея Августа, в своей мастерской он внимательно наблюдает, как мускулы обнаженного убийцы вздуваются под тяжестью меча, изгиб плеча, когда он опускает лезвие на горло животного, ноздри дымятся от лихорадки, поверженное болезнью животное осуждено, у Караваджо, конечно, нет времени рисовать это, он изучает изображение обнаженного убийцы. отражение на металле, когда оно проникает в шею, струйка черной крови пропитывает бедро воина и становится фиолетовой, ноги лошади бьются в конвульсиях, металл возвращается в атаку, свирепый наемник снова поднимает оружие и наносит удар выше, открывая новую рану, лошадь остановилась, человек добрался до позвонков, палач красный и промокший до пояса, он наклоняется вперед, чтобы закончить свою работу, Микеланджело Меризи наблюдает, как он хватается за гриву, отсекает последние куски плоти и левой рукой без усилий размахивает тяжелой головой, с нее капает, и ее глаза вытаращены, Караваджо чувствует тошноту, двое его слуг выливают ведра воды на содрогающегося палача, почти видно, как бьется его сердце в безволосой груди, Караваджо начинает рисовать, мускулы, мечи, потоки крови, пока наемный убийца моется, прежде чем перевернутый Меризи заплатит ему за что-то совсем другое, ритуал, который в то время был гораздо более предосудительным, чем смерть больной лошади, Рим - мрачный опасный город, полный кинжалов, обезображенных проституток, головорезов, темных переулков, Караваджо любит этот город, после своего бегства он не будет отдохни, пока он не вернется к этому, даже хотя в Неаполе есть свое очарование, своя беда, даже если вы можете найти влюбленных и отрубить головы даже на Мальте чопорной, это всегда Рим, плебеи Рима, помпезность Рима, которая привлечет Караваджо-жертвенника, человека, влюбленного в ночь тел и обезглавливание, Рим, который быстро приближается в тосканской ночи. завтра американцы, которым бармен Антонио подает еще одно кьянти, могут остановиться в Сен-Луи-деи-Франсиси, Сан-Луиджи-деи-Франсиси, по пути на Пьяцца Навона, чтобы увидеть три полотна в галерее "Ночь мертвых". Часовня Контарелли, призвание, вдохновение и мученическая смерть святого Матфея, среди самых известных работ Караваджо, меч обнаженного мужчины, стоящего над святым, лежащим на земле, красота ангела, в нескольких метрах от первой часовни слева находятся мемориальные доски французским солдатам, погибшим в Италии, офицерам свободной Франции, которые командовали марокканцами, тунисцами, алжирцами, сенегальцами из Вест—Индии, никто не смотрит на них, бедные забытые парни, марокканские войска и алжирские гумье, которыми так легко пожертвовали генералы союзников - отозванные с итальянского фронта в Июль 1944 года после оставив там 10 000 убитых и пропавших без вести, они принимают участие в высадке в Провансе, проедут через всю Францию, прежде чем перейти Рейн в апреле 1945 года, мне кажется, я видел их обозы с мулами из окна, в Италии страх “марокканцев” превращается в настоящую панику, раздутую до предела, учитывая факты, несколько сотен актов насилия со стороны колониальных войск, им нужно было поесть, взбодриться, заработать на войне что-то, что иначе не приносило ничего, кроме боли, французские офицеры имели право отправлять своих солдат на расстрел за малейший проступок, без если не считать записки, отправленной в штаб, таких было около сотни, сотня парней, расстрелянных по той или иной причине, среди тысяч членов Французского экспедиционного корпуса, которые больше не увидят "Атлас", "Риф", "Константин", "Кабилия", многие из выживших несколько лет спустя поставят свой военный опыт на службу НФО, некоторых замучают, убьют без предупреждения или поймают в засаде лицом к лицу с колониальными офицерами, которые привели их к победе или к мемориальной доске, маленькой мраморной доске в нескольких футах от картины Караваджо. Святой Матфей мемориальная доска, перечисляющая тысячи имен на французских кладбищах, разбросанных по всей итальянской земле между Неаполем и озером Тразимено: в Салониках, когда-то "Дрейфующие города" была закрыта, между тавернами и бутылками македонского вина, благодаря путеводителю, случайно купленному в газетном киоске, я отправился посмотреть на некрополь Цайтенлик, кладбище времен Балканской кампании, где находятся 9000 французских могил и кости 8000 сербов 1915-1917 годов, забытых рядом с большим проспектом, в центре города, выживших в Дарданеллах, высадившихся в 1915 году для поддержки отступающих сербов, в некрополе есть ухоженный британский участок, русский участок, итальянский памятник, мемориальный комплекс. гигантский сербский оссуарий, а уголок для алжирских мусульман, для французских евреев, для буддистов из Индокитая, мадагаскарцев и сенегальцев весь мир пришел, чтобы быть убитым дикими болгарами, немцами и их австрийскими союзниками, и весь мир отдыхал сейчас между кипарисами на авеню Лангада в двух километрах от моря, под августовским солнцем, я вспомнил о своем посещении Дарданелл с Марианной шестью годами ранее, сотнями страниц ранее, теперь, случайно, я сам увидел следующий эпизод, имена тех, кто был еще жив, когда мы открывали для себя измученных пейзажи вдоль полуострова, форты Килитбахир, мыс Хеллес, теперь я мог следить за их путешествием, еще 9000 человек перевернулись чуть дальше, тем временем я сам вел войну, я остановился в Венеции, Марианна уехала, я стал государственным служащим теней, и я случайно оказался один в Фессалониках перед всеми этими могилами, которые, так сказать, принадлежали мне, как родной дом Ататюрка принадлежал мне, поднимаясь по маленьким улочкам высокого города, отреставрированной османской резиденции, охристо-розового цвета, Мустафа Кемаль , чей , который я посетил в Дарданеллах, его путь лежал в противоположную сторону, на восток, в славную Анатолию. Когда он родился в 1881 году, Салоники были вторым по величине городом в Османской империи, населенным наполовину евреями-сефардами, наполовину турками, греками, славянами и европейцами, Пабст Музей шпионов из Салоник этот фильм очаровал меня, когда я был маленьким, почему в 1912 году после Балканских войн Мустафа Кемаль продолжил свою военную карьеру, пока он не отправил британцев и французов обратно к морю в Галлиполи, затем отправил греков из Малой Азии в 1923 году, что касается евреев, они продолжали учиться, пока немцы не поймали их в 1941 году, так что к середине 1943 года осталась лишь горстка, рассеянная среди гор с сопротивлением - пересыльный лагерь в Салониках был рядом с железнодорожной станцией, поезда начали отправляться в марте 1943 года в Треблинку, Собибор, и Биркенау, к августу 50 000 человек были депортированы и почти 40 000 отравлены газом, я узнал все это в Еврейском музее, до того, как общины Афин и Родоса, община Салоник была уничтожена Алоисом Бруннером, яростным специалистом, который прибыл в Грецию в феврале 1943 года, до тех пор антиеврейские меры ограничивались запретом велосипедов и радиоприемников, Бруннер взял дело в свои руки, взял быка за рога, он организовал еврейскую полицию хулиганов, чтобы помочь ему в его задаче, и шесть месяцев спустя в Салониках официально не осталось ни одного еврея , последний Выдающийся включая великого раввина Зеви Кореца, были посажены на поезд, направлявшийся в один из лагерей Берген-Бельзена, для него не вопрос уничтожения, немцы чувствуют, что они ему чем-то обязаны, а также 300 евреев испанской национальности, которых призывает консул Франко, неожиданные испанцы настаивают на возвращении своих евреев, поэтому конвой отправляется в Берген-Бельзен, откуда организуется перевозка на юг, и сефарды отправляются обратным маршрутом на земли Изабеллы Кастильской, которые они покинули 400 годами ранее, через Виши Франция, встречаются ли они друг с другом на вокзалах Нарбонны или Бордо, те, кто направлялся к разрушению, и те, кто спасался от него, я понятия не имею, после прибытия в Испанию они были заключены в военных зданиях в Барселоне: в январе 1944 года эти жители побережья Эгейского моря оказались по другую сторону Средиземного моря, после недель поездов, транзитных лагерей, переговоров, лишений и болезней, из Македонии в Саксонию, из Саксонии во Францию, из Франции в Каталонию, прежде чем, наконец, были отправлены в Испанское Марокко, нежелательное на земле Родины, и предприняли, на этот раз для них самих, нового изгнанника, который привел некоторых даже в Палестину, более удачливого, чем Великий раввин Зеви Корец: он умер от тифа сразу после освобождения из лагерей, Зеви Корец, немецкоговорящий ашкенази, очень хорошо понял приказы Алоиса Бруннера и скрупулезно выполнял их, он думал, что действует из лучших побуждений, может быть, он боялся насилия со стороны Германии, может быть, он не знал, что ожидало его сограждан в окрестностях Кракова, мы никогда не узнаем - покидая Музей еврейского присутствия, мое одиночество начинает утомлять чувствую себя все более и более весомой, я жарко, я хочу пить, у долгого летнего дня все еще есть время впереди, поэтому я пойду поесть и выпить в заведение с кондиционером, размышляя о путешествиях детей Израиля и пытаясь представить Салонику, говорящую на иудео-испанском, французском и турецком языках, между хаммамом, мечетью и двумя византийскими церквями. В этом году город стал культурной столицей Европы, печальной компенсацией для немногих выживших из бывшего Иерусалима на Балканах, таких как Леон Салтиэль, чьи мемуары я купил в музее, Леон Салтиэль еврей и коммунист, а также после первых мер СС в начало 1943 года, облавы, клеймение, он присоединяется к ЭЛАС, греческим партизанам, в горах, где он принимает участие в некоторых героических действиях, пока в начале 1944 года не разразилась гражданская война между сопротивляющимися группировками, затем Леон Салтиэль покинул Сопротивление, чтобы тайно вернуться в Салоники в сопровождении товарища из Янины, Агаты, в которую он безнадежно влюблен, он понимает, что вся его семья была депортирована и что коллаборационисты распродают еврейское имущество, он скрывается со своим соратником и любовником в доме друга Ставроса, в котором он безнадежно влюблен. но он есть осужденный, арестованный, подвергнутый пыткам и отправленный в Маутхаузен, он прибывает после ужасного путешествия в компании югославских партизан и другого греческого сопротивления, Маноса Хадживассилиса из Македонии, он тоже пешком пересек Балканы с винтовкой в руке, прежде чем был арестован в Словении, Манос убивает себя, как только они прибывают в лагерь, он бросается на колючую проволоку, охранники СС добивают его, Леон Сальтиэль говорит на многих языках, он заводит дружбу с испанскими коммунистами, которые организуют сопротивление в лагере, встречался ли он с Франческо Фотограф Буа, вероятно, Леон Салтиэль болен во время освобождения, он остается на два месяца в американском лазарете, между жизнью и смертью, он на ногах в июне 1945 года, в 3000 километрах от своей страны, он узнает, что в Афинах идет гражданская война, что в Афинах идут бои, что коммунисты выступают против британцев и роялистов, Леон хочет снова увидеть Агату и Салоники, он получает паспорт от Красного Креста и отправляется в долгое путешествие, пешком через Австрию и Венгрию, он достигает Белграда, где он арестован по причинам, по которым он не понимает, в итоге его освобождают и отправляют обратно в Италию через Загреб с контингентом военнопленных, в Венеции после двух недель медицинского карантина во влажном транзитном лагере его сажают на поезд до Анконы, в Анконе он знакомится с несколькими греками, они находят ему место на грузовом судне, которое, наконец, причаливает в Патрах 1 декабряST, 1945: в свой тридцатый день рождения Леон Салтиэль в Греции, он легко добирается до Афин, а оттуда добирается до Салоник, он боится того, что его ждет, тем временем его волосы снова отросли, его бедная гражданская одежда, предоставленная Красным Крестом, в руинах, его сабо тоже, у него растрепанная борода, ввалившиеся глаза, он идет в центр города, обратно по авеню Эгнатия, он вернется туда, откуда начал, в кафе Ставроса, где его арестовали, он спокойно выпьет кофе без сахара, наблюдая за несколькими проносящимися мимо послевоенными машинами, он сворачивает налево, чтобы Улица Санта-София, до границы верхнего города, уже почти 6:00 Вечера у него в кармане есть несколько драхм, которые ему дали единоверцы в Афинах, они также предложили сообщить кому-нибудь о его прибытии по телефону, он отказался, сейчас он всего в сотне метров от дома Ставроса, Леон Салтиэль колеблется, он мог бы вернуться и посмотреть здание, где жила его мать, магазин его шурин, хотя он знает, что там ничего не осталось, что все они мертвы, он знает это лучше, чем кто-либо другой, потому что он видел груды трупов, казни без суда и следствия, он видел горы трупов, казни без суда и следствия. почувствовав зловоние горелой плоти, когда ледяной ветер заставил Дунай покрыться рябью, он мог бы пойти в синагогу, община наверняка что-то запланировала для возвращающихся, он, должно быть, не единственный, кто вернется, он мог бы также пойти в штаб-квартиру партии, он не знает, хочет ли он всего этого так сильно, поговорить, рассказать истории, объяснить, с ним в Маутхаузене было несколько греков, дюжина, евреев нет, все они умерли, один из них повесился на шнуре, который держал его штаны, Адонай, Адонай, Леон никогда не был религиозным, последний из его товарищей умер от пневмонии после освобождения, другие прибыли после эвакуации из Освенцима, некоторые даже из Салоник, но они уже снова уехали, когда Леон вышел из лазарета, американцы не знали, как репатриировать его в Грецию, он прошел вдоль Дуная до Вены, солдаты смотрели на него как на одного из ходячих мертвецов, и теперь на углу улицы в ста метрах от кафе он колеблется, ему стыдно, Ставрос - хороший друг, был ли он взят в плен со стороны немцев также Леон Салтиэль поднимается на террасу кафе, заглядывает внутрь, мгновение ждет, входит, подходит к бару, Ставрос там, он не изменился, он стоит перед ним, ничего не говоря, Ставрос рассеянно смотрит на него, не узнавая его, раздраженный Леон садится за столик, он ждет, он не знает, что сказать, он говорит Ставросу, пожалуйста, кофе без сахара, занятый за стойкой мужчина повторяет заказ на кухню, один без сахара, Леон в растерянности, он колеблется чтобы крикнуть Ставросу, что это я, он молчит, из кухня, держа в руках маленький алюминиевый поднос, это Агата, Леон опускает голову, она резко ставит кофе и стакан с холодной водой на стол, Леон смотрит на коричневую пену в маленькой чашечке, он увидел обручальное кольцо на ее правой руке, он внезапно думает об Арисе Андреану, который повесился в душе на своем ремне, о его слишком длинной вывернутой шее, его глазах, устремленных вверх, его рот открыт, он терпеливо ждет, пока осядет кофейная гуща, теперь он знает, что ни Агата, ни Ставрос его не узнают, потому что он - призрак, потому что для них он мертв, он внезапно понимает, почему и как его арестовали, Леон Салтиэль выпивает свой горький кофе, затем немного воды, бросает монету, которая звякает на металлическом подносе, и выходит — я делаю то же самое, прочитав половину Мемуаров Салтиэля, я плачу за выпивку и выхожу, я добрых два часа читал по-английски, чего не делал со времен достойного Института политических наук в Париже, день далеко за полдень, я поднимаюсь в старый город, обливаясь потом, мне нужен воздух, мне нужно смотри на море с высоты, завтра я уйду, я не действительно уверен, почему, но внезапно я хочу взять свою машину и поехать на север, вернуться в Париж по дороге, проехать через Болгарию и Сербию, в конце концов, у меня французский паспорт, сейчас август, там туристы, я пройду через Железные ворота и поеду вдоль Дуная в Будапешт, чтобы увидеть другую сторону, как выглядит река в Воеводине, на другом берегу, в 1997 году война закончилась два года назад, регион снова переводил дыхание, какая забавная идея, когда я думаю об этом, пойти и броситься в пасть Дунаю усатый волк-четник, без разрешения, я не должен был чтобы поехать в такую страну, теоретически я должен был запрашивать специальное разрешение на все передвижения за границу, что для шпиона выше всяких похвал, но на самом деле, я не думал, что со мной что-то может случиться, кроме поломки моей машины, я никогда не видел ни белого Белграда, ни австрийского Нови-Сада, может быть, сербские души, похороненные на военном кладбище в Салониках, вложили эту идею в мою голову, они пытались отомстить моим австро-венгерским предкам, которые отправили их в могилы, они хотели заманить меня в ловушку и утопить в Дунае, в октябре 1915 Кайзер Вильгельм II поддерживает австрийцев в бою, 9 октябряй Белград взят, сербы отступают по всем фронтам, тем более что Фердинанд Болгарский, которому были обещаны Македония и Косово, только что нанес удар ножом гордой Сербии в спину, отступление необходимо, армия уничтожена, и ее рассеянные остатки будут добавлены к фронту союзников в Салониках, где они будут сражаться до 1917 года, в общей сложности почти 300 000 сербских солдат встретят свою смерть во время Первой мировой войны, говорят они, в то время как австрийцы предадут свою оккупированную страну огню и мечу —доклад Рудольфа Арчибальд Рейсс в 1915 году, годами использовавшийся в пропаганде, вернулся ко мне, эти славные мужчины были выпотрошены, гражданские лица энуклеированы, влагалища вскрыты штыком, чтобы выпустить сперму десятков солдат, носы отрезаны, уши оторваны, все описано с холодностью специалиста судебной полиции: использовалось ли это одной стороной или другой, это не отняло ни капли правдивости у показаний, подтвержденных силой мести, ненавистью того, кто поддерживает эту месть, ненавистью, которую он очистит, десятки лет позже, используя его против своих врагов, из страха, страха, проистекающего из традиции, из легенды, которая побуждает его тоже идти навстречу другим, указывая путь своим клинком, так же, как рассказы о сербских зверствах заставляли нас в страхе разрезать их трупы на куски, без сомнения, в ужасе от того, что такие воины обладали силой возвращаться к жизни, серия сербохорватских убийств всегда подтверждала правоту предыдущей истории, и никто никогда не ошибался, поскольку каждый, подобно австрийцам в Сербии, мог сослаться на зверства, совершенные другим лагерем, сербским Другой как таковой, вы должны были стереть его человечность, оторвав ему лицо, помешать ему размножаться, отрезав ему яйца, осквернить его, изнасиловав его женщин, уничтожить его потомков, отрезав груди и лобковые волосы, вернуться к нулю, аннулировать страх и страдание, история - это рассказ о свирепых животных, книга с волками на каждой странице, Чедо1 собирается перерезать тебе горло, дитя мое, и он наверняка сделает это, так же наверняка, как ты сам, думает он, уже сжег своего дерущегося отпрыска в горящем рву, для нас коллектив проистекает из истории индивидуальных страданий, место мертвых, трупов, это не Хорватия истекает кровью, это хорваты, наша страна там, где ее могилы, наши убийцы, убийцы по ту сторону зеркала выжидают своего часа, и они придут, они придут, потому что они уже пришли, потому что мы уже отправились в отрежьте им уши до острия, поставьте наши вонзают колья в животы их жен и вырывают им глаза, огромная волна кричащих слепцов будет взывать о мести, придет защищать свои могилы и кости своих мертвых, так же верно, как прилив, отойдя, возвращается в ритме движения Луны, я хочу взять свою машину и проехать по землям моих врагов, я хочу выпить немного грушевого бренди в Земуне, наблюдая, как Сава выходит из Дуная, посмотреть, хорошенькие ли девушки, послушать турбо-фолк в исполнении пышногрудой жены Аркана Тигра, купить себе футболку с головой Милошевича или Младича на ней и немного посмейтесь, я хочу посмеяться, думая, что несколько лет назад этот официант мог убить меня, не моргнув глазом, в Осиеке, и что теперь все кончено, настала очередь косоваров, затем албанцы в свою очередь отомстят и съедят православных христиан на завтрак, мы все связаны друг с другом неразрывными узами героической крови, интригами наших ревнивых богов, все это закончилось, после нескольких лет чистилища в офисе среди папок Я в последнем поезде перед концом света, перед великим светом и пробуждением, когда будет зебры, газели и львы, которые время от времени съедят заблудившегося туриста, когда мы будем пить превосходное норвежское вино, когда семидесятилетний Иван Дерой будет наблюдать за обезьянами, играющими на склонах Арджентарио, засаженных эвкалиптами и хлебными деревьями, американцам не терпится попасть в Рим, мне тоже, я слишком долго ехал в поезде, одна из американок смутно похожа на женщину в La Pomponette прошлой ночью, она, должно быть, думает, что я бедный парень, я весь липкий, как будто я мы покидали ее дом, ее мрачную ложу консьержа на рю Маркаде, мужчины бесхребетны, время они хотят драться, охотиться, трахаться, время от времени пить, петь и играть в футбол, они трусливо сталкиваются со своими страстями, я бы хотел, чтобы все это закончилось, как в В наше, когда Чаплин берется за руки со своей возлюбленной и отправляется в путь, я не мог взять Стефани за руку, когда я вернулся к себе два часа спустя, довольно пьяный и насквозь промокший после инцидента с пистолетом, ее там больше не было, пистолет все еще валялся на полу в том же месте, где Стефани ушла, я взял карандаш и бумагу и написал ей письмо с извинениями, объяснив ей, что я, конечно, знал, что оружие не могло сработать, что это была очень плохая шутка, а потом я закончил тем, что оплакивал свою судьбу как бывшего боец, чтобы вызвать ее жалость, о том, что война все еще была слишком настоящей для меня и идиотизм такого рода, сентиментальное, трусливое, пускающее слюни письмо, чтобы она простила меня, любовь заставляет тебя совершать глупые поступки, подумал я, я был пьян, но не слеп, я вложил письмо в конверт, который опустил в ее почтовый ящик, когда шел на работу, это возымело свое действие, мое послание, я убедился, что не столкнусь со Стефани на бульваре Мортье до того, как она его прочитает, а на следующий день я добавил еще кое-что, цветы, доставленные ей домой около восьми часов, когда я был уверен, что она дома, и я не знаю, что случилось. не знаю, был ли это успокаивающий эффект роз или бальзам от моих оправданий, но в 8:30 точно зазвонил телефон, это была она, она спросила меня, не хочу ли я пойти куда-нибудь поужинать, как ни в чем не бывало, я сказал, что хорошо, мы можем встретиться на полпути, в районе Республики, например, она выбрала шикарный ресторан на канале Сен-Мартен, когда я увидел ее у воды, я крепко обнял ее, извинившись ей на ухо, она сказала, никогда больше так со мной не делай, хорошо? и пообещай мне, что выбросишь этот пистолет, я сказал, конечно, конечно, не имея в виду ни слова из этого, я хранил его намного дольше, маленькая застава, в конце концов, я подарил его несколько месяцев назад Лебихану на пенсию, с совершенно новым ударником купленный в Интернете, он ему очень понравился — ни Стефани, ни я не видели, что этот инцидент открыл брешь, место для насилия, я не понимал, что волна поднимается, что она вот-вот настигнет нас, что чем больше я наполнял чемодан именами и фотографиями, тем больше я пытался избежать воспоминаний о Хорватии, Боснии, погружаясь в Зону, тем шире становилась трещина, и Стефани, великий стратег, которая проводила свои дни с генералами и министрами, была слепа, а может и нет, как Марианна, она позволила соблазнить себя темноте сторона, вкус к опасности, воины сияют темным светом, как сам Арес, и я дикий тоже был привлекателен, красивый зверь, несмотря на свое уродство, один из тех ангельских дьяволов, которые так нравились Жану Жене, интроверту, влюбленному в палестинских бойцов, И я бы сделал что угодно, чтобы обладать такой девушкой, как палестинка Интиссар, я уверен в этом, интересно, был ли писатель Рафаэль Кала сам бойцом, имел ли он дело с этими палестинцами, мы все рассказываем одну и ту же историю, по сути, историю насилия и желания, как грек Леон Салтиэль Еврей в своем Мемуары, преданный Леон, который бродит по пустынным Салоникам, его семья, его друзья исчезли в лагерях, его товарищи скрываются в горах Македонии и Эпира в вооруженных группах, которые скоро возобновят борьбу с фашистской монархией, Агата вышла замуж за Ставроса, это они донесли на него немцам, каждый день в Маутхаузене он думал об Агате перед сном, он создал для себя идиллическую любовь, чтобы выжить, цеплялся за память о ней, как за дерево, чтобы не улететь в трубу крематория, Глаза Агаты, руки Агаты и сегодняшний день в полумертвая Фессалоника, от этого цельного дерева теперь остался только старый киль, изъеденный морем, Салтиэль много дней бродит вокруг, прежде чем решает вернуться в семейную квартиру, которую теперь занимает выживший двоюродный брат, с которого он берет обещание никому не сообщать о его присутствии, Леон запирается на восемь дней, в течение восьми дней он пьет и курит в темноте, преследуемый краткой агонией Маноса Хадживассилиса, убитого электрическим током, искривленной шеей и открытым ртом Ариса Андреану, обручальным кольцом на пальце Агаты, ничем и у него никого не осталось, поэтому Салтиэль решает покончить с этим, измученный страданиями и алкоголем, он грубо связывает короткую веревку с простыней, завязывает один конец вокруг шеи и ищет возвышенность, трубу, балку, чтобы привязать другой конец, безуспешно, он не находит ничего, что могло бы выдержать его вес, поэтому в отчаянии, простыня все еще вокруг него, он забирается на подоконник, чтобы броситься в пустоту, уже поздно, ночь прекрасная, прохладный ветер ласкает его босые ноги, море совсем близко , простыня, на которой он собирался повеситься, - приятный шарф, море бриз вытаскивает Леона Салтиэля из тумана, Зевс, собиратель облаков, видит его бедственное положение и приходит к нему на помощь, черная боль исчезает, смешиваясь с морскими брызгами, лунной и звездной пылью Салоникского залива, Леон цепляется за подоконник, он стоит на высоте пяти этажей над землей, он почти повесился и бросился в пустоту, зачем, для кого, никого не осталось, он возвращается в квартиру, падает на кровать и засыпает мертвым сном, веревка все еще обвивает его тело. шея —на следующий день Леон подстригает бороду, но не сбривает ее, у него ему приснился сон, он ясно увидел свою судьбу, он надевает красивую рубашку, красивый пиджак, жаль, что вся эта одежда ему сейчас слишком велика, очень жаль, он весь день очень занят, он активен до поздней ночи, он не дрожит даже в самые трудные моменты, когда Агата кричит, умоляет его, когда ее юбка обнажает одну ногу, Леон Салтиэль методично выполняет свой долг, как судебный пристав или бухгалтер, прежде чем присоединиться к коммунистам в горах, в 1948 году его арестовывают и депортируют в Макронисос - тюремный остров по политическим причинам, которые не имеют ничего общего с пытки Агаты под пристальным взглядом Ставроса с кляпом во рту, привязанного к своему стулу, или кожаным ремнем вокруг тонкого горла молодой женщины, или пулей, которая чуть позже проходит через шею Ставроса—предателя, чтобы сократить его агонию: Салтиэль возвращается из своей второй депортации в 1953 году и, все еще согласно его воспоминаниям, снова покидает Грецию в 1967 году, во время диктатуры полковников, он не вернется до 1978 года, чтобы умереть в Салониках, и это было не для того, чтобы умереть среди своего народа, поскольку его народ, Евреи, коммунисты, Агата, Ставрос - все они давным-давно исчезли - я интересно, почему Агата донесла на Салтиэля, без сомнения, из любви, любви в смутные времена, я полагаю, они продумали план, чтобы избавиться от неприятностей, возможно, она и Ставрос-стукач, или, может быть, она не имела ко всему этому никакого отношения, Салтиэль не говорит, пытал ли он ее из чистой мести или чтобы выяснить, действительно ли она выдала его немцам, еврея-коммуниста, настоящее удовольствие для гестапо, Салтиэль также не объясняет, как он избежал расстрела в на тюремном дворе Гептапиргиона, на самом верху города, разговаривал ли он, обменивался ли информацией с вместо этого быть отправленным в концентрационный лагерь, уже ступив одной ногой в серую зону, нашу собственную, Зону теней и манипуляторов, жемчужина Эгейского моря Салоники напомнила мне Александрию, в нижнем городе величественные фасады банков, страховых компаний, судоходных линий начала века выглядели парадно, как хлопковый рынок и Банк Египта в египетском мегаполисе, площадь Аристотеля немного напоминала площадь Саад-Заглул перед Сесилом, куда совершали паломничество все британские туристы, ностальгирующие толпились у бара в отеле Сесил с книга автора Лоуренса Даррелла в их руках, они ищут Джастин или Мелиссу и притворяются, что не замечают ремонта и усовершенствований современности, в бизнес-центр, пластиковые растения, очевидный китч международного роскошного отеля, в то время как они искали красную кожу довоенного образца, дым сигар, греков, итальянцев и евреев Александрии, война и Насер мало-помалу отправили их в изгнание, на Север, сегодня Александрия - огромный египетский город, более густонаселенный, чем Париж, ханжеский и бедный, но он гордится прекрасной библиотекой, построенной правительством, влюбленным в проекты фараонов, одной из самых пустых библиотек на планете, символом режима Мубарака-правителя Египта. самоуверенная, красивая серая раковина из асуанского мрамора — ничто не возвращается из того, что было разрушено, ничто не возрождается, ни мертвецы, ни сожженные библиотеки, ни затопленные маяки, ни вымершие виды, несмотря на памятники в музеях, статуи, книги, речи, добрую волю, от ушедших вещей остается лишь смутное воспоминание, тень, скользящая над скорбной Александрией, призрачная дрожь, и это тем лучше, без сомнения, тем лучше, вы должны знать, как забыть, пусть люди, животные, вещи уходят, с Марианной я встретил британскую пару благородного происхождения которые исследовали город в в карете, запряженной лошадьми, они не хотели брать такси, они были готовы заплатить сотни мараведи, чтобы воссесть на трон за упряжкой тощих лошадей, которыми управлял египтянин в тюрбане, англичанка была одета в кремовые бриджи для верховой езды и облегающий жакет, мужчина был в куртке сафари и широкополой шляпе модели ANZAC 1915, и единственным цветным штрихом в этом буйстве землистых тонов были их лица, обожженные египетским солнцем, два спелых помидора под старым- мастерил шляпы, он читал путеводитель по Александрии, написанный Э.М. Форстером в 1920 году, и она Смерть на Ниле им было чуть за двадцать, и они были очень влюблены друг в друга, конечно же, они остановились в Сесиле, мы обнаружили эти экземпляры в исторической кондитерской недалеко от Гран-Плас, и это было все равно, что найти двух птеранодонов на кольцевой развязке на Елисейских полях или двух дельфинов из Янцзы в Сене, Марианна была рада поговорить с ними, хотя она немного завидовала кожаному багажу и роскошным отелям, их английский был очень изысканным, очень элегантным, сопровождался покачиванием выступающего адамова яблока, они были на своем непринужденность, утонувшая в креслах в необъятном кондитерская, потягивая чай из пакетиков, они были хорошо информированы, воспитаны, знали Кавафиса наизусть и древнегреческий, настоящие персонажи, я не особенно ревновал, румяная британка была костлявой, ее плоские груди не шли ни в какое сравнение с белой блузкой Марианны, пуговицы на которой, казалось, вот-вот лопнут от напряжения, цельная и непосредственная Марианна была за много лиг от жеманной англичанки, египтяне, казалось, не замечали ничего необычного, они были довольны чаевыми и другим бакшишем, которым осыпала их молодая пара, в величайшей колониальной традиции — его имя был Джеймс , и он был шотландцем, поклонником регби и греческих скульптур, они предложили отвезти нас на экскурсию в их экипаже, в Монтазу, посетить дворец и сады, я хотел сказать, что мы посмотрим, повредит ли насмешка, но я воздержался, в конце концов, это было забавно, и на следующее утро мы были готовы, Марианна была в своем “загородном” наряде, красной клетчатой блузке и маленьком шарфе в тон, мы забрались в купе, несмотря на крики почтальона в тюрбане, который хотел, чтобы мы взяли два автомобиля, Джеймс в конце концов убедил его согласиться с перегрузкой для нашего веса в фунтах стерлингов, и мы были прочь, посреди такси и переполненных автобусов, выхлопных газов в пробках, автомобильных гудков, трамвайных звонков, копыта кобылы тяжело стучали по асфальту в быстром темпе, нас трясло от усталых рессор, наши барабанные перепонки пронзал постоянный скрежет плохо смазанных осей и крики кучера, который хлестал свою лошадь как сумасшедший, было удивительно наблюдать, как навоз вырывается из задницы животного и скапливается на тротуаре на каждой остановке, мы не собирались выигрывать "золотой угрюмый", несмотря на агрессивность кучера по отношению к его скакун, чтобы добраться до Монтазы, нам пришлось проехать шесть или семь майлз, у лошади были проблемы с рысью, за что она получила двойную порцию хлыста, наши британские друзья восседали на троне, прямые, как я при толчках, любуясь пейзажем морской равнины, гордые и счастливые, до такой степени, что я задался вопросом, видим ли мы то же самое, страдания старой клячи, потеющей под гнетом возничего, нищету Египта, адское движение, дискомфорт тряской повозки, запахи дизельного топлива из автобусов, детей-попрошаек, черных от грязи, которые бежали за нами и которых мы не видели. водитель отгонял их, как мух, хлеща своим кнутом, может быть, наш хозяева видели Клеопатру, Даррелла, Форстера, Кавафиса, ослепленных Александрийским маяком, Марианна тоже чувствовала себя не в своей тарелке, машины проносились мимо нас, яростно сигналя клаксонами, через сорок пять минут мы были в Монтазе, почему британцам должно нравиться их коляска, я был измотан, мои ягодицы были избиты до полусмерти почти так же сильно, как у героической клячи, дворец, о котором шла речь, находился посреди великолепных садов, засаженных манго, перечными растениями, бугенвиллиями и олеандрами, замок, который выглядел как если бы это было построено из красно-белых Лего, то получилось бы чрезвычайно странное здание, Австро-оттоманский китч для Фарука, вынужденного отречься от престола Свободными офицерами, генералом Нагибом и александрийцем Насером с густыми бровями, дополненный принцами и принцессами из роскошных дворцов, уступает место воинственным темам и громким речам о революции, происходящей в тремоло, и вздохам пухлощекой Умм Кулсум, поскольку смотреть было особо не на что, кроме садов, мы пошли пить манговый сок на террасе отеля, который туристический совет со вкусом разместил у воды, как черный чай. твердый шанкр с двадцатиэтажного этажа, наши флегматичные друзья предложили еще один визит, на этот раз более оригинальный, он включал посещение дома детства Рудольфа Гесса, друга Гитлера-авиатора и вице-фюрера Рейха, Александрия создала все, поэтов, воинов, шпионов, певцов, высокопоставленных нацистов, для Джеймса это был почти семейный визит, Гесс упал в сад моего дяди он сказал, что в мае 1941 года Рудольф Гесс за штурвалом "Мессершмитта", модифицированного для этой цели, летит в Шотландию под носом у английской береговой обороны и, испытывая нехватку бензина, спускается с парашютом, чтобы приземлиться на имущество шотландского дворянина, ошеломленного неожиданным появлением гитлеровского дофина в его "гортензии", мы до сих пор не знаем почему, вероятно, чтобы попытаться договориться о мире с Великобританией до вторжения в СССР, возможно, без приказа фюрера, Черчилль немедленно запер его в Лондонском Тауэре, и мы до сих пор не знаем, почему, вероятно, чтобы попытаться договориться о мире с Великобританией перед вторжением в СССР, возможно, без приказа Фюрера, Черчилль немедленно запер его в Лондонском Тауэре, затем приговоренный к пожизненному заключению в 1946 году в Нюрнберге невменяемый авиатор отправился в компанию к Шпееру, строителю тевтонских храмов в тюрьме Шпандау, безумный, страдающий амнезией, ипохондрик, депрессивный, его агония продолжалась до 1987 года, в печали и одиночестве, последний заключенный тюрьмы, снесенной после его смерти, в последние годы жизни Рудольфа преследовали воспоминания об Александрийском заливе, целыми днями он рисовал греческие портики и виды исчезнувшего маяка, одержимый городом, который он покинул восемьдесят лет назад, средиземноморский свет последним пламенем горел в его пустых глазах, не в силах вспомнить свой суд в Германии но , кстати , о его гувернантке - итальянке с нежностью о своем саде, своей школе, девочках в белых платьях, приемах на площади консулов, своих уроках плавания в купальнях Чатби, великолепной вилле своего отца в районе Санто-Стефано, в двух шагах от моря, четырнадцати годах детства в Александрии и более чем сорока годах тюрьмы, о чем думать, что помнить, думал ли он об Антонии и Клеопатре, когда покончил с собой в почтенном возрасте девяноста трех лет, одним жарким августовским днем Гесс сумел уединиться в садовом сарае в бастионе Шпандау с пять футов украденного электрического кабель, который он накручивает на шею, он сильно сжимает с помощью оконной задвижки, более изобретательный, чем Леон Салтиэль, более решительный, Гесс задыхается, чтобы избежать слишком долгой жизни, нескончаемой судьбы отшельника, Гесс-воин без сражений, без славы, если не считать воздушного налета и исключительного долголетия, покинув Александрию в 1910 году, человек, не представляющий интереса, военный преступник без войны, умирает в машине скорой помощи, где его изо всех сил пытаются оживить, последний великий нацист, последний представитель вымершего вида, Джеймс у эксцентричного шотландца была причина быть разочарованным, на месте виллы семьи Хесс на берегу моря было серое здание, похожее на сотни других, напротив набережной Корниш, с тем же успехом можно сказать, напротив шоссе, не было более роскошного сада, не было более роскошной резиденции, современный Египет без колебаний стер следы судьбы Хесса, поэтому мы вернулись в тряский экипаж среди желтых такси и предупреждающих сигналов, чтобы вернуться в центр города, лошадь начала хромать и упрямо отказывалась ехать. рысью, он придерживался темпа ходьбы и высвободил ярость кучер, который кричал, вставая, чтобы хлестнуть упрямую лошадь изо всех сил, яростно, кожаная плеть сильно била и разбрасывала мух и капли пота, старая кляча мотала шеей, ржала, она выглядела готовой к живодерне, ее кучер добивал ее, животное время от времени спотыкалось на асфальте, в экипаже атмосфера была не из приятных, британцы больше не смотрели на сверкающее море, а на лошадь, которая на последнем издыхании принимала ярость возничего в тюрбане , Марианна стискивала зубы и каждый раз издавала негромкий вскрик хлыст яростно опустился на животное, четверо молодых добропорядочных европейцев были ответственны за истязание клячи, покрытой пеной, с раздувающимися ноздрями, но никто не вышел, в итоге экипаж привез нас обратно к началу Сесила, Джеймс водрузил шляпу прямо на голову и заплатил оговоренную цену кучеру, который потребовал доплату за своего бедного Росинанте, и шотландец буквально послал его на хуй, если я правильно понял, с большим удовольствием — он был близок к тому, чтобы самому взять хлыст и ввести неоколониальный режим. обращаясь к египтянину, британцы чувствительны, когда дело доходит до лошадей, однако он был ответственен за страдания маленькой кобылы, мы расстались хорошими друзьями, пообещав увидеться снова, каждый раз, когда я возвращался в Александрию, я думал об анахроничной паре, Рудольфе Гессе и экипаже, обедавших с моими египетскими генералами, любителями виски, великими охотниками на террористов, они с гордостью показали мне строительную площадку для новой библиотеки, будем надеяться, что ее постигнет судьба, отличная от судьбы ее сгоревшего предка, знаменитого археолога. временная передышка, прежде чем оказаться затопленным поднимающимися водами Средиземного моря. После таяния полярных льдов его красивый гранитный причал пепельного цвета превращается в ровный приятный пляж для смеющихся тюленей, которые будут играть там, ползая на животах и трубя от восторга
  
  
  XIX
  
  
  
  
  
  все сложнее, когда ты достигаешь состояния мужчины, ощущение себя бедняком, приближение старости, накопление грехов, тело отпускает нас, белые следы на твоих висках, вены становятся более заметными, твой пол сокращается, уши растягиваются, болезнь подстерегает, алопеция, грибки Лебихана или рак моего отца, поверженный Аполлоном, и нож Махаона ничего не может с этим поделать, стрела вошла слишком глубоко, несмотря на множество операций, болезнь вернулась, распространилась, мой отец начал растворяться, затем высыхать, он казался все более высоким, вытянувшимся, его огромное бледное лицо был нахмурен , с костными складками, его руки были истощены, человек, который всегда был таким сдержанным, был почти полностью молчалив, моя мать говорила за него, она сказала твоему отцу это, твоему отцу то, в его присутствии она была его Пифией, она интерпретировала его знаки, твой отец рад тебя видеть, она сказала, когда я навестил, он скучает по тебе, и отцовское тело в кресле ничего не сказало, когда я подошел к нему, чтобы спросить, как он, моя мать ответила сегодня он очень здоров, и мало-помалу все утратили привычку обращаться к нему напрямую, мы консультировались с его оракулом, мой отец часами напролет сидел, читая Святого Августина или Евангелия, и было странно, что ученый, инженер, специалист по самому невидимому виду материи нашел место для Бога в сердце своих волн, он сводил свои счеты с "вне всякого сомнения", готовил свой паспорт для Гадеса, великого пожирателя воинов, мы все были убеждены, что он поправится, поправится или будет тянуть свою болезнь годами, но Мойры решили, что он будет счастлив. в противном случае, и сам Зевс ничего не мог поделать, поэтому после визита к родителям я вернулся к себе, зашел в бистро внизу, чтобы выпить пару рюмок, прежде чем подняться наверх, чтобы тоже взять книгу, любую книгу, чтобы скоротать время, документы Зоны или что там мне подсунули в книжном магазине на площади Аббатисс, дрянные романы, литературные эссе, там было все, с тех пор как Стефани ушла вместо своей кожи, мне пришлось в одиночестве ласкать тысячи страниц, достаточно, чтобы свести тебя с ума, как Рудольфа Гесса в его бесконечной тюрьме, мой отец угасал, моя мать держалась и яростно играла все более сложные пьесы по четыре часа в день, Шопена, Листа, Скрябина, Шостаковича, ничто не могло ей противостоять, Бульвар был серым и мрачнее, чем когда-либо, меч Маршала Мортье ржавеет сейчас под руководством Жан-Клода Куссерана, дипломата-специалиста по Зоне, от Иерусалима до Анкары, не исключая Дамаска, приятного, образованного и интеллигентного, которого не очень любили среди экспертов по интригам и игре теней, все это было слишком высоко для меня, из моего кабинета я не мог видеть, что происходит в Зоне. не видел ничего , кроме Лебихана , который хрипел от совещание за совещанием в ожидании его увольнения, реформы и преобразования блок-схем, бюджет, выделяемый такому-то ведомству в ущерб какому-то другому, другими словами, все, что составляет чрезмерно непрозрачную администрацию, о которой никто точно не знает, как она функционирует, даже мы: как по волшебству, еженедельные отчеты миссий или специальные бюллетени все еще доходили до адресатов, пропаганда и различные манипуляции в конечном итоге взяли верх над Куссераном и его командой, свергнуты убежденными сторонниками Ширака, Куссеран уехал в Каир послом, он должен все еще быть там, на берегу Нила, в двух шагах от зоопарка, наблюдая за обезьянами, резвящимися за его большим лакированным столом, пока он рассеянно ставит свои незначительные документы на великолепном промокашке из зеленой кожи — Я выпиваю свой "Без суси" за его здоровье, очень красивая эта пивная бутылка с белым корабликом на синем фоне, мы, должно быть, приближаемся к Орвието, пейзаж мягко колышется в лунном свете, кьянти сделало американцев очень веселыми, они продолжают посмеиваться, "Без суси" разливают по бутылкам для Moretti Inc. в Удине гласит название лейбла "Удине, столица Фриули". прекрасный венецианский город, где Франц Штангль был расквартирован в конце войны, отвечал за борьбу с партизанами после того, как лагеря Белжец, Собибор и Треблинка были разрушены, закрыты из-за нехватки клиентов, миссия выполнена: Глобочник, Вирт, Штангль и "Счастливая банда" из "Акции Рейнхардт" уничтожили два миллиона евреев из Общего правительства Польши с помощью угарного газа, в соответствии с методом, испытанным Виртом дикарем в Белжеце, и все эти зловещие техники по уничтожению были направлены в начале 1944 года в зону Адриатического моря в Остенланде столицей которой был габсбургский Триест, место было опасным, неконтролируемым, группы Сопротивления удерживали целые регионы и проводили смертоносные операции против немцев, подобные той, которая стоила жизни Кристиану Вирту в мае 1944 года, возможно, они послали их туда именно по этой причине, в конце концов, чтобы они умерли, чтобы исчезли единственные реальные свидетели лагерей в Польше, свидетели массовых захоронений, где покоились сильно обгоревшие тела сотен тысяч задушенных мужчин, женщин и детей, Глобочник, прозванный Гиммлером Глобусом, родился в Триест когда она еще была австрийской, свинью ненавидел любой, у кого была хоть капля здравого смысла, он был лжецом, вором, готовым на все, чтобы увеличить свое личное богатство, которое он нажил, присвоив часть еврейского имущества, предназначенного для Берлина, потому что массовые убийства приносили миллионы и миллионы рейхсмарок, мог бы также сочетать приятное с полезным, иронично подумал Глобус, совсем как Вирт претенциозный, только Штанглю не хватило хитрости, чтобы набить карманы, он был маленьким бесхребетным австрийским полицейским, который закончил тем, что механически выполнял неприятные задания, он много пил после Треблинка, он много пил, для него евреи были дровами, грузом, с которым нужно “разобраться”, он ненавидел ходить одному смотреть, как тела вытаскивают из газовых камер, он втайне ненавидел Вирта, усатого грубияна, Штанглю нравились красивые вещи, в Треблинке он организовал команду садовников, чтобы засадить лагерь декоративными растениями, и даже устроил небольшой зоопарк с черепахами, обезьяной и желто-белым попугаем, где ему нравилось проводить часы напролет в тропической жаре, пока 500 метров вдали, в лагере смерти, весь благословенный день жарили трупы, в Треблинка Штангл носил красивый безупречно белый пиджак, свой девственный панцирь, то были дни, в Удине он был напуган, особенно после нападения на Вирта по дороге в Фиуме, большую часть времени он проводил запершись в своем кабинете и выходил только тогда, когда ему было абсолютно необходимо, главным образом, чтобы съездить в Триест, он был одинок, хотя иногда выпивал и играл в карты с Артуром Вальтером и Францем Вагнером, с которыми он прошел через всю цепочку истребления, от эвтаназии душевнобольных в Германии до берегов Адриатическое море, где все шло плохо: Словенские, хорватские и итальянские партизаны были по меньшей мере столь же многочисленны, как и те немногие войска, которые остались у них после краха на Востоке и наступления союзников в Италию, конец был близок, в какой момент он понимает, что война проиграна, может быть, в июне 1944 года, может быть, раньше, когда он прибывает, Штангля сначала отправляют в сам Триест, в качестве начальника полицейского транзитного лагеря под названием Рисьера ди Сан Сабба, созданного на бывшей фабрике по переработке риса, где арестованные партизаны проходят вместе с евреями, которые собирались отправиться в Освенцим, Маутхаузен, Дахау или Бухенвальд в зависимости от транспорта, усердие Глобочника вскоре заполняет это место, в начале 1944 года Вирт просит Эрвина Ламберта, специалиста по газоочистке и кремации, построить там печь, чтобы избавиться от тел 5000 человек, убитых на месте, обычно дубинкой, их прах ночью выбрасывается в близлежащее море украинскими палачами, которых привезли с собой специалисты по уничтожению, в Триесте Белом, австрийском порту Италии Словении и Хорватии, в 1992 году Влахо и Анди на корабле, который перевозил тела 5000 человек, убитых на месте, обычно дубинкой. выпивка, мы не видели ничего из город, бары, бары ледяной ветер, дождь, жареная рыба, длинная набережная, белоснежный залив, окаймленный холмами, маяк, несколько редких девушек в серых пальто, бегущих искать убежища в пустых тавернах, мы остановились недалеко от железнодорожного вокзала в пансионат управляемый словенцами, Влахо дулся, он не понимал, какого черта мы там делаем, когда мы легко могли поехать к нему в Сплит, повеселиться и устроить ад, туризм не оправдывал всего, более того, Италия была разорительно дорогой, но это была перемена по сравнению с Загребом с его опустевшими ночными клубами и барами шлюх, полными солдат и мафиози, печальной атмосферой столицы нашей воюющей страны, в Триесте я на время забыл о сражениях, о погибших товарищах, для Анди это было все равно, пока было что выпить, мы наедались спагетти с морепродуктами, запивали белым вином перед походом в ночные клубы, которые, без сомнения, тоже были очень грустными, но которые казались нам верхом веселья, потому что мы были там единственными солдатами среди студентов Триеста, они понятия не имели, откуда мы могли взяться, несмотря на наш запах и наши короткие волосы, три мальчика-барабанщика на обратном пути с войны, три мальчика-барабанщика Я помню, как несколько минут танцевал с молодой итальянкой лет двадцати с небольшим, она продолжала улыбаться мне, мы танцевали плечом к плечу, не обменявшись ни словом, у нее были длинные волосы, зачесанные назад, приятные черты лица, я подумал, что если она хочет меня, я не вернусь в Герцеговину, в Боснию, я останусь в Триесте, если она хочет меня, Афродита шла, чтобы спасти меня, она танцевала, подняв запястья ко лбу, наклонив голову вперед, на ней было черное хлопковое платье с длинными рукавами, которое контрастировало с ее светлой кожей и светлой челкой, на ее в вырезе блестела брошь, маленькая керамическая красная роза, временами она подняла глаза и посмотрела на меня с улыбкой, музыка была хитом Pearl Jam или Nirvana, я забыл, она бормотала слова, ее ноги ритмично покачивали бедрами вправо и влево, как только песня закончилась, она улыбнулась мне в последний раз, прежде чем медленно удалиться, размеренными шагами, Энди взяла меня за руку, чтобы потащить к бару, я колебался, я наблюдал, как девушку поглощает толпа, и я пошел пить водку с Андрией и Влахо, они тоже улыбались, мы хлопали друг друга по плечу , потом я пошел искать ее, она исчезла в приглушенном шуме ночного клуба, который скоро закрывался, я не понимал, я не мог понять, какие формы иногда принимает судьба, я поехал в Боснию, я подписался еще на несколько месяцев войны, может быть, она спасла бы меня, та неизвестная девушка, кто знает, когда мы вышли, мы отправились на поиски шлюх, чтобы утешить меня, сказал Влахо, может быть, эта девушка спасла бы нас всех троих, в Италии не было борделей, а были тенистые бары, где ошивались несколько грустных коренастых албанских женщин, я отказался, Влахо, наш чемпион, ничего могло бы снизить его либидо с тех пор, как его простуда прошла скрылись в задней комнате с одним из них, мы продолжали пить, пить до сих пор и всегда, как будто мир превратился в жидкость, весь мир, и мы вернулись в Герцеговину — сорок лет назад члены Айнзатц Р. выпили все, что могли в Триесте, Вирты, Станглы, Вагнеры беспрестанно напивались в ожидании смерти или поражения, уставшие украинцы забыли себя в ярости пыток и кнута, рассеянные между Удине, Фиуме и Триестом старые товарищи по резне мало видели друг друга, а когда они встречались, они не поговорим о Польша, о Треблинке или Собиборе, тем временем Штангль вернулся к себе в Австрию, чтобы повидаться с женой и детьми, он скучал по ним, ему хотелось, чтобы война закончилась, чтобы вернуться к уюту своего домашнего очага, интересно, интуитивно ли он понимал, что погибшие в Треблинке и Собиборе помешают ему когда-либо вернуться домой, вероятно, нет, все эти парни, погибшие на берегах Адриатики, должно быть, мечтали о невероятной победе рейха, или цеплялись за иллюзию, что они победили. достаточно хорошо скрывали свои преступления, которые даже не были преступлениями, во всяком случае, для Стенгла , это не было преступлением с тех пор, как рейх исключил эти тела из человечества, дерево, это было дерево, пригодное для сжигания, ошибка природы, которую нужно исправить, плодовитый вид, который нужно искоренить, и даже если вонь была чрезвычайно неприятной, было невозможно узнать себя в этих умоляющих жертвах, капающих из грязных скотовозов, эвтаназия угарным газом, в конце концов, была безболезненной с ними хорошо обращались Глобочник поступил с Польшей так, как вы поступаете с картофельным полем, на которое напали жуки или фитофтороз, Вирт и Штангль выполнили свой долг с разной степенью удовольствия и энтузиазма, и было очень тяжело нести эту ответственность, особенно когда им приходилось вскрывать братские могилы, которые газы разложения и гнилостные жидкости заставляли рябить, как море, какой это был вес, вынимать все эти спрессованные разжиженные тела, пронизанные червями, сжигать их на больших решетках, сооруженных из железнодорожных путей, Вирт изобретательный даже придумал, как это сделать. переработанную камнедробильную машину, чтобы избавиться от костей, которые не сгорели, самая плодородная земля в Польше сказал юморист Вирт, мы оставляем здесь самую плодородную землю в Польше: после ухода, когда лагерь был разрушен, чтобы ввести в заблуждение любопытных, они устроили небольшую ферму для пары украинцев, где земля была на самом деле такой плодородной, что свекла и капуста выросли огромными, пшеница взошла у них на глазах, хлеб, который женщина замешивала для своего мужа, почти не требовал закваски, ясени и ели выросли в рекордно короткие сроки, неся в своих зарождающихся стволах, листьях и иголках сок мертвых евреев, их сущность и память до небес, в Треблинке нечего смотреть, в Собибор, кроме огромных деревьев, молча прогибающихся под снегом, они шуршат, это все, что вы там слышите, движение ветвей и хруст шагов по земле, ничего больше, лань, лиса, птица, великий холод равнин, текущая река Буг, конечная точка отсутствия, ничто — в Триесте айнзатц-Р., столь хорошо обученный, продолжал свою работу, свои военные усилия против славянских партизан и лицемерных евреев, Глобус начал с преобразования большой синагоги, разрушенной в 1942 году, в склад для хранения наркотиков. ограбили имущество, и он приступил к работе, облава за облавой по маленькому общину Триеста отправляли в Освенцим или Дахау, проходя через лагерь Сан-Сабба, прощальные Триестские ворота в Иерусалим, пункт отправления судов из Ллойда, которые доставляли первых эмигрантов в Палестину, Триест-место встречи ашкенази на Севере и сефардов на Юге, прощайте, не имело значения, что агенты "Акции Рейнхардт" устали или что они были пьяницами, все они знали свое дело, подсчитывая облавы, вводя в заблуждение, ускоряя уничтожение, в начале 1944 года метод был усовершенствован, и кто лучше , чем Вирт или Стенгл , знали , что ждал евреев в конце путешествия, в земле Польши есть кусочек Триеста, Корфу, Афин, Салоник, Родоса, голубоватый пепел, Рольф Кроткий рассказал мне все это в Триесте, Рольф австро-итальянец не еврей и не славянин, Рольф Кавриани фон Эппан - двоюродный брат Габсбургов-Лотарингцев и принцев Турна и Таксиса, изобретателей почтовой службы, родился в Триесте во время войны, маленький усатый джентльмен, последний потомок герцогского рода. семья , которая раньше владела половиной Богемии и Галисия, Рольф знал, почему я пришел к нему, и он показал мне город, Триест сильно изменился с 1992 года, насколько я его помнил, там было не так много пешеходных аллей, здания были не такими белыми, люди не такими элегантными, я задавался вопросом, увижу ли я девушку из ночного клуба, ту, которая позволила мне поехать в Боснию, точно так же, как Стефани позволила мне поехать в Триест, позволила мне собрать чемодан и, не осознавая, что это отправило меня в Рим на край света, Рольф Кавриани согласился встретиться со мной в красивое кафе, украшенное мозаикой и деревянной лепниной, каменный подальше от синагоги, Рольф - владелец международной банковской компенсационной компании, которая отмывает деньги тысяч более или менее легальных предприятий, пропуская их через налоговые убежища, столь же непрозрачные, сколь и экзотические, он владеет замком за пределами Зальцбурга, поместьем в Каринтии и великолепной виллой, расположенной над Триестом, куда он редко приезжает, испытывая ностальгию по тем временам, когда Империя владела регионом, когда пьяный профессор Берлиц Джойс посещал бордели и таверны старого города, разрушая свою печень: в июле 1914, через несколько дней после выстрелов Гаврило Принципа, туберкулезника из Сараево, Джойс стоит на главной набережной Триеста посреди толпы, судно, принадлежащее австрийскому флоту, только что причалило, колокола бьют тревогу, весь город собрался посмотреть, как останки Франца Фердинанда и прекрасной Софи торжественно доставят на берег в катафалке, покрытом флагом с двумя коронами, затем доставят на железнодорожный вокзал, откуда специальный железнодорожный вагон доставит их к их могиле в замке Артштеттен, не так ли? Джойс и его очень молодая жена понимают, что эти имперские трупы и сербские пули означают конец города, который они знают, и что скоро Первая мировая война отправит их на Север, в скучную Швейцарию, и положит конец почти десятилетнему пребыванию в порту Габсбургов: когда он вернется, человек в маленькой шляпе и с закрытыми глазами не найдет город, который он знал, итальянизированный, отрезанный от славян, австрийцев, его огромный порт, лишенный всякой активности, соперничающий с Венецией, La Serenissima, скрытый в тени, прощай, Триест, Джойс отправится в Париж — 3 июля, в 1914 году на главной набережной его спутница Нора берет его за руку, впечатленная королевскими гробами, она говорит ему как грустно, говорят, она была прекрасна Джеймс не отвечает, Красота Софи не имеет для него большого значения, для него мало что имеет значение, в любом случае, в ту же ночь он все забудет, в одном из баров Триеста "Терпимый", где он напьется, под мрачный звук сирен катера из морга, который подает сигнал к отправлению, без его ведома, одним из неожиданных последствий пистолетного выстрела Гаврило Принципа, жертвы туберкулеза, убийство в Сараево отправляет Джойс в Париж, сказала Джойс, когда Были опубликованы "Поминки по Финнегану", когда ночью ничего не было понятно, Джойс, такой мудрый профессор днем, ночью становился похотливым пьяницей, непонятным самому себе, одержимым деньгами, Богом, которого он не хотел, с постыдными побуждениями к очень молодым девушкам, которые выглядели как его собственная дочь, хрупкие и отчужденные, как безумный Иван Дерой, Джойс хотел написать "Кусок тени", 600 страниц "Мечты всех грез", все языки, все смены, все тексты, все призраки, все желания, и книга стала живой и умирающей, сверкающей, как звезда, чей свет прибывает долго после смерти , и это дело было разлагающийся в руках читателя, неразборчивый прах, потому что Джойс не осмеливался признаться в своих тайных желаниях, в жестокости, которая его населяла, и в своей преступной любви к собственной дочери, он был вынужден скрывать это письменно, бедный маленький человек с прободными язвами и больными глазами, Джойс был счастлив в Триесте, в борделях старого города, борделях и притонах, которые исчезли, сегодня ирландец с континента является туристической достопримечательностью там, как и любой другой, как Итало Свево или Умберто Саба, им установлены статуи на улицах, которые они часто посещали, статуи такие живые, что хочется снять перед ними шляпу, Рольф Кавриани снимал шляпу перед Джойсом, перед Свево, перед Сабой всякий раз, когда проходил мимо них, окаменев от Медузы, обезглавленной Горгоны, на повороте улицы, между двумя магазинами, перед муниципальной библиотекой, и я не знаю, в натуральную величину ли эти бронзовые статуи, но все они доходят вам до плеча, включая головные уборы, что заставило Рольфа со смехом сказать, что для того, чтобы прославиться в Триесте, нужно было быть маленьким, что сегодняшние жители не могли не выносили величия, своего прошлого и зарубежного величия, и поэтому они принижали великие люди с тайной целью превзойти их на несколько сантиметров, как парень с комплексом неполноценности использует вставки, у Кавриани фон Эппана тоже были свои комплексы, гораздо более трагичные, он никогда не пользовался своим титулом герцога, и это его разъедало, потому что герцогство не только вот-вот должно было исчезнуть вместе с ним, но даже при жизни он не осмеливался им воспользоваться, что навлекло на него гнев его предков с того света и большой позор в этой смехотворной жизни, Рольф Кавриани родился на своей великолепной вилле в Опичина, на вершине Триеста, в двух шагах от старой дороги на Вену, в 1941 году, его отец умер от болезни вскоре после его рождения, во время поражения, его мать перевезла совсем маленького Рольфа в священную Австрию, как раз перед разгромом, перед тем, как сторонники Тито на некоторое время оккупировали регион и подвергли жестоким репрессиям немногих солдат и гражданских лиц, которых они смогли найти здесь и там, затем семья вернулась несколько лет спустя, моя мать была очень способной женщиной, сказал Рольф, она была богатой, и это богатство позволило ей задирать нос к новым европейским границам, как она сделала в 1918 году, она продолжала, как мои бабушка и дедушка до нее, проводить шесть месяцев каждый год в Триесте, весной и осенью, летом в прохладной Каринтии и зимой в театрах и операх Вены, для моей матери нация или партия у власти были абсолютно несущественны, сказал он, у нее были прекрасные отношения со всеми, с итальянской королевской семьей, с фашистами и даже нацистами, хотя Бог знает, что они ненавидели аристократию, что не означало, что она не боялась, эта знатная дама, особенно после падения Муссолини в хаосе осени 1943 года, когда коммунисты начали убивать фашистов направо и налево и бросать их в бездонные последний до вмешательства Рейха она укрылась в неприступной Австрии, и точно так же, когда там было поражение, в апреле 1945 года, она поспешно прервала свое весеннее пребывание, чтобы вернуться в покрытую инеем Каринтию — ее отношения с немецкими оккупационными властями были сердечными, она наблюдала, как они хоронили своих мертвых на военном кладбище недалеко от ее резиденции, с тем же глубоким отвращением к жестким приветствиям и нацистскому флагу, из чисто эстетических соображений, поймите, никогда не было женщины, у которой было меньше идеологии, чем у моей матери, сказал Рольф, у нее были высокие моральные качества. -ранжирование офицеры вермахта на обеде, полковник Кальтервег со странным именем, лихой командир танковых войск Хонштеттер и даже несколько офицеров СС, особенно Резенер и Глобочник, уроженец Триеста, в конце концов, он был Гауляйтер из Вены, а Резенер был главнокомандующим военными операциями в Словении, он иногда посещал Любляну, моей матери они не очень нравились, это было почти социальной обязанностью, за те несколько раз, что она провела в Триесте в течение года, она мало принимала гостей, это было нормально, она знала ничего из тех ужасов, которые были совершены в Словении или Польше, понимаете? тем не менее, когда Глобочник предложил моей матери бригаду рабочих для восстановления стены вокруг ее собственности, она согласилась, могла ли она отказаться, я полагаю, да, но могла ли она знать, что Глобус извращенный собиралась послать к ней отряд партизан, которых собирались казнить, с вооруженным до зубов эскортом, парней, выпущенных из специальных тюрем Ла-Ризьера-ди-Сан-Сабба, чтобы поиграть в масонов, на их изуродованных торсах все еще были следы пыток, которым они подвергались, она разместила их в прекрасном сводчатом подвале, потому что его закрывала прочная металлическая решетка, конвой оставался в подсобных помещениях со слугами, это было в феврале 1945 года, представьте, для рейха все было потеряно, это был всего лишь вопрос недель, моя мать была в Триесте, когда Красная Армия приближалась к Вене, стену действительно нужно было отремонтировать, целая секция рухнула, бедные словенцы или хорваты принялись за работу под пристальным наблюдением своих надзирателей, работа продвигалась быстро, я помню, мне было почти четыре, и я думаю, что видел этих заключенных в нашем саду, я был очарован оружием и формой охранников, вы понимаете, ремонт был почти закончен к началу марта, новости были плохие, союзники только что перешли Рейн в Германии и приближались к Италии, это было агония, моя мать, сильно измененная событиями, решила организовать последний ужин, прощальный ужин, с Резенером, Глобусом, Кальтервег и другими, чьих имен я не знаю, а также с несколькими женщинами из хорошего австрийского и триестского общества, все они знали, что игра окончена, что скоро им придется искать убежища под Клагенфуртом, чтобы избежать югославских партизан, которые уничтожали все на своем пути, тем не менее вечер был очень веселым, все хотели забыть войну, забыть неминуемый конец Рейха и разъяренные послания из Берлина, которые отдавали приказы чтобы сжечь землю, последние ящики в эйфории были открыты бутылки шампанского, граммофон продолжал крутиться, женщины надели свои самые красивые платья, от всего этого, должно быть, веяло апокалипсисом, концом света, после полуночи гости были пьяны, они пели “Лили Марлин” во всю глотку, не заботясь ни о приличиях, ни о присутствующих женщинах, моя мать, должно быть, была шокирована, я полагаю, может быть, нет, может быть, она тоже была навеселе, в конце концов, мой отец был мертв почти три года, она могла бы немного повеселиться, времена были темные, немного радость была желанной — я представляю, каково было Рольфу благородная мать пьяна, ее глаза сверкают, ее платье немного задралось, открывая черные чулки, которые издалека ощутил похотливый взгляд толстого Глобуса, я представляю страх, страх поражения и наказания в глазах нацистов, тысячелетний рейх действительно собирался предоставить красивые руины, но гораздо раньше, чем предполагал Шпеер, мы вышли из элегантного кафе, чтобы немного прогуляться, Рольф фон Эппан был в ностальгическом настроении, он отвез меня в лесистый район над вокзалом, где у Глобочника была вилла, реквизированная у некоего Анджело Ара, в доме номер 34 по Виа Романья, прекрасная резиденция в стиле ар-деко, которую изобретательный Глобус соединял подземными переходами со зданиями суда, где у него были свои офисы, напомнила мне о его доме в Люблине в Польше, столь же стратегически расположенном, рядом с квартирами СС, оккупационной администрацией и штаб-квартирой "Акции Рейнхардт", двухэтажной вилле с садом, точно такой же, как в Триесте, Люблин красный был красиво вымощен, торговая артерия вела к монументальным воротам в старый город, разрезанным нацистами пополам для создания гетто там, темные улочки ночью не внушали оптимизма, немного ниже был замок, большие, довольно строгие казармы, я был там зимой, ледяной снежной зимой, у которой не было причин завидовать зиме 1943 года, если говорить о температуре, в центре Люблина мало что изменилось, я остановился в Гранд-отеле, превращенном во время войны в Немецкий дом в офицерской столовой Штангль ночевал со своей женой, когда она приехала из Австрии навестить его, это был гигантский отель с коммунистическими номерами, серыми коврами от стены до стены и шкафами из пластика, там было два великолепных бара, один выходил на площадь, с пианино и высокими потолками, другой был уютнее, интимнее, бывшая библиотека Немецкого дома утром я поехал по дороге Штангля в Собибор, недалеко от украинской границы, мили и мили великолепных лесов, покрытых снегом, плоских лесов, без холмов в поле зрения, таких гладких, что вы могли бы проехать до Москвы, не осознавая этого, по эту сторону Урала нет гор, березы, берез сколько душе угодно, березы и несколько елей, машин было немного, в основном пешеходы, которые шли по обочине дороги, чтобы добраться до ближайшей автобусной остановки на окраине деревень, и больше ничего, лес, я проехал железная дорога, которая сказала мне, что я направляюсь в нужное направление, в машине сильно разогрелось, тишина и шум двигателя, шум двигателя русского танка, который Штангль и Бауэр привезли из Львова, неисправный дизельный двигатель загонял черные газы в маленькую кирпичную комнату в конце коридора под открытым небом, окаймленного толстой изгородью из веток, воткнутых в колючую проволоку, голые евреи бегали по снегу зимой, их не нужно было сильно хлестать, холод хлестал их достаточно хорошо, холод и снег эффективны, евреи бегали голыми ногами по снегу. кричит дверь, тишина и звук двигателя, на бесконечной прямой я внезапно вижу молодую женщину в черном пальто, стоящую у дороги, одну на опушке деревьев, Должно быть, мне приснилось, нет, она действительно там, в зеркале заднего вида, что она делает, неподвижная на обочине дороги, в пальто, с маленькой черной сумкой через плечо, в тысяче миль от любой населенной земли, я не решаюсь развернуться, она, должно быть, ждет автобуса, рядом с деревьями, рушащимися под снегом, здесь ничего нет, нет деревня, ни фермы, ни дома, просто женщина посреди холода, снега и мертвых евреев, она ждет меня, реинкарнация, призрак, странное предзнаменование, я ничего не делаю, тишина и страх, как и многие другие, я ничего не делаю, я не разворачиваю свою машину, знак указывает на железнодорожную станцию Собибор справа, заснеженная тропинка в густом лесу, мои колеса временами крутятся, заволакивает туман, Я приближаюсь к конечной остановке, затем к узкоколейке, дом Штангля, где он пил водку с товарищами, которых он любил. ненавистный железнодорожный вокзал, важный маленький лагерь, где благодаря благодаря немецкой дотошности были обработаны сотни тысяч тел, тонны плоти среди берез, вот оно, приближается конечная остановка, конец пути, ничего нет, зеленая хижина, музей закрыт зимой, Я паркую машину у кучи снега, позади меня железнодорожники отправляют поезд, груженный бревнами, ничего не меняется, они смеются, потому что я покрылся снегом, рядом с мемориалом, который никто не посещает, раньше они смеялись, потому что чужаки пришли умирать в эти земли, созданные для охоты на оленей, для заготовки дров, для снега, но не для того, чтобы голышом бежать к танку двигатель заводит краснолицый немец, поляки хорошо смеются, столкнувшись с бедой, они привыкли к этому, они работают здесь поколениями, я приехал посмотреть, поэтому я выхожу из машины, но я знаю, что деревья не собираются говорить, Я погружаюсь в белизну по щиколотки, Я иду вперед, в лес, широкая дорога ведет на поляну, где находится большой купол тишины, восточная конечная станция, здесь заканчиваются железные дороги, которые отходят из Салоник, Вестерборка, Тернополя, Терезиенштадта, Парижа из стольких городов и деревень, что соединяют нас. единственные следы - это следы, оставленные самками и птицами в снег, здесь нет ничего, кроме невообразимого и высоты стволов, ветер дует мягко, небо непрозрачно, Я некоторое время брожу по поляне, не пытаясь точно определить, где были здания, канавы, тела, мой мозг белый, как полотно, белый, как девственная кожа, Я толкнул машину, сумел развернуться и снова поехал в Люблин, молодая женщина больше не ждала посреди пустынного леса, вернувшись в Гранд Отель, я холодный, как камень, окоченевший, Я сел в клубное кресло в центре необъятный бар, интересно, что за напиток пил садовник, когда был здесь со своей женой, ночь была непроглядно черной, машины на улице буксовали на растаявшем снегу, превратившемся в грязь, я был очень далеко, очень далеко, я заказал чай в необъятном и ледяном одиночестве, вошел слепой мужчина в сопровождении пожилой дамы, она усадила его за пианино, черное, похожее на древний рояль, он сказал несколько слов и заиграл балладу Шопена, инструмент был расстроен и звучал фальшиво, я тихо допил чай, решив продолжить выдержите холод и на снегу, чтобы купить себе бутылку водки в ближайшем супермаркете и встретить долгую польскую ночь, слепой мужчина атаковал “My Way” в особенно слащавом темпе, гласила вывеска для слепых и калек рядом с плетеной корзинкой я оставил ему всю свою мелочь—в Триесте в роскошном ресторане, куда меня водил банкир Рольф, нет пианиста, он говорит со мной о змее Глобочнике, я не осмеливаюсь спросить его, был ли человек Гиммлера любовником его матери, вероятно, нет, Глобус-грубиян, должно быть, не привлекал австрийскую знать, или наоборот, Рольф Кавриани фон Эппан ностальгирующий годами информировал нас о тайных счетах своих клиентов, компаниях, различных мафиях, масках для подозрительных деятельность из филантропических побуждений или почти из них, и я подозреваю, что он действует таким же образом с рядом европейских агентств, что объясняет, почему его бизнес процветает и вне досягаемости закона, Рольф, сын герцогини, которая заливала его шампанским в трущобах с главами Адриатического Кюстенланда в начале 1945 года, которому первому тогда пришла в голову идея, Кальтервег, Резенер или Глобочник, свинья, мы никогда не узнаем, может быть, мадам герцогиня, может быть, мать Рольфа-циника, задала тот же вопрос, что и Стефани, великий вопрос без ответа, поскольку мать герцогини задала тот же вопрос Стефани. солдаты в черной форме рассказали им о своих ратных подвигах, каково это - убить человека? Глобус прямо разразился смехом, он ответил, что вы сейчас увидите, мадам, после вас, и все гости, пьяные в стельку, подумали, что это отличная идея, демонстрация, демонстрация, женщины подтянули лифчики на груди, поправили помятые платья, чтобы направиться в подвал, где десять словенцев были заперты за солидными железными решетками, заключенные увидели, как очаровательная компания спускается к ним, ничего не понимая, остановившись у подножия лестницы, в метре от решетки, они встали, Розенер достал свой Р38 , Кальтервег тоже, охваченные паникой участники Сопротивления прижавшись к стенам, как насекомые, Резенер сказал, кто хочет начать? и мне ответила очень пьяная дама! я! Розенер взял ее за талию вложил оружие в ее руку, слегка ощупывая ее, они подошли к решетке, Резенер направил ее руку, она увидела тень в правом углу, она нажала на курок, выстрел раздался под прекрасным сводом, раненый словенец закричал и рухнул, зрители закричали "браво"! браво! на бис! И четыре предмета, которые принадлежали присутствующим СС, были вылиты на бедных парней, как бутылки шампанского, прежде чем каждый захотел попробовать свои силы в смерть взрывы вибрировали в насыщенном порохом воздухе, кровь забрызгала выбеленные стены, женщины дрожали от страха и удовольствия, быстро протрезвев от адреналина, умирающие мужчины скрючились на трупах своих товарищей, в ушах гостей засвистело в великой тишине, которая всегда следует за массовыми убийствами: все вернулись наверх, не сказав ни слова, Глобус рациональный отдал приказ собрать тела и сжечь в Ла Ризиере, которую им никогда не следовало покидать, женщины были бледны, Хонштеттер тоже, сам Глобочник чувствовал легкую меланхолию , он крикнул коньяк! коньяк! и дрожащий мажордом немедленно принес ему бутылку граппы, мать Рольфа попросила прощения, она не очень хорошо себя чувствовала, и она вернулась в свои апартаменты, чтобы укрыться в комнате своего сына, рядом с тяжелым сном и нежными духами недостижимого детства — юный Эппан, конечно, не помнил об этом, он благочестиво спал в своей постели, но дневник его матери очень ясен, он говорит, что именно это и произошло, хотя герцогиня, конечно, преуменьшает свою роль, не в силах признаться даже наедине с близостью из ее дневника, что могло произойти на самом деле той ночью, в качестве эпитафии она отмечает, что замуровала ту часть подвала, где происходили “события”, как она их называет, чтобы никогда больше не видеть это место, недавно Рольф добавил к нему латунную табличку с выгравированным, здесь умерли десять словенских героев, убитых нацистами, памятная доска в его собственном доме, памятник, который он один может видеть, когда спускается вниз, чтобы поискать хорошую бутылку для своих гостей: когда мы выходим из ресторана, день начинает подходить к концу, море окрашено в очень мягкие, очень ровные серые тона, Рольф в ностальгическом настроении, он с готовностью заказал бы коньяк или граппу, как Globus, но он торопится закончить, документы в багажнике моей машины, говорит он, мы идем к парковке, Рольф шагает немного сгорбившись, я чувствую, как если он колеблется, говорить ли мне что-то, он вытягивает шею он надевает твидовый пиджак, чтобы защититься от ветра, его благородный "Даймлер" бутылочно-зеленого цвета с лихтенштейнским номерным знаком, даже багажник источает аромат кожи и роскоши, Рольф хватает элегантную сумку, он протягивает ее мне, говоря, что она не имеет никакой ценности, вы знаете, я киваю, она имеет не больше ценности, чем труп или имя на могиле, бедный Рольф благородный, у которого нацисты отняли его титул, у которого история отняла его титул, он мстит, передавая мне эти документы, отчеты Глобочника Гиммлеру между 1942 и 1945 годы, все деятельность Aktion Reinhardt в Польше и Италии, он сбрасывает лишний вес, Рольф, он выглядит довольным тем, что внес свой вклад в наполнение чемодана, он пожимает мне руку, я благодарю его за обед, он натягивает улыбку и садится в свою машину, Рольф не знает, что я знаю о его дилемме, я знаю, что мстительная Судьба хотела, чтобы он родился герцогом Освенцима, герцогом Освенцима и Затора, Рольфом фон Освенцимом и Затором, древний княжеский титул, восходящий к одиннадцатому веку, это его имя, имя его предков, которое нацисты запятнанный, заставивший свой герб навсегда остаться в тени, Рольф, чье поместье сегодня связано с крупнейшей из когда-либо построенных фабрик смерти, несет на себе тяжесть истории больше, чем другие, я задаюсь вопросом, следует ли смеяться или плакать над его геральдическими сомнениями, а его мать - над проблемными дружескими отношениями, солнце село, я медленно бреду по набережной, два миллиона погибших не так уж тяжелы, на самом деле, слова и цифры на бумаге, мужчины - отличные техники ведения записей, краткости изложения, с тех пор как хорошо охраняемый Трой бородатый бард и Шлиман археолог, великий наблюдатель за воинами, я собираюсь прибыть в Рим очень скоро, очень быстро, воздать Кесарю, воздать вечности, получить выкуп за свою трусость, и тогда что, тогда что, снова найти Сашку, единственную женщину-иконописца в ее замкнутом мире, Сашку слепую с большими светлыми глазами и ее квартирой в Трастевере, я не знаю, хочу ли я видеть ее снова, у нее нет силы достучаться до меня, вылечить меня, или желания ни к тому, ни к другому, я чувствую, что собираюсь уничтожить ее, как Марианну, мучить ее, как Стефани, которая вытащит меня из я, который, как Интиссар, придет искать труп Фрэнсиса, пропавшего между строк, который посмотрит в глаза моему убийце, увидит мой призрак вдалеке через прицел стрелка, Сашка - ледяной сон, одно из тех зеркал, которые не приносят пользы, поскольку они всегда заключают нас в наш собственный образ, в нашу будущую могилу, что я буду делать, когда этот поезд прибудет на станцию, когда его тормоза заскрипят о платформу Термини, я встретил Сашку случайно, она не знает меня, я знаю ее не лучше, чем ее брата, волонтера для дикие сербы, фронт против фронта ждем ангела, который вдохновит нас, несмотря на знаки, которые непредсказуемые боги расставили на нашем пути, Джерсуалем, затерянный в истории, Натан, суетливый выживший, быстро обрывающий жизни палестинцев, пули, которыми обменялись снаряды в Славонии, и Рим, Рим, куда ведут все дороги, прежде чем затеряться в ночи, что я буду делать, у тебя всегда возникает соблазн вернуться туда, где ты жил, как Караваджо, художник "обезглавливания", хотел снова увидеть Рим, несмотря на роскошь Мальты и гниющую красоту Неаполя, постоянно и непрестанно Караваджо желал Вечный город в , головорезы вокруг мавзолея Августа, случайные любовные игры, драки, смехотворная жизнь, куда я вернусь, я, в Мостар, раздавленный снарядами, в Венецию с красавцем Гассаном и безумным Эзрой Паундом, в Триест, на проклятую виллу в Тенистые кварталыХерцога фон Освенцим, в Бейрут со свирепыми палестинцами, в белый Алжир, чтобы лизать кровь мучеников или обожженные раны невинных людей, замученных моим отцом, в Танжер с Берроузом, убийцей с дикими глазами, Жене, светящейся перевернутой, и вечно голодающим Чукри, в Таормину, чтобы напиться с Лоури, в Барселону, в Валенсию, в Марсель с моей бабушкой, влюбленной в коронованных особ, в Сплит с инвалидом Влахо, в Александрию спящую, в Салоники, город призраков или на кладбище героев на Белом острове , что бы сделал сумасшедший Иван Дерой, куда бы он пошел, я наблюдаю американцы весело и громко разговаривают в вагоне-ресторане, за окном все так же темно, Антонио, бармен, готовится закрыть свой передвижной бар, мы скоро будем там, мы скоро будем там, и что тогда, что ты собираешься делать, Иван, куда ты идешь со своими тридцатью сребрениками в кармане, найди гостеприимное дерево, веревку, не слишком грубую для твоей нежной шеи, воссоединись с Сашкой недоступной и ее запахом скипидара, терпентина с Хиоса или кипрской густой крови фисташкового дерева, окунись еще раз в реку ищи оружие, чтобы положить его в воду. у тебя во рту или на одну бутылку слишком много, ничего оригинального, мой старый друг Иван, ты, которому были предназначены великие дела в царстве теней, теперь ты хочешь снова найти свет, и это темная ночь, это темная ночь 8 декабря.й на пороге зимы в Риме прольется дождь, разъяренный Тибр унесет тысячи пластиковых пакетов с тоннами различного хлама, который украсит елки на Рождество, когда уровень воды понизится, Джойс необычный ненавидел Рим и римлян, я представляю его с Норой, поедающим мягкую, чуть теплую пиццу за Пьяцца Навона, ругающегося, у Джойса прекрасная могила в Цюрихе рядом с могилой Элиаса Канетти, это идея, Иван, красивая могила в Цюрихе, в двух шагах от зоопарка, уединенное место, чтобы насладиться балетом Джойса Канетти. обезьяны и львиный рев, лежащий лежи тихо, заложив руки за голову —всего час до Рима, скажи американцам хорошие новости или плохие, я не знаю, поезд движется на максимальной скорости, теперь нас раскачивает справа налево в зависимости от туннелей, Я сажусь обратно, это долго, час, это долго и это коротко, напротив меня леди, которая села во Флоренции, даже не смотрит на меня, поглощенная своей книгой, я снова возьмусь за свою, Я хочу знать, что будет с Интиссар, может быть, она сможет спасти меня, она мыла тело Марвана жаркой Бейрутской ночью , и теперь:
  
  
  XX
  
  
  
  
  
  И теперь, поражение, тяжелые ботинки больше не продвигаются вперед. Марван, который бежал недостаточно быстро, чтобы избежать пуль. Мученики, брошенные на углу тротуара. Тела, вымытые в ванных комнатах квартир. Падение города и, в конце, изгнание.
  
  Интиссар ласкает Марвана своей губкой, в последний раз. Она никогда не чувствовала себя так близко к нему, как в этом последнем штрихе. Полумрак и одиночество, однако. Жизни, которые разрушили израильтяне, Бейрут, который разрушили израильтяне. Иногда оружие оборачивается против тебя. Ты всегда заканчиваешь тем, что моешь трупы. Марван обещал быть рядом с ней всегда. Он солгал. Потирая торс, Интиссар догадывается, почему он отправился в опасную вылазку с Ахмадом трусом. Он хотел знать. Его грызли сомнения. Он мог умереть из-за нее. Он хотел знать. Ахмад , герой их дела, желал ее. Год назад, когда Ахмад вернулся домой победителем из своей засады на Юге, и когда Марван уехал, чтобы отправиться в Тир, она была немного ослеплена вниманием Ахмада. Он незаметно ухаживал за ней, всегда прислуживая ей по рукам и ногам. Он присматривал за ней в отсутствие Марвана, сказал он. Марван мертв, его тело поблескивает в отражениях воды на его груди. Она никогда не предавала его. Знай это, Марван, я никогда не предавал тебя. Она не могла сказать ему, об этом было невозможно говорить. Если бы он знал, Марван взял бы пистолет и убил Ахмада. Теперь он тот, кто мертв, мертв вместе со своими подозрениями.
  
  Рука Интиссар дрожит, ее веки подрагивают, воспоминание о стыде, такое сильное, вызывает у нее слезы. Она пытается вспомнить молитву за Марвана. Бисмиллах ар-рахман ар-рахим, и что еще? Она видит Ахмада той ночью. Ахмад - трус, который заставляет ее пить пиво на набережной Корниш в начале лета, когда Бейрут такой красивый. Они говорят о том о сем, война мало-помалу становится все более отдаленной. Марван мало-помалу становится все более отстраненным, почему бы не признать это, под действием алкоголя и спокойной ночи. Пойдем, где-нибудь перекусим, - говорит Ахмад. Он берет ее, предположительно, чтобы найти товарищей, которые не придут. Выходя из ресторана, Интиссар немного пьян. Она пьет очень редко. Ахмад провожает ее до дома, сделал она почувствовала ловушку, знала ли она подсознательно, что должно было произойти, что заставляет ее плакать от ярости сегодня, почему, почему, знаем ли мы, что скрыто внутри нас, на что мы способны, Ахмад прижал ее к стене в подъезде ее многоквартирного дома, он долго целовал ее, она была так удивлена, так удивлена, что позволила ему это сделать, или, может быть, это было желание, она больше не была Интиссаром, решительным бойцом, она исчезла, ее воля была разрушена алкоголем и уверенностью, которую она имела в Ахмаде, это был образ о Марване, который разбудил ее, о разнице в ощущении поцелуй, губы менее мягкие, менее приятные, более жестокие, она встряхнулась, она встряхнулась, яростно оттолкнула мужчину перед собой, прежде чем подняться по лестнице, перепрыгивая через четыре ступеньки за раз, и запереться в своей квартире, пристыженная, пристыженная своим желанием к Ахмаду-трусу, своим физическим желанием, которое невозможно скрыть, особенно от самой себя в интимности пустой спальни.
  
  
  
  •
  
  
  
  Поражение имеет начало. Трещины предвещают обрушение, мелкие трещины предсказывают катастрофу. Воля начинает сдавать, надежда колеблется. Интиссар смотрит, как ее слезы падают на грудь мертвеца. Ее желание вскоре превратилось в ненависть. Она ненавидела Ахмада. Когда Марван вернулся, он кое о чем догадался. Ее ненависть была слишком заметна. Тишина. Она ничего не сказала, он пообещал быть рядом с ней всегда. Война, фронт и катастрофа. Интиссар берет жесткую руку Марвана, как будто она живая. Теперь ты знаешь. Она гладит мертвые пальцы. Ее печаль настолько велика, что покрывает все. Марван часто говорил с ней о своей матери, ее нежности, ее щедрости. Такая чистая. Так идеально. Она, которая страстно любила своего мужа, всегда была рядом с ним, она заботилась о нем, когда он был ранен, кормила его, когда он был голоден. Она обнимала своих детей, вышивала и шила для них. Она пыталась не думать о Палестине, не думать о возвращении. Ее страна была ее семьей, не более того. Марван был похож на Абу Насера. Он сказал, что будет сражаться до конца. Умри стоя. Как дерево. Не позволит израильтянам унижать себя. Теперь он лежал там, под последними ласками Интиссара, прежде чем присоединиться к корням деревьев, поваленных бомбами.
  
  Настойчивый стук в ее дверь вырывает ее из похоронных грез наяву. Вероятно, кого-то насторожил дым на кухне. Она откладывает губку и отрывается от тела Марвана. Она поднимает лампу. Соседей нужно заверить, что здание не в огне. В городе так много трупов, что никто не удивился бы, найдя одного здесь. Но пламя заставляет их беспокоиться. Она открывает дверь наполовину. Сильный толчок плечом в дверь отбрасывает ее на пол в полуобморочном состоянии. Она мельком увидела Ахмада в проеме. Она пытается собраться с мыслями, на глазах у нее слезы от боли, нос ноет. Ахмад закрыл за собой дверь.
  
  “Я пришел, чтобы принести тебе это”.
  
  Он бросает ей в лицо кусок белой ткани, который она не сразу узнает.
  
  “Ты оставил это нарочно, не так ли?”
  
  Бюстгальтер, который она бросила в углу поста. Ахмад смотрит на ее ноги и нижнее белье под приподнятой ночной рубашкой.
  
  “Теперь ты мой. Марвана здесь больше нет ”.
  
  У всего есть своя цена. За все приходится платить. Если бы только он мог встать. Боже, сделай так, чтобы Марван встал, чтобы Ахмад исчез. Она чувствует себя измученной, разбитой, измученной, бессильной. У нее не будет сил бороться. Она не будет сопротивляться. Настоящее лицо Ахмада танцует в оранжевом свете.
  
  Он наклоняется над ней, хватает ее за волосы и яростно втаскивает в квартиру, она скользит по кафелю, наполовину приподнимается, кричит от удивления и боли, замолкает, он бросает ее на неубранную кровать, она зарывается головой в подушку. Ее пистолет все еще наготове. Ее сила, ее сила воли тоже здесь. Она хочет исчезнуть. Она слышит, как ремень и брюки Ахмада падают на пол рядом с кроватью. Она не хочет смотреть. Она не хочет его видеть. Она напрягается, когда лихорадочная рука ищет у нее между ног, чтобы раздеть ее. Она инстинктивно сопротивляется, Ахмад хватает ее за волосы и бьет коленом по почкам, Ахмад что-то говорит, но она его не слышит. Она не хочет слышать его, она чувствует влажный контакт, Ахмад плюнул на ее сомкнутые бедра, она не хочет слышать его, она не хочет чувствовать его, она не хочет чувствовать эти два неуклюжих пальца, проникающих в ее лоно, она даже не хочет стонать. Марван, пожалуйста. Марван, помоги мне. Ахмад давит на нее, он лежит на ней, его дыхание касается ее шеи, она не слышит его, у него ничего не получается, он грубо толкает ее, трясет ее, он пытается перевернуть ее, она цепляется за край кровати, она не хочет его видеть, она не хочет его видеть, он бьет ее, тянет за одну из ее ног, она сопротивляется, он снова плюет, снова бьет ее, Ахмад давит на нее всем своим весом, у него ничего не получается, он раздражается, она чувствует тошноту, ее тошнит, и внезапно в ее ушах раздается ужасный шум, мощный взрыв, очень близкий, оглушительный, за которым следует теплая жидкость, льющаяся на ее левое плечо, в ее волосы, на ее щеку, запах порошка, запах крови, Ахмад рухнувший на нее сверху, она отталкивает его и скатывается на дно она на полу, она ползет в темноте в ванную, она прикасается к холодному телу Марвана, она вытягивается, она падает в обморок рядом с ним.
  
  
  
  •
  
  
  
  Абу Насер нежно будит ее на бейрутском рассвете. Бледный свет ослепляет ее. Абу Насер поддерживает ее, помогает ей встать, льет воду ей на лицо, она пьет, видит себя в зеркале, покрытую почерневшей кровью. Марван лежит на белой простыне. Абу Насер почти несет ее в спальню. На кровати вытянулся Ахмад, у него нет половины головы. Стена забрызгана плотью и кровью. У Абу Насера слезы на глазах. Его красивая форма теперь в пятнах. Он был одет для похорон своего сына, думает она. Абу Насер помогает ей надеть халат. Двое солдат несут тело Марвана на носилках.
  
  “Я забираю тебя домой, Интиссар, все кончено”.
  
  Он нежно берет ее за руку. Она слышит, как он выкрикивает приказы сопровождающим его бойцам, бросьте этого ублюдка в первую попавшуюся канаву. Абу Насер попросит Интиссара переехать в его дом в Рауше. Он пойдет один хоронить своего сына. Марван исчезнет под землей.
  
  Интиссар не будет там, чтобы услышать грохот города, падающего за ее спиной, изгнание откроется, как пропасть посреди пустого моря, огромная тень, в которой утонут бесполезные винтовки и брошенные танки, ласки мертвых и живых, вдали от врага и от битвы, которая придала хрупкий и головокружительный смысл существованию, которое только что уничтожило поражение, чтобы отправить ее в тревожное блуждание, блуждание, где ее ноги, которые первыми ощутили катастрофу, вяло касаются земли и, как будто они боялись теперь поранить ее, никогда не будут касаться земли. снова оставляют на нем свой след.
  
  Проявлением нежности Абу Насеру удалось заставить ее отпустить тяжелый 9-миллиметровый револьвер Марвана, который она все еще сжимала изо всех сил, как часть себя.
  
  
  XXI
  
  
  
  
  
  что за история, бедный Интиссар Марван вкладывает ей в руку пистолет, его призрак спасает ее, есть любовь, обещания, которые противостоят смерти, особенно в книгах, сборниках и пьесах, палестинцы будут рассеяны по всему Средиземноморью, некоторые в Тунисе, некоторые в Алжире, некоторые в Сирии, Арафат серый попытается вернуться в Ливан в Триполи в 1984 году со своими бойцами, прежде чем сирийцы отправят его обратно в море хорошим пинком в зад, как вы бы пнули собаку, бедный Интиссар, Ахмад, бедный парень, жертва своего желания и своего насилия, жертва, которая создает жертв, как мы в Боснии, как светловолосые Ахейцы, те, что разграбят Трою, убьют детей и уведут женщин в рабство, я, я никого не спас, ни тем, что оставил свой пистолет лежать у кровати, ни тем, что был воскрешен из мертвых, никто, ни Энди, ни Влахо, и никто не спас меня, ни Марианна, ни Стефани, ни Сашка блондинка, интересно, похож ли Рафаэль Кала на меня, почему он пишет эти ужасающие истории, пытался ли он задушить свою жену, как Лоури, или убил ее, как Берроуз, подстрекал ли он людей к ненависти и убийца, как Бразиллах или Паунд, может быть, он жертва, как Чукри несчастный, или человек, трижды побежденный, как Сервантес, —кто омоет мое тело, когда я умру, это очень печальная история, очень печальная, город падает, разрушается, город бьется как стекло в руках тех, кто думает, что они его защищают, Барселона в 1939, Бейрут в 1982, Алжир в 1992, Сараево в 1993 и многие другие, так много других, с массами бойцов, обреченных на смерть или изгнание, как Интиссар, наедине с Абу Насером, Интиссар невинная, которая думает, что расплачивается за грех, которого не совершала, У меня все еще есть две истории, чтобы рассказать прочитанный этим Рафаэлем Калой, другие военные истории, иногда вы натыкаетесь на книги, которые похожи на вас, они открывают вашу грудь от подбородка до пупка, ошеломляют вас, я хотел бы обладать благородством Марвана, возможно ли это все еще, давайте подумаем об этом, Иван, что мы собираемся делать в Риме, кроме того, чтобы хорошенько намазаться, принять ванну и побаловать себя новым костюмом, темным и роскошным, как стать Марваном, завтра утром, когда деньги будут получены, а мертвецы в чемодане похоронены в архивах Ватикана, что я собираюсь делать с куском золота паромщика Харона, как установить смерть это обол на каждом глазу всех моих о трупах, Кокто сказал об Эзре Паунде, старом безумце, что он был “гребцом по реке мертвых”, теперь я в такой же ситуации или почти в такой же, у Эзры Паунда прекрасная могила в Сан-Микеле, кладбище у моря в Венеции, на маленьком туманном островке возле Фонда Нуове, где толпятся знаменитости, зеленый участок с крошечной мемориальной доской в тени кипарисов для фашистского проповедника Радио Рома, одержимого деньгами и евреями, на грани безумия, конечно, в Венеции я буду похоронен на кладбище Сан-Микеле на берегу моря в Венеции. не имел ни малейшего представления о магическом Песни"оракул Аполлона" в 110 главах, закрытых, эзотерических, странных, которые охватывают прошедшее столетие на десяти языках, 800 страниц и заканчиваются в Риме, стихотворение с этими строками, Вводная часть "Дыня Сен-Пьера" / "ты в шлюпке (пиччолетта) за кормой", если бы у меня был том Песни Я бы использовал это сейчас, чтобы прочитать свои карточки, случайно открыть их и посмотреть, куда это меня отправит, в Гефсиманию, Киото, Пизу, Новый Орлеан, в Лондонский сити, в Париж, нет, определенно не в Париж, Эзра Паунд, безбожный пророк, выкрикивал антисемитские обличительные речи и оскорбления в адрес Соединенных Штатов, своей родины, на волнах фашистского радио, интересно, что подумали бы о нем американцы в кафе-вагоне, может быть, они посетили Сан-Микеле, Венеция удивительная, вероятно, единственный город в мире, где влюбленные и пары на своей в свадебное путешествие отправляйтесь в кладбище, Венеция разъедает твою душу так же верно, как селитра на стене пещеры, именно Стефани подарила мне антологию Эзры Паунда с нежной маленькой надписью, на мое любимое фашистское и свидание, я рассказал ей о моей юношеской страсти к приветствиям с поднятыми руками и бритым черепам, плохих знакомствах, грузе наследственности, кто знает, о моей преданности Бразильяку-мученику, от которого я не прочел ни строчки, кроме его тюремных стихов и нескольких текстов о кино, в нашей самой парижской средней школе Иван был настоящим фашистом, идеологом насилия, в армейских ботинках, бомберах и всей униформе плохого парня конца века, он происходил из настоящей семьи исторических нацистов, твердо верующих, которые презирали грубый популизм Национального фронта , Иван ненавидел католическую церковь, которая должна была быть поставленный на колени, он ненавидел с изысканной яростью все, что не было им, евреев, коммунистов, арабов, британских фей, кишащих выходцев с Востока, извращенных капиталистов, коррумпированных политиков, бесконечный список ненависти и отвращения, вызванных чтением параноидальных брошюр, украшенных свастикой, крестами пати, розовыми крестами, всеми возможными видами крестов, которые только можно вообразить, кроме Креста голлистов Лотарингии, боевых топоров, снопов пшеницы, скрещенных копий, размахивающих мечей, глеф, темных шлемов, скопированных на плохой бумаге или почтенных газеты из старых добрых времен, которые ему приходилось заворачивать в пластик, чтобы они не рассыпались на кусочки, так сильно, что с ними приходилось обращаться, у Ивана была настоящая страсть, пылкая и заразительная, я позволил себе убедиться в его восхитительной ярости, возможно, я был к этому предрасположен, несмотря на выходки моего деда в Сопротивлении: мой отец беспокоился о моих новых знакомствах, моей политизации и моих черных рубашках, моя мать, конечно, сказала ему, что у молодежи будет свое увлечение, именно Иван познакомил меня с Бардешем историческим, это было паломничество, маленькое путешествие посвящения в страну , который, более того, был очарователен, он предложил нам чай и прочитал лекцию, немного сбитую с толку о сотрудничестве, еврейских манипуляциях и важности Хозяин Чартерхауса Пармы Я помню, у старика дрожала верхняя губа, неконтролируемый тик, физическое выражение негодования, время от времени капля блестящей слизи стекала бисером по его ноздре и в конечном итоге падала на халат, казалось, ничуть его не беспокоя, я понравился великому Морису, он спросил меня, что я хочу изучать, я ответил “политологию”, и он улыбнулся, я не мог точно сказать, была ли эта улыбка ироническим презрением к этому благородному предмету или поощрением, затем достойный муссолинианский писатель подарил нам маленькие подарки, брошюру, осуждающую “фарс” Нюрнбергского процесса над Иваном и История войны в Испании, которая только что была переиздана для меня с посвящением Франциску, с пожеланиями вам всего наилучшего в будущем слегка неуверенным пером шурин каталонца Бразиллаха добавил комментарий, это нечто, сказал он, эта книга постоянно переиздается в Испании, мы сразу увидели и поняли весь интерес этой войны, Бардеш и Бразиллах, неразлучные Лорел и Харди много раз ездили на Пиренейский полуостров между 1936 и 1939 годами, чтобы стать свидетелями демократической анархии и важности Франко-спасителя, они видели Европу на марше, благодаря войскам Муссолини, самолетам Гитлера, красным, уничтоженным законом и порядок, они продемонстрировал, что массовые убийства, приписываемые националистам, были выдумками республиканской пропаганды, что настоящими кровожадными были рохос красные - великие пожиратели священнослужителей, они защищали величие генерала Ягуэ, прекрасного стратега, из Легиона Миллана-Астрея, итальянцы с красивыми черными перьями, и таким образом начали долгую битву чисел, которую Бардеш продолжил бы в одиночку после казни Бразиллаха, все трупы - это коммунистическая или еврейская пропаганда, все мертвые служили СССР или Израилю, поэтому они не существовали или едва ли имели значение, Бардеш - чемпион по каракулям мщения на надгробиях, ты не так мертв, как все это в Бадахос, в Освенциме не так много мертвых, как говорят, это все ложь, чтобы скрыть преступления республиканцев или Сопротивления, это настоящие преступники, те, кто с удовольствием насиловал монахинь, прежде чем отправить их на расстрел, те, кто пытал представителей среднего класса в тюрьмах Мадрида и Барселоны, сегодня его слепота кажется мне настолько очевидной, что им могла руководить только ненависть, жестокая тайная ненависть к тем, кто отнял у него человека, которого он любил, мученика Бразиллаха, ненависть к евреям настолько сильная, настолько могущественная, что он даже не смог убедить себя в их истреблении, преследуемый еврейскими призраками в могилу, старый Бардеш, маразматик, убежденный во вселенском заговоре против Добра и справедливости, Иван, мой друг, также твердо верил в эти старые как мир теории, которые объявляли международное еврейство врагом, подлежащим уничтожению, несмотря на все мои усилия, мне было трудно убедить себя в опасности, которую несколько философов, журналистов или психоаналитиков могут представлять для нации, я был слабым антисемитом, плохим расистом, Иван сказал мне, это потому, что вы не имеете дела с евреями или арабами, если бы вы знали их, вы бы немедленно их возненавидели, я верил, что это не так. он, даже хотя мои любимые книги по истории двадцатого века доказывали прямо противоположное, по словам Ивана, это было потому, что вся история была написана евреями, что, без сомнения, объясняло его плачевные оценки и отсутствие интереса к предмету, мистер Мусемпес, наш учитель в выпускном классе, был приятным человеком из Ландов, уроженцем Дакса с сильным юго-западным акцентом, который трудно заподозрить в криптосемитизме, однако, его свободное владение гасконским языком сделало его выдающимся оратором, когда дело доходило до рассказа о битвах, дипломатии, политических интригах, вероятно, благодаря ему я чудесным образом сдал престижный вступительный экзамен в Sciences-Po позже, Иван уважал меня в основном из-за моего усташского прошлого и моих семейных фотографий, полных темной униформы, юность влюблена в образы и крепкую дружбу на всю жизнь и загробные тайные клятвы, руки подняты над патриотическим алтарем, безумие Ивана временами проявлялось, но только редко, насколько я помню, иногда он зацикливался на предмете и вращался по кругу, как пластинка на граммофоне, дни за днями, запершись в своей комнате, читал один и тот же крохотный абзац снова и снова, не говоря что угодно, но вот и все, вот и все, вот и все до бесконечности, фрагмент речи Гитлера об экономике, касающийся валюты и инфляции, например, мог спровоцировать один из его приступов, он перестал выходить на улицу, даже не смог дотащиться до туалета и мочился в пластиковые бутылки, снова и снова перечитывая текст, о котором идет речь, вот и все, вот и все, вот и все, как будто он обнаружил Святой Грааль, он писал биографию Братьев Христа, трактат об их значении в оккультной борьбе против коммунизма, где он проследил происхождение всех тайных обществ, защищающих с Запада на забытые дети Иосифа и Девы Марии, те, кто оставался в тени, хотя они упоминаются в Евангелиях, также крещенные Иоанном Крестителем Обезглавленным и я забыл, кем еще, его встревоженные родители хотели, чтобы он пошел к врачу, но это было очевидно невозможно, потому что психиатрия и вся психология были в руках евреев, которые пытались развратить его, разложить его мозг, и так далее, пока на рассвете дня, похожего на любой другой, весной, незадолго до выпуска, по дороге в старшую школу Иван нос к носу столкнулся с людьми, терпящими плакаты не знаю, какой партии, я забыл, на каких выборах, миролюбивые на вид парни за сорок, которые украшали муниципальный рекламный щит с этой целью, я не знаю почему, но Иван увидел красный, он свирепо напал на них, яростно, велосипедной цепью, которую он всегда носил в кармане своей оранжево-черной куртки, он ударил одного человека по лицу, набросился на второго, как бабуин, оторвал зубами одно из его ушей, осыпая его пинками в пах, одержимый, разъяренный, безжалостный, третий человек, не раздумывая дважды, столкнулся с неожиданностью нападения с его необычайная жестокость с криками боли его товарищей с ревом Ивана он опустил кисточку с клеем на свой череп, хороший прямой сильный удар, который раскроил его затылок и наложил огромное количество швов, даже сегодня никто не может сказать, этот ли перелом его черепа сыграл определяющую роль или его безумие уже зашло далеко вперед, но Ивана отправили в отделение неотложной помощи психиатрической больницы, а затем в дом отдыха для неконтролируемых сумасшедших, Иван шизофреник, параноик, кататоник и насильник, неизлечимый, несмотря на то, что он был ранен. тонны лекарств, электрошок и различные методы лечения, которые испробовали его врачи, Иван погрузился в темноту, когда он говорит, это для того, чтобы процитировать абзац из Майн Кампф или антисемитские оскорбления, жиды жиды пытаются убить меня в течение нескольких минут в неделю, когда Иван приходил в сознание, он был напуган, перепуган или совершенно неистовствовал, в зависимости от лечения, которое так и не смогло его “стабилизировать”, терялся в неопределенности негодования и испуга — для меня шок был ужасным, Иван пал в бою, сбитый с ног ударом дубинки по черепу той кампании, я немедленно поехал навестить его в больнице, я долго разговаривал с его родителями, и вскоре столкнулся с фактами, у него был настоящий перелом, прекрасное яростное безумие, достойное Ареса, которое вызвало слезы печали на моих глазах. глаза, я думал, что отомщу за тебя, я буду отомщу за тебя, я отомщу за Ивана с вытаращенными глазами и вывалившимся языком, за Ивана бледного, прикованного к стулу и кричащего до смерти: я видел, как его мать тихо плакала, боясь подойти к нему, боясь подойти к собственному сыну, чей слабеющий мозг источал насилие, ненависть и боль, теперь я отомщу за тебя, старый приятель, я дам тебе новую жизнь, ты немного освободился от психушки, по крайней мере, твое имя, даже если оно с моим лицом в твоем паспорте, Фрэнсис проскользнул в бесполезное тело Ивана Грозного за его реинкарнация—после того, как Иван был совершен, я передал свой бакалавриат, чтобы заскучать в частном подготовительном классе, где меня должны были обучать тонкостям научных эссе и общим знаниям, мне было смертельно скучно, я так сильно хотел насилия и мести, что шестнадцать месяцев вкалывал в армии, Ивану бы это очень понравилось, мужественные песни и ночные саги, маневры, обучение оружию, тактике и ориентированию, до той поездки в Египет в одиночку, чтобы отпраздновать увольнение и встретиться с Марианной ханжой — мои нацистские истории смешили Стефани очень много, особенно эпизод с Иваном бедным парня срубило кисточкой для клея, и все же ей было немного жаль меня, за то, что я потерял все это время, по ее словам, все то идеологическое время, которое она имела в виду, прежде чем поддаться демократическому разуму, я ответил на полпути Я уступил только наполовину, я никогда в жизни не голосовал, как и Эзра Паунд, полагаю, я понятия не имею, он тоже сумасшедший поэт, писал эпико-политические стихи во славу фашистской экономической модели, против ростовщичества и ростовщиц, из своего дома на окраине Генуи американец говорил ужасные вещи о лидерах своей страны с острым слухом, которые осудили его за государственную измену в 1943 году, Паунд ответил, что он не понимает, как простой факт разговора в микрофон, даже громко, может представлять собой измену, он собирался дорого заплатить за это, запертый в 1945 году в клетке посреди военного лагеря для военнопленных в Пизе, клетке три метра на три с брезентовой крышей в двух метрах от земли, Паунд спал на бетоне под постоянно включенным прожектором наблюдения, во влажную жару тосканского лета, запертый в этой клетке, которая была прообразом тех, что в Гуантанамо, никогда не покидая ее, наблюдал день и ночь, униженный, изможденный, Паунд в конце концов сломался и был доставлен в лазарет — он едва избежал смертного приговора, вероятно, потому, что власти решили, что он на самом деле сумасшедший и это его дело требовало не расстрела, а психиатрии, Паунд, друг Джойса, Элиота, всех художников, поэтов, музыкантов в Париже и других местах, был официально объявлен невменяемым врагом народа и через некоторое время отправлен обратно к гражданской жизни, он поспешил вернуться в Италию, едва сойдя с лайнера, он приветствовал вышедших ему навстречу журналистов фашистским приветствием, так что у репортеров на долю секунды создалось впечатление, что это они возвращаются издалека и колотят, колотят тощего бородатый мужчина, который так и не сдвинулся с места, который уже остался в призрачной стране, его рука высоко поднята в ритме стука боевых каблуков и железных сапог, внутренней стране, где есть только ты сам, ни врагов, ни вероломных евреев, ни денег, ни извращений, боли или лжи, бедный Паунд, не имело значения, что он знал тысячи непонятных китайских иероглифов, он жил взаперти, в компании статуй и бюстов самого себя, он пережил Элиота Йейтса, Джойса Хемингуэя, Уильяма Карлоса Уильямса Кокто, чтобы в конце концов сдохнуть в Венеции в the возраст восемьдесят семь, в Венеции смертельная влажность, я тоже, я почти поддался заплесневелой красоте Города Дожей, что мне теперь делать, ты оставляешь много вещей на обочине, убеждения товарищей, женские вещи, которыми ты дорожил, ты думал, что будешь хранить всю свою жизнь, обручальные кольца, золотые цепочки, татуировки, ты устал от шрамов, которые исчезают, что касается Влахо, он привык к своему новому состоянию, он не жалуется на судьбу, он принимает, несмотря на фантомную боль, она время от времени охватывает его, он сказал мне, в Боснии мы бежали перед великим сербским зимним наступлением 1993 года , мы бежали так, как мы редко когда-либо бегали раньше, время от времени оборачиваясь, чтобы произвести выстрел или пустить ракету, ничего особо эффективного, мы бежали, наблюдая, как позади нас горят деревни, мы сказали себе, что пройдем расстояние до самого моря или Неретвы, если так пойдет и дальше, ничего нельзя было поделать, затем фронт чудом стабилизировался, мы оказались в траншеях, спешно копали укрепления, закапывали мины, пытаясь защитить горный хребет, вертолеты Организации Объединенных Наций кружили вокруг нас, это было было настоящим искушением сбить одного, но, конечно, это было запрещено, мы могли максимум выстрелить в белую краску на их танках, просто чтобы они услышали динь-динь-динь внутри и почувствовали, что им не рады, затем эти парни возвращались в Сплит, говоря “они стреляли в меня, они стреляли в меня”, что принесло им славу и престиж за пивом, пока мы отмораживали яйца в грязи, сумасшедший Иван Дерой мог бы завербоваться ко мне, если бы они его не привлекли, в рядах группы было не больше одного француза. HOS до его роспуска после нападение на Загреб и убийство Кралевича в Боснии, Иван, вероятно, возненавидел бы грязь, холод и идеологическую неразбериху, несмотря на все, что я чувствовал, я нашел свое дело, Хорватию и хорватов, Бога и страну, свободу, прекрасную Свободу, ведущую людей на картине Делакруа, ту, кто никогда не появлялась перед сербскими танками с обнаженной грудью: те, кого мы видели прибывающими перед югославскими танками, были неряшливыми, охваченными паникой беженцами, ранеными и плачущими, но никогда с флагом и винтовкой в руке или лицом повернутый вправо, торс такой сочный, что хотелось его укусить, все это прекрасно для художников и кинематографистов, для нас это приобрело другое качество, это бедные дрожащие парни, сражающиеся за клочок земли, ферма, долина, деревня в огне, их семьи и товарищи погибли во время сильного шторма, метель пламени и страха, достойная хромого Гефеста, Скамандр на плаву с разлагающимися тушами, изувеченными телами, обломками домов и разрушенных деревень, то, что мы видели в Славонии, растянулось, усилилось, зазвучало бесконечно, в дуэль актов насилия и дикости с одним или с другим, сербом, или хорватом, или мусульманином, в соответствии со всеми возможными комбинациями ужаса, русские и греки рядом с сербами, арабы и турки рядом с мусульманами, европейцы-католики рядом с хорватами, бастионы Запада, все эти милые люди ненавидели друг друга, и я сказал мне, вот увидишь, рано или поздно ты возненавидишь сербов и мусульман, я был удивлен, может быть, сербы, но мусульмане, и Энди был прав, у меня в груди была жгучая ненависть, привитая туда Эрис, богиней Зла. неутомимая богиня Раздора, которой потребовалось много времени, чтобы успокоиться вниз—Я так и не поехал в Сербию, в конце концов, несмотря на мои колебания в Фессалониках, городе отсутствующих, я направился на запад, как всегда, к сияющему западу, в Игуменице я посадил машину на паром, направлявшийся на Корфу британский, последняя остановка Корфу перед Итакой, не подозревая, что найду там тысячи сербов, конечно, я не знал изгибов Атропос неумолимой, которая свела многие судьбы на этом маленьком острове, судьбы, движимые ненавистью и войной, трудно понять ненависть, когда ты ее не испытал или когда ты забудешь о жгучем насилии ярость, которая поднимает руку на врага, его жену, его ребенка, жаждущего мести, желающего боли за них, заставляющего их тоже страдать, разрушающего их дома, расчищающего их трупы минометными снарядами, подбрасывающего нашу сперму в их женщин и наши штыки в их глаза, осыпающего их оскорблениями и пинками, потому что я сам заплакал, когда увидел одинокое тело обезглавленного ребенка, сжимающего игрушку в канаве, бабушку, выпотрошенную распятием, товарища, замученного, энуклеированного, поджаренного в газе, как сморщенный кузнечик, его глазницы пусты, и я сам плакал, когда видел, как обезглавленный ребенок сжимает игрушку в канаве, бабушку, выпотрошенную распятием, товарища, замученного, энуклеированного, поджаренного в газе, как сморщенный кузнечик. белый, почти мерцающий в обугленной массе трупа, образы, которые до сих пор заставляют мое сердце биться быстрее, заставляют мои кулаки сжиматься, десять лет спустя, как труп Энди, увиденный лежащим в его дымящемся помете посреди идиллического пейзажа боснийской долины, ничего не поделаешь, эти образы не теряют своей силы, как избавиться от них, как, где их оставить, кому я могу их доверить, Влахо-инвалид не должен нести этот груз, он счастлив в мире, веселый и безмятежный, он ушел его бремя в Боснии, во время абсурдной контратаки, чтобы выбраться из нашего грязные траншеи, мы мчались вниз по склону, как дьяволы, и снаряды посыпались дождем, мой шлем наполовину надвинулся на глаза, Влахо справа от меня, Энди яростный впереди, конечно, прямо впереди, быстроногий Энди, я кричу, чтобы придать себе смелости, мы должны добраться до опушки деревьев и попытаться удержаться там, снаряды вздымают волны мягкой земли, травы и металла, в ушах у меня свистит, у меня нет возможности дышать, у меня забиты легкие, я бегу исключительно на адреналине, как робот на его батарея Андрия добрался до первых деревьев, он исчез в укрытии, я почти на месте, я почти у цели, и мощный взрыв сбивает меня с ног, я столкнулся со стеной горячего воздуха, дыханием дракона, я получил сильный удар в свой шлем, он зазвенел как колокол, я на земле, оглушенный, у меня нигде не болит, это тишина, я слышу только свое дыхание, мое лицо забрызгано грязью, я сажусь, скрестив ноги, в сильном гудении я вижу Влахо, лежащего в нескольких футах от меня, лежащего на земле. на его животе второй взрыв будит меня, я снова слышу, я слышу грохот снаряды, залпы выстрелов, пулеметы, я встаю и бегу, наклонившись к Влахо, я случайно пинаю дымящееся предплечье, рука отрезана, я машинально поднимаю ее, все еще в шоке, я подхожу к далматинцу, лежащему на земле, его локоть аккуратно оторван огромным куском шрапнели, Я зову его Влахо Влахо како си како си Влахо ответа нет, его глаза закрыты, его сердце бьется очень быстро, очень быстро и слабо, я хватаюсь за рану, чтобы проверить, кровь течет сквозь мои пальцы, двое других товарищей приходят на помощь, они накладывают на нее импровизированный жгут и тащат его в укрытие, у него тоже идет кровь из бока, шрапнель прожгла брезентовую куртку и открыла черноватую рану под ребрами, я понимаю, что все еще держу отрезанную руку Влахо, я отпускаю ее, внезапно меня подташнивает, прибывает Энди с медсестрой, я смотрю на тело Влахо. бледная искривленная рука на земле, дружеская рука с розовой костью, правая рука, справа или слева, я понятия не имею, я сажусь на землю, нет, я падаю, скорее, я падаю на землю и теряю сознание, с, вероятно, мертвой ладонью Влахо на моем лбу, чтобы в последний раз вытереть пот: когда я прихожу в себя, Энди рядом со мной, тоже бледный, я говорю ему, что его рука, его рука, верни ему его руку, как будто она все еще на мне, Андрия смотрит на меня без понимания, руки там больше нет, я слышу шум стрельбы прямо впереди, мы должны идти туда, весь остаток дня мы боремся, думая, что Влахо мертв, ошеломлен и слишком поглощенный битвой, чтобы думать, Энди объясняет мне, что медсестры накрыли Влахо одеялом, его руку пластиковым пакетом и отнесли все это в пункт первой помощи, с таким же успехом можно сказать Аиду, здесь Махаону не хватает припасов, и, прежде всего, почти невозможно эвакуировать раненых, я чувствую себя опустошенной, усталой и печальной, ни криков о мести, ни воплей, ни слез, только винтовка, которая кажется немного тяжелее, чем обычно, Влахо так любил ощупывать девушек обеими руками, по одной на каждой ягодице, у меня есть тайная надежда, что они будут суметь пришить это обратно, так аккуратно отрезанное металлом, это должно быть легко, хорошенько наложить несколько швов, и мы увидим его завтра или послезавтра живым и похабным, как всегда, Влахо всего двадцать лет, двадцать, ему нужна его жизнь, его две руки, чтобы гонять на бешеной скорости и подрезать виноградные лозы, к счастью, наша контратака внезапно заканчивается, сербы дают нам хорошего пинка под зад, и мы взбираемся обратно на холм со многими потерями и множеством проблем, чтобы занять позицию в разрушенной деревне, наше подразделение немного отстает, как только мы устроимся, мы отправим наши ребята, сходите, узнайте о Влахо, мы с облегчением узнаем, что он вне опасности, надменный медик сообщает нам, что его эвакуировали, поэтому наивным детским голоском, впечатленный опытом, Энди задает вопрос, который вертелся у меня на губах, и . . . а его руку, они ее снова надели? доктор заставляет его повторить это, прежде чем разразиться смехом, он отвечает: Мораче се научити тучи жизни, ему придется научиться дрочить левой рукой, мы остались там с открытыми ртами, вывешенные на просушку всемогущей медицинской наукой, которая только что выбросила наши надежды в мусорное ведро, где дремлет конечность Влахо, его пальцы водителя, стрелка, изготовителя штыков и копателя самок, его пальцы разложатся раньше, чем он это сделает, странно думать, что, как и его молочные зубы где-то в коробке с бабушкиными украшениями, его предплечье посажено в Боснии, на дереве без плодов, должны ли мы установить мемориальную доску к нему, здесь лежит правая передняя конечность Влахо Лозовича, чья оставшееся тело покоится в другом месте, подобно тому, как торговцы средневековыми реликвиями разбрасывали трупы от Византии до Барселоны, кости тоннами, берцовая кость здесь, бедренная кость там, косточки для бедных, черепа для богатых, осколок святого Кого-то для поклонения крестьян, напуганных адом, кусок усопшего для выноса в праздничные дни, кость будет выставлена в позолоченном реликварии, чтобы отгонять чуму, оспу, войны, проклятия нет ничего лучше, чем выставлять напоказ кусок окровавленной, всемогущей головы святого Матфея, святого Луки или святой Иоанн Креститель, мы должны были сохранить руку Влахо Лозовича, Неизвестного, Влахо Улыбающегося, Влахо, который принял, который оставил насильственные действия своей правой руки на обочине, грешит войной и местью, он не замкнулся в круге репрессий, Влахо, он все еще был в больнице в Мостаре, когда я рассказала ему о смерти Энди, его круглое лицо внезапно покрылось слезами, я чуть не сказала "не волнуйся, я отомстила за него", но он бы не понял, это бы его не утешило, Влахо великодушный, он был просто опечален, безмерно опечален уходом своего друг, без ненависти, без ярости, я обнял его, мы скоро увидимся, я солгал, за день до этого я отправился в штаб-квартиру HVO в Витезе, чтобы объявить, что я выхожу, что с меня хватит, и там, перед Влахо, перед его глазами, блестящими от слез, у меня не хватило смелости повторить это ему, два или три дня спустя, хотя он вернулся к себе домой в Сплит, я мог бы подождать его, но у меня не было сил, я потратил всю свою энергию на месть, на ярость и опасное пересечение из мусульманских линий, по единственной дороге (тропинке, скорее), которую мы все еще контролировали, я был истощен этой абсурдной войной, где союзники против сербов убивали друг друга в пятидесяти километрах к востоку, наши позиции были парализованы, у Энди не было могилы, его труп увезли, чтобы, вероятно, обменять позже, в грузовике с мертвыми телами, я больше не мог выносить, я больше не мог выносить разбойников с большой дороги, переодетых солдатами, я был опустошен, у меня больше не было друзей, больше ничего, больше не было желаний, В моей голове был образ Энди, лежащего со спущенными штанами до колен, и видение рука живого мертвеца в траве, мне показалось, я увидел, как она вгрызается в землю, как краб, пытающийся спрятаться, я попрощался с Влахо, по привычке я протянул руку к его культю, вежливый Влахо поймал мои пальцы в свою левую перчатку, он одарил меня последней улыбкой, и я уехал на Север - может быть, мне тоже следовало отрезать свою преступную руку, возможно, я не был в этом поезде десять лет спустя, по пути в Рим, католическое великое хранилище останков, я не смог принять руку, протянутую Марианной, или Стефани, Сашка ничего не предлагает, потерявшись в своих красках и лицах освещенных святые, которых она рисует целыми днями, кто я такой, ее не интересуют, мое прошлое ее не интересует, моя жизнь ее не интересует, она живет в своих картинах: Христос-Пантократор, молящиеся Девы, Святой Георгий, архангел Михаил, Святые Невинные, святые Косма и Дамиан, которые она продает по очень высокой цене искренне верующим, которые не знают, что женщины не могут писать иконы, ханжеский ангел не шепчет им на ухо, у нас нет общего ни языка, ни страсти, ни истории, она так далеко, я не собираюсь помчаться к ней домой, в конце концов, я подожди, подожди и увидишь, может быть, мне удастся оторваться, оторваться от чемодана, от руки Влахо, от трупа Андрии, от Сашки и всего остального, в Венеции я думал, что мне это удалось, в Венеции королева тумана все чуть не закончилось в канале, как Леон Салтиэль, еврей из Салоник, собирается повеситься или выброситься из окна, прежде чем обрести покой в мести, как убийца Глобочник заканчивает свои дни, откусив ручку, полную мышьяка, когда союзники захватывают его, как Гесс, еврей из Салоник, собирается повеситься или выброситься из окна, прежде чем обрести покой в мести, как убийца Глобочник заканчивает свои дни, кусая ручку, полную мышьяка, когда его захватывают, как Гесс, еврей из неистощимый ухитряется задушить себя тросом, как Манос Хадживассилис бросается на колючую проволоку под напряжением в Маутхаузене, как мои исламисты взрывают себя в Иерусалиме и видят город с высоты, их веки моргают посреди неба, но они выловили меня, они дали мне вторую жизнь, которую я потерял в Зоне, все происходит в тройках, что ждет меня перед концом света, что ждет меня, дружеская рука была отрезана в Боснии, сумасшедший Иван Дерой был далеко в течение многих лет, Сашка недостижимый живет в позолоченном мире образы, мой отец так и не вышел из своего молчания — я представляю его наедине с криками собственных призраков, он сын сопротивляющегося, и он пытал алжирцев так же яро, как гестапо пытало его старика, они прекрасно запомнили урок прыжков в воду и велосипедное колесо, на благо общества, если бы эти крысы не говорили, взорвались бы бомбы, погибли бы французы, в основном погибли алжирцы, сколько, 500 000, миллион, мы никогда не узнаем, те, кто погиб в бою, умер от пыток, умер в тюрьме, умер от пули в голову, умер в колючей проволоке. телеграмма о задержании лагеря, чемодан набит ими, имена, свидетельства, секретные отчеты, записки генералов, раскаивающихся или гордящихся своей работой, и фотографии, сотни фотографий, что могло побудить всех этих солдат задокументировать этот ужас, почему вооруженные силы взяли на себя труд сфотографировать казненных на электрическом стуле алжирцев, полутонувших алжирцев, избитых алжирцев, может быть, чтобы усовершенствовать свои методы или дать отчет о своей деятельности обеспокоенным парижским властям, вы видите, мы не бездействуем, здесь мы работаем, мы вкалываем, мы заняты, они получили разрешение проблеск того, что катастрофа, изгнание миллиона человек, репатриированных в 1962 году, миллион французских, испанских, итальянских, еврейских, мальтийских, немецких беженцев, пересекающих Средиземное море, чтобы рассеяться от Аликанте до Бастии, крупнейшее морское перемещение с момента изгнания мудехаров 400 лет назад, Бон и Оран лишились половины своих жителей, Алжир трети, дезертирство, опустошение, виктимизация памяти погибших, погружение страны в ад, их руководители в НФО тоже превратятся в умелых палачей и мучителей, потерянных в Зоне, где я считал удары по горлу- разрезы на обезглавливания, массовые убийства и бомбы, убаюканное экзотическим звучанием отчеств эмиров GIA и AIS, подрастающее поколение столкнулось лицом к лицу со стариками времен войны за независимость, некоторые из которых сражались в полках горных гумье на итальянских склонах, мир поворачивается, пра-пра-пра-внуки иммигрантов с Менорки, отправленных колонизировать Алжир в 1830 году, вернутся в Цитаделю, город лошадей и Святого Иоанна Крестителя, 130 лет спустя изгнанные оттуда доблестными бойцами НФО и французской армии. палачи, убийцы, обрушивающие темные тучи жертв, все эти круги, нарисованные на золотом щите, это матери, которые предоставляют оружие, Фетида любящая утешает Ахилла, своего ребенка, давая ему средства для мести, нагрудник, меч, ослепляющий щит, в котором отражается весь мир, точно так же, как Мария Миркович, моя мать, предоставила мне родину история наследственность Макс Лубурич и Миллан-Сбей с пути одноглазого ястреба, не плачь, Ахилл, вытри слезы и иди мстить за себя, смирись с тем, что случилось. раскаявшийся сын Атрея и убей Гектора своей яростью, месть, месть, я чувствую, как месть грохочет в этом поезде, мчащемся через холмы, моя невинная соседка все еще не отрывает глаз от своей книги, она не знает, кто сидит напротив нее, она не может представить, что ее судьба пересеклась с моей, что скоро белые жемчужины ее ожерелья окажутся в моем распоряжении, ее сумка, ее шерстяной свитер, я буду танцевать на ее теле в свете тосканской луны, бронза поблескивает в моей руке, я готов разграбить Рим с широкими стенами, Рим, завоеванный победоносными союзниками, Рим, разграбленный и сожженный воинами из Габсбург, сын Джоанны Безумной, Рим расколотая бесстрашными норманнами, свирепыми вестготами, галлами с короткими клинками, Рим, дочь Энея, с быстрым копьем, Рим, потомок Илиона в руинах, месть, месть за Патрокла, сына Менетия, за Антилоха, сына Нестора, месть, еще один грабеж, еще гекатомбы, возлияния, дымящиеся костры, за Андрию Славянина, который умолял меня во сне найти его тело, сжечь его, месть, за потерянную руку Влахо великого великодушный, засевающий землю, мстящий за всех, глефа, нагретая теплой кровью, время приближается, я чувствую это, поезд вибрирует, Я почти вот я почти достиг конца путешествия, в черном пейзаже мои глаза закрыты, скелеты вращаются и гремят, они - цветные искры внутреннего мира, успокой свое дыхание, Фрэнсис, постарайся дышать регулярно и позволь течению мыслей, которые ведут тебя к мести, позволь Мечте, посланнику, взрастить в тебе своих оракулов, в Средние века они боялись спать из-за страха быть атакованными ужасными суккубами, которые доставляли удовольствие, скрытое и запутанное удовольствие, приземистые люди, напуганные вселенной, проснулись в поту, с проклятой эрекцией, которую они плохо скрывали от своих охваченных паникой жен, Я рискну предположить, что королева Мэб была с тобой, Мэб посланница, со своей командой волшебных светлячков, не больше камня агата, что бы она сказала мне, мне, крошечной фее королевств ночи, ничего, прошлой ночью, вся пропитанная алкоголем, в холодных ласках в утонувшей в тени сторожке консьержа, на теле, отмеченном старостью, уродливой женщины с горьким языком, после безрадостной эякуляции и позора , оказавшись дома пристыженный и печальный, я рухнул на свою кровать без простыни в пустом квартира, моя последняя ночь в Париже, королева Мэб привела меня к Сашке, в ее крошечную студию в Трастевере, я вижу ее бледные руки, испачканные золотой краской, она рисует благочестивую картину с четырьмя коронованными святыми, четырьмя далматинскими мучениками Севером, Северианом, Викторином и Карпофором, красивыми и темноволосыми, она объясняет, что они были искусными резчиками по камню, которых император Диоклетиан хотел нанять в своем дворце в Сплите, чтобы воздвигнуть языческую статую Юпитера непреклонного или Венеры-искусительницы, богини любви. четыре художника поклялись, что их верили Христу и отказались вырезать идола, что привело в ярость Цезаря, он приговорил их к смертной казни плетьми, палач избивал их тела несколько дней подряд, но без заметного эффекта, четверо мужчин сопротивлялись как кожаным, так и металлическим шарам, полосы на их коже исчезли по мере продолжения пыток, Диоклетиана непреклонного едва тронуло чудо, он приказал заключить их в четыре железных гроба, которые были сброшены в Адриатическое море, где они спят по сей день, среди бледно-голубых медуз и обломков венецианских галер, четверо мужчин сопротивлялись как кожаным, так и металлическим шарам. четыре благочестивых скульптора возрождаются под кистями Сашки-иконописца, перед ней иллюстрированная книга, из которой она черпает вдохновение, липовая доска, выдолбленная стамеской и покрытая левкас нимбы четырех святых нанесены сусальным золотом, маленькая соболиная кисточка, которой она заполняет фон коричневой охрой, затем одежды серебристо-белыми, киноварно-красными, кобальтово-синими, медленно и тщательно обретает форму волшебный образ, чудесно наблюдать, как Сашка работает, среди Богородиц, святого Иоанна Златоустого, головокружительных Столпников, красных драконов, Деметрия Салоникского, пронзенного копьями, Феодора, императора Византии, Иоанна Лествичника на вершине своей лестницы, Джеймса Кроя на куски, толпа мучеников, разноцветных, почти одинаковые лица, четыре маленьких скульптора-далматинца обретают золотую жизнь в великолепной тени мученичества, прежде чем сойти на морское дно, Сашку безмятежную не трогают все эти массовые убийства, она находится под защитой Евангелиста Луки, покровителя художников и врачей, в ее рисунке великая мягкость, бесконечное терпение, когда я встретил ее, я подумал, что она сама ангел, явившийся мне в своем золотом ореоле, ночью, беспокойной ночью Рима, на террасе кафе, вернувшись после бесконечного посещения папской канцелярии, Кампо-де-Фиори, прямо рядом со мной Сашка осветил площадь целиком . бар был нацелен только на нее, в этом заведении вам предлагают арахис к аперитиву, целый, в жилистой скорлупе, и посетители выглядели как обезьяны в зоопарке, навязчиво бросающие бесполезную шелуху на землю: терраса, усеянная скорлупками, хрустела под ногами, напротив статуи Джордано Бруно замученного, я представляю себе зрелище, в феврале 1600 года грязные ребятишки из окрестностей пришли проверить, не закричит ли нечестивый, преданный огню, несмотря на кляп, все сбежались послушать, как мякоть хрустите и наполняйте их ноздри ароматом человеческого мяса, в том самом месте, где сегодня туристы поглощают арахис, Бруно, мечник, маг, космолог, оккультист и поэт, был великим путешественником, он посетил половину Европы, прежде чем был предан венецианцами и предстал перед папской властью: та же власть недавно выразила сожаление по поводу его сожжения, извините, говорят они сегодня, за то, что он пытал обнаженного философа, прикованного цепью к металлическому столбу на костре из бревен, Джордано Бруно, погибшего по папской глупости напротив бара, где я чистил арахис не имея возможности перетащить взгляд от молодой женщины, такой красивой, такой присутствующей за соседним столиком, в компании мужчины, который пожирал ее глазами, она, казалось, не обращала внимания на его похоть, еще меньше на мою собственную или на обугленное тело Бруно, ее глаза были слишком светлыми, чтобы в них отразился демон, слишком светлыми, я слышал, как она довольно закатила глаза отвожус, она говорила по-итальянски медленно, спокойно, с легким акцентом, я был уверен, что она славянка, и я втайне молился, чтобы она была хорваткой, или словенкой, или даже сербкой, я бы овладел ею с помощью языка — конечно, она должна была быть русской, из России, матери Православных танков и штурмовых винтовок, это все, что я знал, я мог бы на досуге перечислить ей все модели, вариации, калибры или секретную деятельность Великой России в Зоне, очень долго говорить о двусмысленных отношениях России с некоторыми арабскими странами, о изгиб обоймы, гениальный ход Калашникова, но нет, мы говорили о нежном Иерусалиме, о моих энтомологических экспедициях в ливийской пустыне или на севере Марокко, быстро, не настаивая, она не любопытна, Сашка, она живет в мире образов, она ни от кого ничего не ждет, особенно от слов — я спросил ее, почему она уехала из Санкт-Петербурга, и она сказала мне, что она не уехала из Санкт-Петербурга, она уехала из Ленинграда, именно потому, что Ленинград исчезал, что она приехала в Иерусалим случайно, с небольшой суммой денег. контингент фальшивых евреев, ищущих принимающую страну, и у нее не было ни единого идеологического скрытого мотива, никакой ностальгии, она просто излагала факты, когда я спросил ее, хочет ли она вернуться в Россию, она просто ответила, что той России, которую она знала, больше не существует, что город ее детства исчез, что люди, улицы изменились, но она тут же добавила, что это и к лучшему, и то, что для другого было бы полным отношением "мне-насрать" в ней, сигнализировало об отстраненности, о другом месте, ее жизнь в ее жесты, в движениях ее кисть на ее запястье, ее взгляд прикован к изображению святого, которое нужно воспроизвести, к лицу, которое нужно смоделировать, к драпировке одежды, у нее нет никаких претензий на то, что она создает, изобретает новые образы, нет, она до бесконечности повторяет то, что оставила ей традиция, довольная тем, что может зарабатывать на жизнь этим необычным занятием, и по отношению ко мне она поступает точно так же, Сашка отстраненный, если я там, тем лучше, если нет, очень плохо, она не пытается меня ни во что обратить, она видит меня, даже, она видит то, что я ей показываю, а это ничто или так мало, обезоруженная ее простотой и ее статуеподобные формы, как она могла знать, если я ей ничего не говорю, у нее нет ни вселенского материнства Марианны щедрой, ни всепожирающего любопытства Стефани своевольной, Сашка - зеркало, от которого я прячусь, мое лицо закрыто вуалью, чтобы не отражаться в измученных лицах палачей, ошпаривающих святых, забивающих их до смерти, прежде чем утопить в Адриатике, как четырех коронованных особ из Сплита — в 1915 году они отправили на дно сотни тел без гробов, доблестные Сербы, немного южнее Корфу, последняя остановка до Итаки британцы любили острова даже в Средиземном море, им принадлежала Менорка Мальта Корфу Кипр, и их корабли с выпуклыми бортами были хозяевами Акдениз, турецкое название Средиземного моря, Белое море, когда я приземлился на Корфу, возвращаясь из Игуменицы после пересечения крутого склона Эпира, британцы опрокидывали огромные банки пива в тени покрытых рекламой зонтиков на побережье Феации, забудьте о Навсикае, стирающей белье на берегу, меня ждал греческий полицейский с большими усами, он приказал мне двигаться как можно быстрее, сильно ударив дубинкой по крыше усталого автомобиля, быстро, быстро на машине, как будто он обращался к лошади, несмотря на розовых британцев, претенциозных французов, недоверчивых немцев и шумных итальянцев остров был прекрасен, узкий старый город больше походил на Венецию, чем на Афины, слава Богу, и даже уставший от отпуска, преследуемый головами обезглавленных монахов и апокалиптическими евангелистами во сне Корфу, зажатый между внушительными венецианскими крепостями, был отдыхом, было приятно заблудиться там, долго пить, наблюдая, как море зализывает раны на стенах, османы пытались захватить остров много раз, без успех, Феация, последний оплот Запада, держалась крепко, надписи на стенах напоминали об осаде 1716 года, когда турок в последний раз появился у Палео-Фрурио, как на Мальте героические защитники в сверкающих кирасах сопротивлялись пушкам, истощая непрерывные атаки свирепых выходцев с Востока, среди наемников, защищавших город, были массы хорватов и далматинцев, я представляю, как один из моих предков был сброшен в море пушечным ядром, после того как зарекомендовал себя Богу, проявившему храбрость и пославшему много янычар в Ад: на Корфу почти была мечеть, как на Родосе, как в Белграде, как в Мостаре, Арес решил иначе, это единственное недостающее здание в старом городе, никаких троянцев у бронзовых дверей дворца Алкиноя Серого, или почти никаких, прогуливаясь по разноцветным улицам, я случайно наткнулся на здание, на котором было написано Сербская Куча, Сербский дом, музей, посвященный отступлению армии Петра I в 1915 году, солдаты в оссуарии в Салониках прошли через Корфу, прежде чем их отправили морем обратно на Балканский фронт, точно так же, как французы и англичане пережили Дарданеллы, чтобы оказаться в могиле в Фессалии, доблестные выжившие во время самого ужасного военного отступления со времен Березины пали позже, столкнувшись с болгарами, музей был в движении, десятки фотографий того времени рассказывали о жестоком разгроме сербской армии, разбитой кайзером и его австрийским союзником, через горы Фессалии. Из Черногории к албанскому побережью, где французы взяли их на борт, отступление с женщинами и детьми, пешком по снегу, длинные колонны почти без еды прошли 400 километров в сильный зимний холод, неся своего короля на соломенном стуле, целая страна уходила к морю, 150 000 человек погибло по пути в горах Косово и на окраинах Подгорицы, жертвы холода, голода, немецких пуль, они продолжали умирать после прибытия, недоедающие, измученные, размещенные во временных лагерях на маленьком острове. лесистый остров Вибо перед входом в гавань, без палаток, почти без медицинской помощи, ничего нельзя было сделать, чтобы уберечь их от смерти, они падали как мухи со скоростью 300 человек в день, французы и британцы не могли смириться с этим, они пережили самое ужасное из всех путешествий, чтобы тысячами погибнуть, как только они достигли места назначения, их больше не поддерживала земля их родины, они были на чужой земле, под дождем, на скале в Ионическом море, не было места похоронить всех этих людей, эти тысячи людей итак, французский корабль-госпиталь Франциск Ассизский благотворительный фонд взял на борт грузовики с трупами, чтобы похоронить их в море в нескольких милях отсюда, эти сербы из Белграда, которые никогда не видели никакого моря, кроме Дуная, они покоятся сегодня, растворенные в волнах, в желудках тысяч рыб и морских водорослей, на огромном голубом кладбище, куда Фетида спускается, чтобы украсить их мемориалы цветами, и их дети тоже, которые умерли вместе с ними — выжившие снова готовились к войне, реорганизованные союзниками, вернулись на лодке на другую сторону Балкан, где они храбро снова начали сражаться, и Петр I храбрый человек старше семидесяти лет, переживший унижение, болезнь, поражение и изгнание на Корфу, мог быть коронован королем сербов, хорватов и словенцев, моим королем, я смотрел на него, старого и больного, которого солдаты несли на плечах по снегу в сопровождении православного священника и врача на всякий случай, и я гордился тем, что он был в некотором смысле моим королем, единственным, более того, его сын Александр был убит в Марселе на глазах у моего деда наемными убийцами Павелича патриота, в то время как к концу войны Корфу был усеян сербскими кладбищами, весь остров представлял собой могила, щедрые греки предоставили свою землю для мертвых и свой театр для парламента, те же самые греки, в свою очередь, отправились сражаться в окрестностях Сараево, хорошо охраняемого, обмен могилами, сербские оссуарии здесь, эллинские могильники там, большой круг по краю щита Ахиллеса, жуткий юмор безжалостных богов — когда я покидал Сербская Куча Я почувствовал легкую меланхолию, мне было холодно, несмотря на августовскую жару, я пошел и сел на террасе кафе, глядя на голубой некрополь, думая о Петре I Карагеоргиевиче, который сражался со столькими врагами, с грубыми пруссаками во французской армии в 1870 году, с дикими турками в Боснии в 1875 году, с австрийцами в нарядных шлемах в 1914 году, измученный, старый черногорский монарх вынужден был покинуть свою страну пешком, не бросив, однако, родину и освобождение своего народа. славяне Юга, уверенные, что в Славонии и в Боснии он бы нанес нам настоящий удар в тыл, старый выпускник военной школы Сен-Сир с белым щегольством, переплывший Луару, спасаясь от солдат Бисмарка, Петр I оказался в изгнании на острове, где кайзер Вильгельм проводил свои каникулы, в тени великолепного дворца под названием Ахиллион, с пышными садами, засаженными кипарисами, лаврами и пальмами, где статуя умирающего Ахиллеса созерцает ослепительную синеву Средиземного моря, он молится Фетиде, своей матери, богине место полностью посвящается разъяренному сыну Пелея, вечному циклу мести: дворец был построен Сисси, императрицей Австрии, королевой Венгрии, которая любила приезжать пожить несколько месяцев в году рядом с раненой воительницей, прежде чем она, в свою очередь, была убита на берегу Женевского озера итальянским анархистом Луиджи Лучени, пронзившим ей сердце стилетом, думал ли о ней кайзер Вильгельм II, когда опускал ноги в воду, или, скорее, о сыне Пелея, покоренном Судьбой, или даже об итальянском убийце, голова которого была убита на берегу Женевского озера итальянским анархистом Луиджи Лучени, когда он опускал ноги в воду, или, скорее, о сыне Пелея, покоренном Судьбой, или даже об итальянском убийце, чья голова была убита на берегу Женевского озера. он видел консервы в формальдегиде в отеле " Метрополь" в Женеве, единственном отеле в мире, который гордится человеческими останками, Лучени обезглавлен посмертно швейцарским фетишистом после того, как повесился на собственном ремне в своей камере, Корфу был переполнен мертвецами, известными или неизвестными, с тех пор как Посейдон отомстил морякам, которые вернули Улисса на Итаку, превратив их в камень, я ходил кругами среди трупов, от бара к бару, от музея к музею, жертвы чумы на острове Лазаретто уступили место греческим сопротивленцам и коммунистам, расстрелянным во время гражданская война, 2000 евреев, заточенных в старой венецианской крепости до депортации в Освенцим море, казалось, не имело дна, в нем было слишком много тел, даже тело Айседоры Дункан, которая провела шесть месяцев на Корфу в 1913 году, чтобы пережить смерть двух своих детей, утонувших в Сене, американскую танцовщицу с босыми ногами преследовала Афина, завидовавшая ее красоте, высокий силуэт ее призрака танцевал обнаженным в летнюю ночь, я представлял движения ее торса, ее бедер, задрапированных прозрачной тканью, среди теней садов Ахиллеса, среди Сисси императрицы, я представлял движения ее торса, ее бедер, задрапированных прозрачной тканью. Кайзер Вильгельм II и Петр I Сербские, теперь я вижу рядом с ней красавца Сергея Есенина, в темноте окна поезда, Есенина, повешенного в возрасте тридцати лет в своем номере в отеле "Англетер" в Сент-Луисе. Петербург, после того как написал прощальное стихотворение собственной кровью, Сашка похож на него, у нее такое же круглое лицо, очень светлые глаза, вечно детское личико, подчеркнутое светлыми волосами, Айседора Дункан знала всего три слова по-русски, а Есенин не знал иностранного языка, они не разговаривали, они танцевали, они пили, особенно Сергей, Айседора говорит в своей автобиографии, что поэт был страстным, настолько страстным, что мог неделю не протрезветь, настолько страстным, что женился на танцовщице на восемнадцать лет старше себя, настолько страстным, что бросил ее, чтобы вернуться в Россию и погрузиться в депрессию, на Корфу в разгар лета трудно было представить долгую ночь в Петрограде в декабре, шнур и трубку в номере респектабельного отеля или же последние мысли Есенина - повешенного, мы до сих пор не знаем, действительно ли он покончил с собой, возможно, два или три мрачных чекиста помогли повесить его на трубе отопления, с помощью пассивность его постоянного пьянство, Сергей Есенин умирает при отсутствующем солнце и первых ледяных покровах, цепляющихся за берега Невы, его гостиничный номер выходит окнами на фасад Исаакиевского собора, мог ли он увидеть в окно катафалк генерала Кутузова, разрушителя Наполеона, между двумя позолоченными иконами, вероятно, нет, революция закрыла двери церквей, чтобы превратить их в склады, запретные для людей, ибо упрямые большевики были настолько суеверны, что опасались пагубного влияния самой формы здания на марксистское рвение, если бы они были превращены в театры или дома собраний, как предлагали вначале подозрительные прагматики, которые, возможно, были ликвидированы так же чисто, как Есенин, Есенин, влюбленный в свою мать-Россию, кладбище Великой армии, где лежат 300 000 солдат Старой гвардии Наполеона, скошенных морозом или пушками в 1812 году, кавалеристы съели своих лошадей, умерших от голода, белорусские крестьяне съели кавалеристов, умерших от голода, Наполеон, повелитель Корфу, в течение десяти лет мечтал о солнце Аустерлица и о победе Лоди, когда он пересекал мост через реку. Березина , возведенная в поспешность гениальных строителей понтонов, предков французских моряков, которые перевозили выживших солдат сербской армии через Ионическое море, среди них сербский солдат Жан Жене, в которого влюбилась в Барселоне, трус Стилитано с отсутствующей рукой—на Корфу возле дворца Ахилла встретились венецианцы, французы-османы, австрийцы, сербы, и даже американская танцовщица, влюбленная в русского поэта, Айседора Дункан умрет вскоре после Есенина, святого алкоголика, таким же образом, ее шея сдавила шейные позвонки раздавленная вдоль берегов Средиземного моря, затащенная за машину, как снайперы в Бейруте, богиня, ревнующая к своей красоте и своей разноцветной шали, цепляется за заднее колесо кабриолета, мчащегося на максимальной скорости по Корнишу, в Ницце, уже вечер, с моря дует легкий сентябрьский бриз, чтобы защитить свою хрупкую шею и нежную грудь, танцовщица закуталась в свой огромный шарф, который хлопает на ветру, как смертоносный вымпел, когда водитель разгоняется, шелковый шарф запутывается в оси, немедленно затягивается и вытаскивает Айседору из машины. транспортное средство, на тротуар, ее голова прижата к грубой резине шины, за то время, пока водитель останавливается, она уже мертва, сидит, прислонившись спиной к спицам синего "Амилькара", ее глаза широко открыты, она смотрит на Средиземное море, ее голова прилипла к машине, язык высунут, как у святого Марка-Евангелиста, которого телега везет по брусчатке под Александрией, Святого Марка в сопровождении льва на иконах, нарисованных Сашкой-ангелом, блондином, как Есенин: она рисует мучеников, а я собираю трупы, тела, разбросанные по снегу, руки, упавшие на землю, кости, спящие на камнях. на дне моря грейвс, Корфу, последняя остановка перед Итакой, показалась мне одной из поворотных точек Судьбы, родиной неумолимой Мойры, я выпил последний бокал узо в саду дворца Сисси, заколотой императрицы, наблюдая, как Ахилл расправляется с троянцами, я в последний раз подумал о сербах, продрогших до костей, об одноруком трусе Стилитано, об Айседоре, снова охваченной божественной местью за своих детей и мужа, и я снова отправился на Север - Север, который является тенью Маршала Мортье куда я собирался вернуться несколько дней спустя, чтобы исполнить обязанности великого убийцы испанцев Мортье, Тевтоны и славяне, его бульвар - гордый адрес для наших арканов, едва я прибыл, как обнаружил Лебихана, который приветствовал меня таким францисканским приветствием, готовый вернуться в седло? он был удивлен, что я не стал более загорелым, после пребывания на островах я ничего не рассказал ему о своем отпуске, кроме названий экзотических мест, что тут было говорить, мертвые греки, мертвые евреи, мертвые евангелисты и мертвые сербы, я еще раз вернулся к битве за Алжир, мертвые мусульмане, у ДЖИА был новый эмир и они меняли свою стратегию, или, скорее, отказывались от всякой стратегии ради тактики перерезания горл, ночью Королева Мэб, крошечная фея, вынашивала мои сны лазурного цвета, безводные горы, погружающиеся в море, и телевизионные Навсикая, вероятно, чтобы утешить меня в темноте дня, ритуале, подношении Маршалу Мортье, линии метро Порт-де-Лилас, пересадке в Бельвиле, запахе арахиса и пота в парижском метро, выходе на площади Пигаль, Бланш или площади Клиши, в зависимости от моего настроения, чтобы зайти и выпить чего-нибудь среди толпы пьяниц в бар в 18й округ, комментируя новости другого рода, обычно связанные со спортом, с командами, у которых дела идут не так хорошо, с результатами, которые всегда разочаровывают, с проигрышем или выигрышем в кости, с удивительным ощущением для человека, возвращающегося из отпуска, обнаружить, что твоя семья, твои друзья и твой дом все еще на том же месте, где есть где выпить, более того, и где ты можешь раздавить свои задницы на земле, не рискуя получить выговор, ты обнаруживаешь, что гладишь собак хозяина, как будто они дальние родственники, бесконечные демонстрации привязанности, все рады видеть тебя снова, все с облегчением празднуют, что этот рай мужественности еще не завоеван женщинами, полицией или общественным здравоохранением, и как только ты хорошенький и навеселе, ты возвращаешься к себе домой, оставляешь цинк под локтем, чтобы цинк над головой, со всеми открытыми окнами, чтобы избавиться от жары Парижа в начале сентября, креслом, детективным романом и теплым запахом асфальта, который проникает в комнату с наступлением ночи —Стефани не нравились мои ритуалы, ни бар, ни дрянные романы, когда в комнате было темно. страсть от первые дни проходят, эти приятные черты характера превращаются в невыносимые недостатки, мало-помалу трещина превращается в бездну упреков и раздражения, которую приходится заполнять пластырем лжи и лицемерия, месяц за месяцем, лето за летом, хороня себя в Зоне, набивая свой портфель трупами направо и налево, пока я путешествовал в Дамаск, Иерусалим, Каир, Триест, Валенсию, я отдалялся от нее так же уверенно, как от Марианны в Венеции: мое чувство вины после инцидента с фальшивым самоубийством превратилось в постоянное агрессивность, все пошло под откос, на дно морское, как саван распутывается нитка за ниткой, это плохо кончится, думали мы иногда, каждый в одном конце Парижа в своих квартирах, все это плохо кончится, и однажды, когда я вышел из поезда Интерсити, следовавшего из Франкфурта, на Восточном вокзале, измученный после бессонной ночи в пражском поезде в компании болтливого железнодорожного фанатика, вернувшись к себе с новыми документами для моего чемодана катастроф, мой дьявольский котел, немного уставший от перелета, сбитый с толку, в тумане, добравшись до своего дома рано днем, я не сразу пошел в офис, чтобы уточнить некоторые незначительные детали и привести себя в порядок, я должен был, это очень трусливо, но я должен был пойти, вместо того, чтобы принимать душ и тихо сидеть в своем кресле, уставившись в пространство, она позвонила в дверь около пяти часов, я услышал ее голос по внутренней связи и был удивлен, она почти никогда не приходила ко мне, почти никогда и особенно не без предупреждения, она знала, что я должен был вернуться из Праги в в тот день, когда она покинула , немного рановато прибежать сюда, я слышал, как она поднималась по лестнице, немного встревоженная, зачем она шла, может быть, одно из тех доказательств любви, которыми затыкают трещины, сюрприз, она вошла, улыбаясь, и нежно поцеловала меня, сказав: "Просто сюрприз!" она спросила меня, хорошо ли я съездил, она заметила беспорядок, одежду, разбросанную по полу, фотографии, книги, бумаги, разбросанные по полу, и она рассмеялась, по крайней мере, ты верен своему бульвару беспорядка она была в хорошей форме, очень красивая, ее распущенные волосы впитывали свет, она пошла на кухню, чтобы положить что-то в холодильник, я должен был догадаться, я должен был, но я не хотел, я устал, рад ее видеть, но удивлен и утомлен, я рискнул Я забыл о твоем дне рождения, не так ли? она слегка фальшиво рассмеялась, каким ты можешь быть глупым она вдруг заискивающе, почти глупо улыбнулась, она была в растерянности, искала, куда бы присесть, решила остаться стоять, у меня было предчувствие чего-то помимо моей воли, я ничего не сказал, она поболтала, я протянул ей маленькую прозрачную хрустальную звезду из Богемии, которую я купил для нее, предмет, вырезанный рабами в Терезиенштадте, завернутый в красную папиросную бумагу, я сказал, смотри, это для тебя, она сказала, о, это мило, спасибо, спасибо, и она так нервничала, когда разорвала упаковку, что рабы в Терезиенштадте обернули ее в красную папиросную бумагу., Я сказал, смотри, это для тебя, она сказала, о, это мило, спасибо, спасибо, и она так нервничала, когда разорвала упаковку, что рабы в Терезиенштадте увидели, что она была в безделушка упала, это действовало мне на нервы, без всякой причины, я поднял сверкающую звезду. , сказав: "Эй, берегись", и я держала ее, когда Стефани прошептала Я жду ребенка и позволила себе опуститься в кресло, пристально глядя на меня, я ничего не сказала, я не была уверена, что поняла, обычная фраза была "Я беременна, я беременна, а не я жду ребенка", я протянула ей маленькую стеклянную звездочку, ты чуть не разбила ее, ее глаза немного затуманились, она пробормотала: "это все, что ты можешь сказать?" мы были на противоположных берегах реки, делая друг другу непонятные знаки, я ответил, а ты? Я абсолютно ничего не почувствовал при этом объявлении, ничего, четыре нереальных слова, я отвернулся, она сказала, что я такой идиот, мы никогда не держим рот на замке в нужное время, я пробормотал "нет, нет", она встала, пробормотала, я знал, что мне не следовало приходить, я повторил "нет, нет", она разозлилась, она крикнула я остаюсь или ухожу? мы никогда не держим рот на замке в нужное время, я вздохнул как хочешь, она задрожала и вышла почти бегом, оставив меня наедине с пражской звездой, все еще зажатой в моих пальцах — я не бросился к лестнице, я не закричал, вернись, я сел в кресло, чтобы посмотреть в лицо своей участи, невозможно представить, что означали слова Стефани, невозможно увидеть, что было у нее в животе, Я вспомнил, как мы в последний раз спали вместе четыре дня назад, но это был не тот коитус, это был еще один, потерянный из числа коитусов предыдущих недель, может быть, во время выходных в Стамбуле, ты не можешь знал, знала ли Стефани, что, что там было знать, это было там, передо мной, роди ребенка, не выбирай Ахилла бесплодного, а Гектора, Гектор разговаривает с Андромахой, его женой прекрасной пеплос на крепостных валах Трои Гектор, защитник своего города, его жена нежно умоляет его не идти на войну, не уходить, не покидать обнесенный высокими стенами Илион, несмотря на трусость его брата Париса, жалкого пижона, он отметает ее жалобы жестом, он говорит: “оставь тяготы войны мужчинам”, для вас дети, для меня острый меч, я знаю, что умру и что Троя падет, вот как это бывает, у меня будет ребенок, будет сверкающий мобильный телефон. в красочной детской, мужчина или женщина, и Троя падет, будет будь где-нибудь Астианаксом, который будет похож на меня, который понесет своего отца на плечах, как я несу своих, за пределами горящего города, я увидел себя со своим отцом на спине, а его со своим, пирамиду отцов высотой с лестницу Святого Иоанна Лествичника, все они перекрывают друг друга, смеясь как демоны, видя, как их сыновья прогибаются под ними, поэтому я встал и пошел на кухню, я бросился к бутылке шампанского в холодильнике, это то, что Стефани поставила туда, бутылка шампанского, и радость нахлынула на меня. надо мной, мощная радость, которая сопротивлялась Вдове Клико, которая продолжалась, несмотря на все выпитое, в моем кресле, пытаясь понять, что только что произошло, я пил в одиночестве, я забыл Прагу, поезда, фанатика чешской железной дороги, чемодан, иностранные отделы уголовного розыска, я думал о погремушках, о женщинах, у которых потеют окровавленные бедра, с помощью алкоголя Я видел, как вытираю капельку пота со лба Стефани в разгар родов, меняю подгузники волосатой обезьяне, коричневой как ночь, маленькому кусочку человека, открываю отношения между приматами и другими животными. и его потомство, вскоре я был пьян, пора было ложиться спать, пусть Сон принесет мне новости, и я случайно раздавил хрустальную звезду, рядом с креслом, я раздавил ее ботинком, по ошибке, я услышал, как она треснула, стекло разбилось на миллион сверкающих осколков, я был пьян, я был пьян, я сел на землю, чтобы посмотреть, как мои слезы печали отбрасывают лучики света, когда они падают на обломки мертвого объекта—боги сражаются, боги сражаются между собой, они забирают то, что они дали, ребенка, который был очень маленьким рука чтобы вытащить меня из воды, крошечной лапкой, чтобы вытащить меня из темноты, на следующий день Стефани гордая отправилась в гинекологическую клинику на улице Лила, в двух шагах от нашего бульвара, она настояла, она пустила в ход все свои уговоры, ее профессиональные карточки сразу же обеспечили встречу с психологом и анестезиологом, Стефани решила это, ближе к вечеру они установили что-то вроде вакуума у нее между ног, я не знал, я безуспешно звонил ей в течение двадцати четырех часов, я был потрясен, встревожен и счастлив , Я продолжал звонить ей, я боялся, что я ранил ее, напугал, как дикое животное, диким животным был я, мой отец был прав, старый Приам был прав, у нее не могло быть ребенка от варвара, выбор Ахилла - это не выбор, Мойра решила за него, Стефани решила за меня, тем лучше, тем хуже, кто знает, что вышло бы из этого ответвления, сына или дочери работников в тени, Я не понимал, я не понимал почему, на следующий день после этого мне удалось поговорить с ней пять минут, в кафе на площади де ла Республика, она была очень бледна, побежденная, она сказала мне ты монстр, я знаю о тебе все, ты монстр, я больше никогда не хочу тебя видеть, как она могла так быстро измениться, за два дня до того, как она пришла ко мне с бутылкой шампанского, и теперь я был монстром, может быть, она надеялась на трансформацию, перемены, до самого конца, может быть, она воображала, что сможет жить с монстром, я ничего не сказал, я смотрел на нее с большой грустью, она ушла, я был отцом сорок восемь часов, чудовищным отцом, который ест своих детей, было 7:30, я заказал сливовый бренди, немного бренди в знак траура по крошечным кулачкам того, кого у меня не будет, затем другой, для чудовищный варвар, затем третий, за моего собственного отца, четвертый, за смертных, за несчастную судьбу смертных, пятый, за богов, которые сражались на вершине Олимпа, шестой, за месть, за месть, которая однажды придет, сладкая и кровавая, и когда заведение закрылось, я был так пьян, что официанту пришлось поддерживать меня за воротник куртки, чтобы я не упал, не доходя до холодного, серого, мокрого тротуара
  
  
  XXII
  
  
  
  
  
  Сашка, художник души, как святой Лука, Сашка далекий, Сашка белокурый ангел Иерусалима не от мира сего, мрачный секретный агент Натан Страсберг сказал мне, что в Джерсуалеме вы всегда найдете мистическую энергию, духовное дыхание, будь вы еврей, христианин или мусульманин, в сусальном золоте благовония и воспоминания о том сердце, пронзенном непреклонным монотеизмом, палестинский борец Интиссар, если она существует, может быть, сегодня в Палестине, у могилы Арафата Бледного, отца палестинской нации, который был убит. простил все, даже свои миллионы долларов, даже свою жену, даже свои бесчисленные политические и военные ошибки, потому что он был Отцом, который таинственно умер в почти советских условиях секретности и лжи, столкнутый с лестницы своими детьми, ибо времена меняются, сыновья в свою очередь хотели власти, власти и денег, особенно денег, Арафата Абу Аммара храброго, отправленного в Ад усердием своих помощников, жестокой историей, Натан был счастлив и печален одновременно потерять такого врага, счастлив, что время справилось с тем, что было раньше. Моссад так часто ошибался, но и грустно, грустно из-за Арафата, сказал он, мы знали его, в конце концов, мы заперли его, как обезьяну в зоопарке, сегодня все будет сложнее, жестче, в Газе загораются кучи мусора, шины, ракеты, Газа - самые низкие глубины Зоны, единственное место в Средиземноморье, где вы не найдете ни одного туриста, на огромных пляжах, загроможденных ржавой колючей проволокой, пластиковые бутылки, печаль, страдание, Газа безумный продолжает свой путь к концу света в ненависти и криках о месть, брошенная и единственная удобства, которые достигают ее, - это несколько ракет, которые рассеянные пилоты время от времени запускают с неизменно голубого неба по автомобилю, двору мечети, дому, улице в Рафахе, в Хан-Юнисе, в Газе, все так близко друг к другу, что невозможно прицелиться, сказал Натан, вздыхая, жертвы среди гражданского населения были крестом израильской армии, которую преследовали призраки мертвых детей, несмотря на ее красивые оливковые танки, самолеты, элитные войска, что ты можешь сделать, ты должен защищаться, мстить за себя, сражаться со своими врагами, вот так, Газа, огромная индейская резервация без алкоголь, где полтора миллиона палестинцев ждут, ждут работы, правительство, страна в этой столице печали, брошенная на произвол судьбы, Пустырь без правителя, единственная залежная земля в Средиземноморье, развалины без хозяина, где население кормится через дыру Иуды, проделанную в стене, — в Париже я видел на выставке, Стефани затащила меня на инсталляцию художника по имени Хьюго Орландини, точную копию одной из камер содержания в Гуантанамо, в натуральную величину, параллелепипед из проволочной ограды с койкой в турецком стиле. туалет из блестящей стали, флуоресцентно-оранжевая пижама аккуратно сложенные на матрасе тапочки, элегантный черный матерчатый мешок для головы, так вот где оказались парни, которых мы передали ЦРУ, Соединенные Штаты Америки мстили, медленно и научно пытая всех, кто попадал в их лапы, чартерные рейсы с подозреваемыми вылетали из Египта, Греции, Израиля, Испании, Пакистана, Франции, Англии, чтобы заселить эти металлические аквариумы в зоне, свободной от закона, на востоке Кубы, острове коммунистической надежды рома и сальсы, военнопленными, у которых нет войны, нет адвокаты и без имен, подозреваемых-мусульман заставляют признаться в чем угодно, сажают в воду, оставляют гнить на солнце, лишают сна и еды, избивают охранники, которые отлично проводили время с этими оранжевыми полуголодными насекомыми, клетка Хьюго Орландини изрыгает музыку, музыку, которую униженные Гуантанамо терпели всю ночь напролет в своей клетке, музыкальная терапия, из блестящего отверстия туалета доносится вечная попсовая мелодия, голос из могилы нараспев произносит для них “My Way” в цикле, Синатра должен был вмешиваться в их жизнь. их кишки через их измученный задний проход и обращают их изнутри благодаря хорошему вкусу и западной культуре, копия Хьюго Орландини очаровала посетителей, которые проверили прочность стен, и они все, включая Стефани, повозились с узкой дверью, чтобы проверить, открыта она или заперта, и поиграли с замком, один особенно заинтересованный зритель не смог устоять перед искушением и стащил пижаму и тапочки, я представляю его во власти своей жены, всю ночь напролет, одетый в оранжевое, с черной тканью на голове, Синатра на заднем плане на проигрывателе, его возбужденная домохозяйка закапывает всевозможные несочетаемые объекты внутри него—мужчины, мужчины, мужчины, сказал бы Джойс, сумасшедший Эзра Паунд в концлагере Пиза день и ночь подвергался бомбардировке светом и шумом, яростные громкоговорители не оставляли его в покое ни на секунду, от заката до рассвета сестры Эндрюс проникали в мозг поэта, попивая ром и кока-колу / Спустись в Пойнт Кумана / И мать, и дочь / Работая на доллар янки, и его психическое здоровье пошатнулось, он попытался найти убежище в своем воображении в генуэзском Рапалло, в своем красивом доме с видом на море, с видом на спокойное, обнадеживающее Средиземное море, в месте, где дионисийскому Ницше пришла в голову идея его Заратустра, воображающий орлов и львов в облаках над тихим морем, Паунд за несколько дней до смерти в последний раз прогуливается по Бурано и Торчелло, он прогуливается в предсмертных судорогах по венецианской лагуне, рядом с покосившимися колокольнями и рыбацкими лодками, он думает о скрипке Ольги Радж "Верная", о концертах Вивальди, тщательно переписанных годами, Паунд молчаливый забыл фашистскую Италию, он ищет прощения и покоя, прощальной мести, он увидел свет, маленький огонек песни CXVI, признаваться в неправоте, не теряя правоты: Иногда у меня бывало милосердие, я не могу заставить его течь через то, что я прав из-за того, что был неправ, Паунд направляется к великой пустоте, маленькому огоньку, подобному тростниковому огоньку, он видит полоску света, быстрый отблеск спички, чтобы вернуться к великолепию, она ведет его к великолепию в стоячей воде лагуны, в которую он погрузился бы, если бы Ольга так не настаивала на том, чтобы держать его за руку в момент смерти — кто будет держать меня за руку, у Сашки пальцы полны мучеников, Стефани была права, я чудовище, монстр эгоизма и одиночества, они должны были запереть меня в клетке художника Хьюго Орландини, обреченного вечно слушать “Мой путь”, или “Лили Марлин”, или “Три Мальчики—барабанщики” в исполнении пехотной роты, так много музыки в моей жизни-в Сирии Алоис Бруннер, мясник евреев Австрии, Греции, Франции и Словакии, был приговорен к аналогичному наказанию, вынужден сорок лет слушать четверть тона арабских мелодий, которые он ненавидел, заперт в своем маленьком домике на дороге в Блудан близ Дамаска, охраняемый различными сирийскими режимами, как роскошный заложник, Натан Страсберг любезно дал мне свой адрес, если у вас будет шанс, всадите ему пулю в затылок за меня, у меня не было возможности, Бруннер, сведенный с ума песнопениями "Файруз" муэдзина и других террористов. резкость восточной поп-музыки была поглощена ненавистью, в плену у тех, кто спас его от смертного приговора: как и Франц Штангль до него, Бруннер отправился в Сирию с поддельным паспортом в 1954 году, он чувствовал себя в безопасности в Дамаске, под защитой врагов своих врагов, чистая транзитивность, и время шло, время шло, гиперактивный Алоис чувствует, что затворничество тяготит его, Сирия ему не нравится, но ничего не поделаешь, эмигрировать в Южную Америку уже слишком опасно, и сирийские правительства осознали потенциальный интерес своего пленника, вот кто мог бы играть роль в будущих переговорах с Израилем, в 1970 году государственный переворот Хафеза аль-Асада делает условия его пребывания немного более суровыми, помещенный под домашний арест, вынужденный постоянно менять свой адрес, чтобы избежать мести Моссада, который несколько раз присылает ему бомбы-письма, лишая его нескольких пальцев и глаза, Бруннер находит убежище в ненависти, ненависти к евреям, которых он хотел бы убить снова, ненависти к арабам, которые его укрывают, и, прежде всего, к их невыносимой музыке и отвратительной еде, Алоис Бруннер, приклеенный к день и ночь смотреть немецкое телевидение вместе со своей собакой скучно, он дает несколько интервью австрийской прессе, в которых просит поблагодарить его за избавление Вены от докучливых евреев, он хотел бы говорить чаще, Бруннер сумасшедший, но сирийцы мешают ему, они официально отрицают его присутствие на своей земле, Натан Страсберг был неправ, когда я прибыл в Дамаск, чтобы увидеть Алоиса, человека, ответственного за депортацию еврея Леона Сальтиэля из Салоник, он был уже в могиле, умер в 1996 году в возрасте восьмидесяти четырех лет, возможно, немного дряхлый, в своем доме в засушливых горах к западу от Сирийская столица, Бруннер умер неизвестно как, при включенном телевизоре, его труп был обнаружен пятнадцать дней спустя наполовину съеденным доберманом, который слишком долго оставался без еды, а затем тайно похоронен в безымянной могиле — сириец из Хомса, который продал мне копии полицейских фотографий, подумал, что это абсолютно несправедливо, что можно оказаться наполовину разложившимся и съеденным собственной дворнягой, в халате, в одиночестве, в чужой стране, более того, прискорбно, я спросил его, что стало с собакой, он скорчил гримасу полного отвращения, у меня нет никаких доказательств. идея, я полагаю, они убили ее на месте, последняя жертва Алоиса Бруннера, черного пса с острыми зубами, вынужденного есть тощие икры своего хозяина, чтобы прожить еще несколько дней, Бруннер, одноглазый, полный ненависти инвалид с ампутированной конечностью, цеплялся за существование до конца, с яростью в теле, Натан был очень доволен фотографиями и информацией, он купил мне бутылку шампанского в отеле King David, пока красивый русский пианист с длинными светлыми волосами играл “My Way” на сверкающем Steinway - некому было удержать Бруннера рука в момент смерти, никто, кроме женский Тевтонского диктор в прямом эфире из Мюнхена через спутник, боги покинули его словам, сирийцы не знали уже что делать с этим неуклюжим гостем, время летит, Рим приближается, я почти задать скрипач, который выглядит как Хемингуэй, чтобы играть какую-то мелодию, для меня, как Ольга играл за фунт, время от времени, erbarme дичь, майн Готт из Страстей по Матфею, сжалься, Господь или что-нибудь другое, наполненное слезами, и его спутник пел слова евангелиста, Мэтью, погибшего от меча в спину в Эфиопии, когда он молился, воздев руки к небу, лицом к алтарю, Мэтью, которого Сашка рисует склонившимся над письменным столом или перед весами сборщика налогов, Мэтью, которого Караваджо, влюбленный в обезглавливание, изображает в процессе подсчета своих денег, Я приближаюсь к Риму, я приближаюсь к Риму вечный свет, что я собираюсь делать, Иван, старый приятель, что мы собираемся делать в Риме, посещаем церкви ищите маловероятное искупление в изображениях мучеников, напиваюсь, гоняюсь за шлюхами на Виа Салария, в двух шагах от катакомб, маленький чемоданчик в наручниках все еще висит над моим сиденьем, что в нем на самом деле, что я в него положил, все эти мертвецы, все эти пересекающиеся судьбы, весь мир, плод в банке с формальдегидом, суть трагедии, энергия мести, эрбарме Дих, майн Готт мама, поплачь о своем пропавшем сыне, мама, поплачь о своем пропавшем сыне, мои родители, мои бабушка и дедушка, мои страны, мои жертвы, отвратительные фотографии порнографа из концентрационного лагеря Хармена Гербенса, испуганные лица голландских сопротивленцев, которых он заставил позировать в Вестерборке, черная пыль Каира, свет Александрии незабываемой, все закрывается, все закрывается, когда поезд выезжает из туннеля, чтобы ворваться в пригород, медленно, сейчас, медленно, шаг за шагом я почти на месте, железная дорога увозит трупы, как стремительный Скамандр, элегантная женщина передо мной достала из сумки Corriere della Sera, молодой итальянский бизнесмен, внук Аньелли, по-видимому, провел ночь в компании нескольких транссексуалов и принял смесь кокаина и опиума, храбрый маленький человек, он вне опасности, согласно вечерней газете, Турин, должно быть, излучает радость, Аньелли, исторический глава Fiat, управлял танком той же марки в Северной Африке в 1942 году, какая ирония, он мог сам проверить качество своей техники, и я уверен, что это не так. пел ли он “Лили Марлин”, когда вел машину как Влахо, я знаю, как защитить себя Я устал, я так устал, если я сейчас закрою глаза, я проснусь в Риме, это точно, оказавшись там, я возьму портфель и свою сумку, не забыв книгу Рафаэля Кала Марвана "Тело и скорбь Интиссара", Я подожду такси в Термини или пойду пешком по пустынной Виа Национале, бесчисленные магазины галстуков закрыты, как мои веки, три мальчика-барабанщика на обратном пути с войны, три мальчика-барабанщика, я спел эту песню своей сестре, чтобы она уснула, я любил петь ее песни, когда она была маленькой, я сам был ненамного больше, но я чувствовал себя великаном по сравнению с ней, Леда сосала большой палец в своей кроватке, Я гладил ее по щеке через решетку, королевская дочь, отдай мне свое сердце, королевская дочь, и рат-а-тат, рат-та-та, это очень далеко, все это очень далеко, Леда в тумане, недостижимая, непостижимая, домохозяйка-католичка, с которой у меня общие только гены и молчаливые упреки, моя семья сейчас очень далеко, моя мать - плачущая вдова, мой отец в плотоядном гробу, в Иври, от него я сохранил воспоминания об электрических поездах и фотографии пыток, в тишине, великая фигура, Наполеон на Святой Елене, отравленный собственной памятью, преследуемый сотнями тысяч душ из его Старой гвардии, которых он отправил в Ад, если ты не будешь хорошим, старина Бони унесет тебя они говорили английским малышам, чтобы напугать их, моя мать использовала ту же тактику, берегись, я все расскажу твоему отцу, и угрозы донести было достаточно, чтобы заставить нас проглотить что угодно, даже бараньи мозги, еще бы, мой старик не был ни жестоким, ни деспотичным, просто молчаливым, я не помню, чтобы он когда-либо поднимал на меня палец, никогда, он даже никогда не угрожал мне, ни словом громче другого: матери привязывают нас к себе, насколько могут, мы думаем, что похожи на них, мы думаем, что у нас есть их совершенство, их искусство, их красота, их доброта, затем мы видим, что это ложь, мы мужчины, портрет молчаливого отца, копия, движущаяся статуя, поэтому мы не знаем, где мы нас отправляют туда, куда мы направляемся, по невидимым следам, почему мы так уверенно отдаляемся от матери и сестры, магнит притягивает нас к отвратительному миру криков по ночам, ливанец Гассан рассказал мне, что его отец запер его в очень узком чулане, в полной темноте, ему негде было сесть, он оставался стоять, парализованный страхом, даже не осмеливаясь постучать в дверь, он плакал молча, пока кто-то не пришел освободить его час или два спустя: он так боялся этого наказания, что был необычайно послушным, но, несмотря ни на что, его время от времени отправляли в это кладовая, чтобы научить его жить, научить его несправедливости и желанию мести, чтобы в нем жила тихая ненависть, энергия в этом мире страданий, Гассан смеялся, рассказывая эту историю, как только он достиг совершеннолетия, чтобы носить винтовку, он завербовался в ближайшее ополчение, он хотел, чтобы его отец гордился им, гордился им и немного боялся мощи оружия, чтобы он понял, что настала его очередь отправить его в чулан движением дула, месть редко оборачивается против отцов, это выражается в другом месте, против чужих врагов предатели, заключенные, левые, мусульмане, Гассан помнил в основном запах каморки, запах чистящих средств "Лизол" и тряпок, запах аптеки, на самом деле бальзамировщик или таксидермист, он вспомнил это сразу, когда оказался в темноте, он сказал, что в полной темноте он мгновенно заново открыл запах чулана, Гассан воин—Венеция был раз и навсегда погружен в запредельное, мы парили там в долгой коме, бесконечной тьме, прежде чем спасительный удар по яйцам, в который я почти погрузился, один темный безлунная ночь, ночь под покровом метлы или ночь могила, пьяный как четник с бородой, набитой крабами, пьяный как никогда раньше, что нашло на меня, вместо того, чтобы перейти в Гетто, когда я вышел из бара, я пошел в противоположном направлении, на север, я добрался до площади Двух мавров, перед барельефом маленького верблюда, спотыкаясь, я ударяюсь о стены, У меня в руке винтовка, кепка на голове согнута вдвое, как на войне, Я иду вперед, я выхожу на набережную, я вижу высокий кирпичный фасад Мадонны дель Орто, какого черта я здесь делаю, я жить на другая сторона внезапно у меня вспышка вдохновения, Я пришел умереть, я подошел к этой церкви, чтобы положить этому конец, сейчас середина ночи, какой идиотизм, я делаю разворот, о чем я мог думать, Я пропустил мост, я пропустил мост, и я оказался в канале, водная тишина, отчаянные движения моих рук, моих ног, моя одежда надувается, как капкан, мои ботинки становятся тяжелее, вкус воды во рту, нет воздуха, мои ноги в черной грязи, я собираюсь умереть, это то, чего ты хотел, хорошо это успех, ты собираешься хрипеть, я втягиваю воздух, на поверхности я замерзания мои легкие крошечные, мои руки покидают меня, все тяжелое, Скамандр собирается унести меня, все тяжелое, я хочу спать, и с меня хватит, я собираюсь утонуть, река победила, я позволил себе погрузиться в глубины, я точно помню, как позволил себе уйти во тьму, перестать бороться, что произошло потом, Святой Христофор спустился со своего пьедестала, добрый великан Халдеи опустил ребенка, которого нес на плече, чтобы прийти мне на помощь, он протянул свою огромную руку, он вытащил меня из воды, в полуобморочном состоянии , Я не помню дело в том, что я проснулся насквозь промокшим, сидящим у церковной двери, мои ботинки в грязи, рот набит солью, моя кепка все еще приклеена к моему черепу, в голове звенели колокола, а глаза горели, и единственным средством к новой жизни был прекрасный бронхит.
  
  
  XXIII
  
  
  
  
  
  ледяная вода канала, у меня поднялась температура, когда я добрался до своего дома, дрожа всем телом, было светло, я принял две таблетки аспирина, принял обжигающий душ и начал дрожать прямо напротив Марианны, все еще недоумевая, кто мог вытащить меня из воды, моя одежда воняла старыми рыболовными сетями, Марианна в шутку спросила меня, не упал ли я в канал, не имея в виду этого, я ничего не сказал, она испугалась, когда увидела мое лицо, больное, измученное и испуганное, это была одна капля за ее личной верблюжьей спиной, я не собирался говорить вдобавок ко всему, с ней я практиковался в плавании крысы в водных путях Ла Серениссимы, посреди ночи, я сжалился, я держал эту историю при себе, я кашлял две недели, я был удивлен тем, что захотел умереть, что перестал бороться, так что тогда все было так просто, тебе просто нужно было перестать барахтаться, позволить себе соскользнуть на дно, как ты доверяешь свое тело поезду, еще туннелям, Сетте Баньи написано на указателе, станция "Семь ванн", забавное совпадение, мы в нескольких километрах от Рима, ехать уже недалеко, я немного боюсь приезда, я боюсь, что Сашка блондинка ничего не сможет для меня сделать, слишком поздно, она далеко, очень далеко среди своих святых, в белизне левкас ты пропитываешь дерево икон, она думает, что Фрэнсис Сервен - респектабельный энтомолог, который и мухи не обидит, мне придется противостоять миру в одиночку, в одиночку, избавившись от груза мертвых, Иван, старый приятель, у меня сильное чувство, что мы все испортили, пьем как рыбы, хлопаем себя по ляжкам, мстим друг другу на протяжении веков, боги играли с нами, они обманули нас, и теперь мы собираемся умереть в одиночестве без надежды на воскресение, в Иерусалиме, Святом Гробница окутана благовониями, Голгофа и могильный поблескивают, среди склоки священников и все богослужебные языки, люди терпеливо спускались с горы, чтобы построить свой дом вокруг могилы, Иоанн Орел с Патмоса пишет, что Иосиф Аримафейский, тайный ученик Христа, попросил у Пилата разрешения снять останки с распятия, и Пилат, удивленный тем, что назарянин уже мертв, дал свое согласие, поэтому Иосиф Аримафейский пришел, снял тяжелое тело в сопровождении Никодима, который принес смесь мирры и алоэ, около двадцати фунтов, они принесли тяжелое тело из Назарета. взял истощенного Христа и завернул его в полоски ткани с ароматика, в соответствии с тем, как евреи хоронят: на месте, где он был распят, был сад, а в саду новая гробница, куда никого не клали, и именно туда они положили Иисуса, завернув подготовленное его тело, защищенное от разложения ароматическими смолами, подобно Сарпедону, доблестному сыну Зевса, омытому в Скамандре и помазанному амброзией, отцы ничего не могут сделать, чтобы спасти своих сыновей, ни Единого Бога, ни громовержца Зевса, все, что они могут сделать, это предотвратить разложение, гниль и мух , точно так же, как Фетида наполняет ноздри божественного Патрокла красным нектаром, чтобы защити его тело от мириадов червей, Иисуса, сына Божьего, унесенного Сном и Смертью вдали от смертных, забальзамированного, как животные в Каирском музее, завернутого в полоски ткани, в скальной гробнице, которую Натан Страсберг считал одним из сокровищ Иерусалима, одной из туристических достопримечательностей, среди сверкающих мечетей, стены Плача и Дамасских ворот, Иерусалим был скоплением историй, мертвых людей, разрушений и реконструкций, начиная с крестовых походов людоедов, рыцарей-госпитальеров в прекрасных туниках, которые были украшены драгоценными камнями. Саладин и его пони, все великие убийцы неверных, Иерусалим, трижды святой, сиял подобно маяку в глубинах Средиземного моря, ожидая Второго Пришествия и Апокалипсиса, по поводу которого присутствующие три религии были в значительной степени согласны, все дело было в том, чтобы знать, когда и как, и кто будет председательствовать на Страшном суде, когда все они вернутся, Матфей Эфиопский, Марк Александрийский, Лука Антиохийский, Иоанн Эфесский, они все придут, святые, безумцы, ангелы, звонари, трупы, изрубленные мечи, ятаганы, стрелы поднимутся в аромате специй, Мухаммед бородатый верхом на Бураке, вечной кобыле, пронесется по небесам, Билал, абиссинский голос ислама, будет петь, Омар Мудрый, Али со своим обоюдоострым мечом, все поднимутся в прекрасном смятении, суровые пророки, Авраам-жертвоприношатель, прекрасная Агарь униженная, Измаил предопределенный, Исаак слепой, Иаков воин, Исав, влюбленный в чечевицу, боги будут пировать дымом баранов и овцематок, которые все эти милые люди предложат их, на Храмовой горе трижды обетованной, там, где головы палестинских террористов-смертников взлетают в небеса, пробки божественного шампанского, во время празднования конца света, последний фейерверк, предвосхищенный взрывами войны, и, без сомнения, только вопрос терпения, прежде чем вселенная решит снова стать бесконечно малой и поглотит все эти жгучие воспоминания в небытие: в Иерусалиме вы встретили множество мессианских безумцев, фанатиков невыразимого Бога, Христа или трансцендентного Аллаха, с колокольчиками в руках, в домотканых одеждах или с огромными бородами, готовых к проповедую вам и объявляю о Страшном суде, в мировой столице эсхатологии, стране ненависти к другим, обиды и мистических иллюзий, где Натан, сын выживших из Лодзи, с удивлением смотрел на весь этот цирк, это фольклор, сказал он, вы знаете, это фольклор Иерусалима, в Межеве есть лыжи, здесь у нас есть религии, Иерусалим тысячелетиями жил на эти доходы, это не изменится за одну ночь, могила Распятого в конце концов показалась очень маленькой посреди этого огромного разврата Веры, я думаю, что в этом мире есть все, что я знаю. вернул моей матери немного святого масло, благословленное каким-то патриархом или кем-то еще, маленькая иконка и слайды Гробницы, стеклянная колба начала сочиться в моем чемодане, и у меня была пара носков, которые могли бы вылечить немало жертв чумы или обратить в свою веру самых извращенных атеистов, они так сильно пахли бальзамом, что совсем не позабавили Марию Миркович серьезную, однажды ты заплатишь за свое нечестие она сказала мне, вы, кому посчастливилось посетить Иерусалим,, и мной овладел сильный страх, инфантильный страх, что она была права и что я в конечном итоге буду повержен гневом Всемогущего, прежде чем я пришел в себя, вылить немного масла, даже святого, на хлопок, было не самым худшим, что я сделал, далеко не за это, за все, что ты делаешь, когда-нибудь платят, может быть, Натан Страсберг рассказал мне о своих родителях, выживших из еврейского города Лодзь, которые сейчас живут у синего моря, его отец великий боец Сопротивления, а его мать Фольксдойче из города трех культур, переименованного нацистами в Лицманштадт в честь никому не известного генерала, снискавшего там славу в 1914 году, Лодзь была городом из красного кирпича, трудолюбивым, где евреи составляли более половины населения. Мать Натана была немкой, чья семья прусского происхождения обосновалась там в 1880-х годах, во время текстильного взрыва, воинствующей коммунисткой, которая тоже боролась за права женщин, впоследствии приняла иудаизм и жила в Палестине, стране богов, в Лодзи они говорили на немецком языке. На идише, немецком и польском, весной 1941 года образовано гетто, насчитывающее 160 000 евреев. жители по приказу короля Хаима Румковского двусмысленного, первые колонны бесполезных людей отправляются в Хелмно умирать в бензовозах — как в Белграде в том же году, они используют специально оборудованные фургоны, чтобы избавить Вартеланд от евреев, водители СС везут обнаженные трупы в сельскую местность к массовым могилам, вырытым посреди леса, месть, месть, вот о чем кричит отец Натана Страсберга с 1942 года, чудом сбежавший из заключения благодаря своей жене-немке, он присоединяется к польскому сопротивлению и сражается с нацистами в лесах рядом с городом. Люблин, не зная, что сотни тысяч его единоверцев уничтожены неподалеку, между Собибором и Майданеком, не зная, что дети Лодзи все вместе отравлены газом, тысячи детей, истощенных и плачущих, отданы немцам Румковским трагическим, отдайте мне своих детей, сказал он, мне нужно 20 000 детей младше десяти лет, Румковский кричал в микрофон, я жертвую конечностями, чтобы спасти остальную часть тела, все малыши пошли этим путем, немецкий людоед знал, как выкручивать руки и ноги. руки еврейских лидеров, убежденных, что работа спасет их, что продуктивность спасла бы их, они не понимали, они не понимали, что монстр был нерационален, что его голова была в других сферах, в черных облаках разрушения, и евреи были уничтожены, Страсберг храбрый, раненный в конце 1943 года, возвращается в Лодзь в 1945 году, чтобы осознать масштабы катастрофы, месть, Натан не знал точно, когда его отец присоединился к мстителям из группы Накама, после того, как поселил свою жену и сестру в безопасном месте, ночь была долгой, в 1946 году день едва забрезжил, Еврейская бригада Накама была создана в 1946 году. Палестина расквартирована в Северной Италии, на границе с Австрией, и тайно убивает всех нацистов, которые попадают в ее лапы, пулей в затылок, Абба Ковнер, поэт-партизан, который организует тайную эмиграцию в Палестину, хочет большего, он хочет шесть миллионов мертвых немцев месть, настоящая месть, с самыми безумными планами, он воображает отравление водоснабжения Нюрнберга, он воображает убийство военнопленных в лагере Лангвассер: в конце концов, им удастся убить мышьяком несколько сотен немецких заключенных, невозможно сказать, сколько, американцы, отвечающие за этих пленников, не склонны признавать резню, прежде чем они навсегда отправятся в Палестину, чтобы посвятить себя завоеванию независимости государства Израиль, сражаясь, на этот раз, с британцами — месть сладка в конце концов. время, моя ярость после смерти Энди, катаклизм, который я устроил, мы отправились в деревни вокруг Витеза, дома, которые горели, крики, несчастье, и эта группа мирных жителей напротив меня, не великие воины с оружием в руках, а скорее мужчины за сорок в рабочей одежде, напуганные обрушивающимися на них прикладами, их дома в огне, униженные, полные слез, мы бросили им лопаты, чтобы рыть траншеи посреди мин и бомбардировок, я подумал об Энди, мертвом в собственном дерьме, его потерянном теле, увезенном без наша способность сражаться, чтобы спасти это, я подумал о Влахо с отрубленной рукой, о сержанте Майле, убитом пулей в середину лба, месть, один из заключенных улыбался, он улыбался, ублюдок, он думал, что мы смешные, мы смешили его своей яростью, почему он улыбался, почему, у него нет права улыбаться, я сильно ударил его, он смеялся, его лицо было грязным, глаза наполовину закрыты синяками, он продолжал смеяться и показал мне свой большой черный язык, другие парни смотрели на него в ужасе, этот безумец собирался навлечь на них божественную месть, он был издеваясь надо мной, этот умственно отсталый издевался надо мной, издеваясь надо мной над Анди Влахо, Майлом, всеми нашими мертвецами и даже своей собственной Афиной, вдохнувшей в меня огромную силу, все боги были за моей правой рукой, когда я вынимал штык Анди из ножен, найденный за его тюфяком, за мной, как они были за Сеитом Хавранли, турецким артиллеристом и его 400-фунтовым снарядом, за сыном Диомеда Тидея, когда он ранил самого Ареса, я издал крик, достойный Андрии разъяренного, я опустил длинное лезвие на смеющегося Мусульманин, с божественной силой, силой, которая исходит из живота, от твоих ног в земле, волна чистого гнева, совершенное движение справа налево, которое не останавливается перед препятствиями из плоти, жест, который продолжается в небо, где мой крик ярости поднимается вместе с кровью жертвы, необъяснимый красный столб, его тело подпрыгивает, его плечи напрягаются, его чудовищная голова все еще смеется на земле, его глаза моргают, прежде чем его туловище рушится, сопровождаемое недоверчивым бормотанием забрызганных свидетелей, У меня все еще есть сила, чтобы отправить мерзкую голову в полет мощным пинком, даже не удивляясь собственной силе, вне себя, вне себя, вне мира, уже находящегося в раю воинов Аида, для тебя И меня эта окровавленная голова катится вниз по склону, этот зверский разрез мягкой плоти, прежде чем я взмахну своим оружием в небо, все отходят от бойни, все отходят от чуда, один из заключенных теряет сознание и падает в черную кровь деревенского идиота, святого, может быть, которого я только что обезглавил так чисто, что я не знаю, как это сделать. это чудо, средневековая фреска, обезглавленный мученик лежит на боснийской земле, и никто не спешит вернуть его голову на золотом блюде, мы переходим к чему-то другому, еще одному пожару, другим изнасилованиям, другим грабежам, другим побоищам до рассвета, до рассвета мы возвращаемся в наши бараки, измученные, несмотря на наркотики, наши пальцы немного онемели от алкоголя, я сижу на своем тюфяке, я наклоняюсь, чтобы снять ботинки, шнурки липкие от крови, шнурки и язык, это отвратительно, это отвратительно, мой желудок сжимается, вот и все, боги оставили меня одного, одного в крови и желчь, задыхаться от отвращения, усталости и раскаяния — Я не обезглавливал Медузу ужасающую, как Караваджо, просто бедный безумец, простак, его толстый черноватый язык преследует меня, его удивленные глаза, его смех, у безумца на миланском вокзале было что-то похожее на взгляд, он протянул мне руку, я отказался, слишком плохо для меня, erbarme dich, mein Gott, Herz und Auge weint vor dir, горькая Я думаю о Леоне Салтиэле, человеке из Салоник, он тоже отомстил, он замучил человека, который предал его, до смерти и задушил женщину, которую он любил, плача, он бросил их тела и пошел в переполненное кабаре, чтобы послушать, как Роза Эскенази поет для Канарини, Леон Салтиэль заказал узо, под звуки ребетики, скрипка, лютня, волнующий голос Розы непочтительной с ее константинопольским акцентом, в Смирне больше не было греков, в Стамбуле их почти не было, в Салониках больше не было евреев, почти никого, Агата была мертва, ее широко открытые глаза медленно затуманивались в кафе Ставроса, рядом с трупом ее возлюбленного, прощай, посетители кабаре глупо думают, что Леон плачет из-за музыки, биттерлих, голова мусульманского безумца разлагается в моей памяти, рядом с телом ее возлюбленного. посвящается Крестителю и семи тибетским монахам, эрбарме дих майн Готт, эрбарме дих, ибо смерть и отчаяние простираются вокруг меня, как мозг Ахмада на стене в Бейруте, который вытащил меня из канала венецианской ночью, зачем, с какой целью, пойти служить силам тени и наполнить этот чемодан, который становится все тяжелее и тяжелее, поезд ускоряется, поезд хочет прибыть в пункт назначения, как лошади Ахиллеса, как лошади Ахиллеса, поезд шепчет мне на ухо мою судьбу, татактатум, татактатум, поезд предсказывает, что моя кровавая карма отправит меня прямо к навозному жуку, прямо к навозному жуку, не проходя мимо обезьяны
  
  
  XXIV
  
  
  
  
  
  когда Стефани закричала, ты чудовище, я должен был догадаться, она знала все это, конечно, она знала, с каких пор, я не знаю, с самого начала, может быть, она хотела, чтобы я сказал ей, чтобы я признался ей, чтобы она призналась во всем, рыдая у нее на плече, она хотела, чтобы я попросил ее о сострадании, чтобы открыть ей мои смертные грехи, она хотела простить меня, она думала, что у нее хватит сил простить меня, но мне было необходимо признаться, бремя стало слишком тяжелым, я думаю, что это любопытство побудило ее выяснить, после того, как дело из британского документального фильма, вероятно, после насилие той ночи, она попросила у одного из своих высокопоставленных друзей мое личное дело, она, должно быть, высказала беспокойство, она, должно быть, тронула их, манипулировала ими, Стефани не могла представить, что на нее повлияли тени, с которыми она работала, не могла представить, что ее заразил Ад, где живут шпионы низшего эшелона, я представляю выражение ее лица, ее слезы, ее печаль, готов ли кто-нибудь к официальной правде, к холодным отчетам на хорошо охраняемом Столе богов, Стефани была слишком похожа на меня, читая выводы расследования Фрэнсиса Сервейна Миковича она увидела себя, она видела себя живущей рядом с этой жизнью, ревнивой, напуганной и испытывающей отвращение, Сон сказал ей слишком много, я полагаю, она, должно быть, приложила некоторые усилия, поскольку она ждала, когда я расскажу ей, признаюсь в невысказанном ей, не осмеливаясь говорить со мной об этом, из страха, в то же время, заставить монстра восстать, видеть, не видя, знать, не зная, и я сам был особенно идиотом, что не догадался, не понял, что моя судьба была тяжелой, что тени поглотили меня целиком и что выбраться будет нелегко , если вы сможете выбраться, в Стамбуле возвышенный несколько дней на Босфоре между двумя мирами, путешествие последнего шанса, между двумя или даже тремя мирами, столица Османской Империи так долго была центром Средиземноморья, Босфор едва ли шире Дуная, город, разделенный водными путями, плавает за хорошо охраняемыми Дарданеллами, за Троей мучеников, на губах Черного моря, омывающего Севастополь и Кавказ, от Танжера до Стамбула были кубометры трупов, руины трупов и судьбы, в Константинополе Роза Эскенази , еврейка , была триумф в 1930-х годах, Роза родилась около 1900 года, ее настоящее имя было Сара, она говорила на ладино, турецком и греческом языках, ее отец носил красивый тарбуш и был владельцем склада в Скутари, Стефани не интересовалась жизнью Розы Эскенази, великой дивы, певицы ребетика, песни таверны, гашиша, опиума, алкоголя, любит одиночество и отчаяние, ее даже не волновало, что мы впервые встретились в Константинополе, Новом Риме, она была измученной, раздражительной и чередовала очень мрачные моменты с большой нежностью, почти отчаянной любовью ко мне, я подумал о Розе Эскенази провокационной, о Леоне Сальтиеле и о той песне, где Роза говорит об удовольствии от кальяна во рту, о двойном возбуждении, которое это вызывает, о наркотике и о любви, Стефани предпочитала византийские церкви Христа-Пантократора мечетям Синана, заполненным дымом мейханес, она была в отчаянии, потому что я всегда делал музыкантам знаки подойти и сыграть за нашим столом, и сразу же ее лицо омрачалось, она хмурилась в свой стакан с ракией, конечно, я не понимал почему, скрипач и его ассистент играли “When You Go to Uskudar” или какую-то другую песню, из которой я не понимал ни слова, и я был в восторге, Стефани застонала, Я не могу выносить этот визг, правда, это был не Паганини, это был симпатичный толстый лысый усатый турок, но репертуар и место подходили ему идеально, как ты можешь выносить эту музыку? или еще Интересно, что подумала бы об этом твоя мать, какое отношение к этому имела Мария Миркович, я не понял, к чему она клонила, я ничего не сказал в ответ, затем мы пешком вернулись из Бейоглу в наш отель перед собором Святой Софии, она обвилась вокруг меня, как змея, спасаясь от холода, когда мы пересекали Золотой Рог, плавучий мост немного качнулся под ногами и подчеркнул эффект раки, я представил турецкие лодки прямо у огромной цепи, которая закрывала доступ в гавань Византии , бомбарды и греческий огонь, расстрелянные охваченными паникой греками с холмов, ночь, пронизанная пламенем, прекрасная ясная ночь, рассвет 29 мая 1453 года, отвлекающий маневр флота для подготовки к последней атаке на городские стены, в этот час янычары приближались, чтобы пробить брешь у задней стены Влахерны, атака продолжалась с полуночи, старый император Константин, знать и священнослужители долгое время молились в соборе Святой Софии, молились Господу, чтобы Он сжалился над вторым Римом, Господом и его Святой Матерью, чтобы Они могли спасти Рим. Искушение алетоса все напуганы, все примирились с концом, с разрушением, смертью или рабством, Константин Последний умирает в девятом часу следующего дня, он снимает свой пурпур и спускается со стен, чтобы сражаться на улице, в своем городе, он знает, что все потеряно, он не пытается бежать, он бросается в бой, чтобы умереть, на его плечах вес его предков со времен Константина Великого, со времен Августа, со времен могущественных ахейцев и покоренных троянцев, Приам подталкивает его в спину своим примером, Константин пронзен в сердце рядом с турецким копьем, затем стрелой, затем мечом, и черная пелена падает на его глаза, он не знает, что Аполлон уносит его тело далеко от ярости боя, чтобы омыть его в сладких водах Европы и доверить его Белому острову, в этот момент османы достигают великолепного собора Святой Софии, среди слез семей, которые нашли там убежище, со Стефани Я смотрю на освещенную базилику из окна нашей комнаты, нефтяной танкер спускается по Босфору, он идет с Черного моря, он пересечет мраморное море, проскользнуть через дикую Дарданеллы, проходите мимо Килитбахира неприступного, спускайтесь на юг, следуйте вдоль берегов Трои, минуйте полуостров Морея и держите курс на запад, строго на запад вдоль пелагической равнины, гладкой, как могильная плита, через три дня он будет в пределах видимости Мессины, пролива, чуть шире Босфора, если он направляется в Марсель или Барселону, в противном случае он пересечется перед Берберийским побережьем до Танжера или Гибралтара, где скальные обезьяны отдадут ему последний салют, прежде чем он исчезнет в Атлантике граница с миром —Стефани стояла прямо против меня, я чувствовал запах аромат ее волос, любуясь огнями голубой мечети и мерцающими огоньками корабельных стоек, на вдыхает таверны все еще звенят у меня в ушах, расслабленный ракией и теплым присутствием женщины рядом со мной, иногда бывают мгновения, подвешенные, между двумя мгновениями, в воздухе, в вечности, танец плечом к плечу, движение руки, кильватерный след лодки, человечество в погоне за счастьем, и все рушится, все рушится, Стефани снова стала дикой, капризной, я знаю почему, она увидела в куполах духи, кальяны, скрипки варварскую сторону, мою варварскую сторону, она представила смертельно опасную дикарку утонченность Востока, колья, обезглавливания, она боялась меня, когда я призвал скрипачей, того, что было во мне, что ускользнуло от нее, неистощимого другого, и она отождествляла себя с моей матерью, хранительницей западного порядка, с Луи-Фердинандом Селином, трусливым заклятым врагом инаковости, она, как романтический востоковед, увидела пагубное влияние наркотиков и неистовой жестокости, я подумал о стихотворении Кавафиса “Живой мертвец”, государственного служащего Александрии, "В ночь падения", города падают так часто, мир так часто вращается, есть ли место для печалей, есть ли комната для мисс Дионисос, когда ты больше не пьян, турки сделали Константинополь величайшим городом Средиземноморья, маяком, чудом красоты и культуры, Стефани было грустно, потому что она увидела во мне воина-убийцу, она заперла меня в моей жестокости без прощения, я знаю, что она читала, у Лебихана лысого с устрицами Веплер тоже был подарок для меня, он собирался счастливо уйти на покой, Лебихан, встревоженный, но счастливый от того, что может посвятить себя езде на велосипеде за устрицами и разговорам в кафе, он посмотрел на меня и сказал: любезно поблагодарив меня за 7.65 Застава та его особенно тронуло, что он сказал мне, Фрэнсис, я достал эти страницы для тебя, прочти их, это поучительно, и прими к сведению, это было мое личное дело, предварительное расследование, мои различные оценки, мои задания, мои просьбы об отпуске, мои отлучки, мои родители, моя подростковая политическая дружба, мои этапы военной службы, моя жизнь, включая хорватскую и боснийскую деятельность, такие слова, как военные преступления, акты насилия, пытки, имена моего тогдашнего начальства, части досье Международного суда о долине Лашвы, которые касались меня, эти заметки были датированы задолго до моего прихода в Агентство, силы теней никогда не ошибаются, быть под наблюдением, психологический профиль недавно определил меня как склонность к алкоголизму и депрессии, желание освободиться от ответственности, тем не менее, мне приписывали верность, патриотизм и порядочность, я не поддавался манипуляциям извне, не интересовался деньгами, единственное известное хобби: историк-любитель, это было иронично, последнее расследование было датировано прошлым годом, кто его санкционировал, я, конечно, знал, какой код я собираюсь открыть внизу страницы, какое оправдание она могла найти, для возможного назначения она притворилась, что хочет завербовать меня, хитрую, чтобы узнать обо мне как можно больше, запрос был инициализирован ею и содержал номер ее отдела, все было честно в любви и на войне, все было честно в любви и на войне, она больше не могла этого выносить, она хотела знать, сможет ли она вынести результат, в Стамбуле она чередовала страсть и отвращение, в Париже она обнаружила, что беременна, последний шанс и прощай, прощай Франциск ужасный, я принял к сведению, как сказал Лебихан, я проверил что в результатах расследования не упоминалось Иван Дерой сумасшедший, потерянный в юности, я легко присвоил его личность, ликвидировал свою квартиру и прощай, теперь я в поезде, приближающемся к Риму, приближающемся к концу света и Сашке золотой, ее не интересует правда, на нее не влияет внешнее, она отстранена, она нежно парит в практике священного озарения, желанная и недостижимая, волшебное тело для бездушного присутствия, еще одна иллюзия, Сашка никогда не бывал на Босфоре, Никогда я не был на Босу ногу, Ты меня не спрашивай о нем,, ее глаза такие голубые, что им это не нужно, у нее есть Тибр, церкви и память о белом море, и сегодня Стефани работает где-то в Москве, думает ли она о Есенине в городе тысячи и одного колокола и тысячи трех башен, прощай, у меня чемодан, полный мертвецов, заимствованное имя в нескольких километрах от меня, и прощай, спокойствие после мести, Я приветствую тебя, Андрия, даже в самых сокровенных глубинах Ада я собираюсь присоединиться к тебе, все убегает, как разноцветные дома в римской пригороды, пожелтевшие от печального декабря уличных фонарей, последние огни, которые Есенин видит перед тем, как повеситься, или перед тем, как быть повешенным, собор освещен, как собор Святой Софии напротив его гостиничного номера, Я в твоих глазах увидел больше, в глазах Сашки нечего видеть, они безнадежны, как море, Многообещающим голубым огнем, Я знаю, куда я хотел бы вернуться, сейчас, вдали от холодной ночи России, я хотел бы найти теплый день между Агами и Мерса-Матрухом, в нескольких километрах от Александрии, на огромном пляже, сейчас вечер, Средиземное море металлическое, небо розовое, песок мягкий, я смотрю на море, чистый фосфор моря заставляет ваши глаза моргать в косом свете, две фигуры выскальзывают из воды, они прыгают одна за другой и сверкают, две радужные струи воды приближаются к берегу маленькими прыжками, два дельфина, два дельфина - это играю в теплом море недалеко от берега, я никогда их раньше не видел, я встаю, они так близко, что можно разглядеть, как сверкают их спины, они прыгают передо мной, больше никого нет, поэтому, конечно, я бегу, они кажутся такими реальными, их видно прямо над волнами, У меня на глазах слезы, я никогда не видел такого зрелища, зрелища ни для кого, они играли для меня одного, вечером на пустынном побережье, подарок случая или Фетиды щедрой, Я бросился в воду, чудо меня окутала пелена прохлады, две серебристые фигуры выделялись на фоне розового неба, вкус соли набив рот, я медленно поплыл к ним, меня звала красота, спокойствие красоты и чистое счастье гармонии мира, я поплыл к двум дельфинам, медленно, чтобы не напугать их, я хотел последовать за ними, я хотел последовать за ними, я бы последовал за ними в дом Посейдона с лазурными волосами, это был прекрасный закат, чтобы исчезнуть, прекрасный вечер, чтобы умереть или жить вечно вслед за морскими млекопитающими, они почувствовали мое приближение, уловили мои вибрации в волнах, я не был достоин их, я не был достоин их, они перемещенный прыжок, последняя вспышка в лучах заходящего солнца, и я снова был один на бесконечном пляже, мы скоро выберемся отсюда, Иван, но не в царстве бога моря, выходи из поезда, пассажиры уже беспокойны, они смотрят в окно, видя приближающийся Рим с огнями в темноте, Теперь я знаю, Иван, пришло время организовать похороны, погребальный костер для Фрэнсиса Сервейна Мирковича, по которому будут скучать его мать и сестра, все сложнее, когда ты достигаешь поместья мэн, все звучит фальшиво, но иногда боги дарят вам проблески ясновидения, моменты, когда ты созерцаешь всю вселенную, бесконечное колесо миров, ты видишь себя с высоты, за несколько мгновений по-настоящему перед уходом, перенесенным в следующее, ближе к концу, перенесенным к женщине, ожидающей меня там, той, кто открывает мне дверь, перед которой я шатаюсь от стыда и опьянения, мои глаза моргают, дыхание зловонное, моя голова бьется, как обезглавленное солнце, женщина, которая смотрит на меня, не видя меня, настолько глубока трещина, моя грудь глубоко открыта, та, которая, кажется, не признай меня, ибо жизнь имеет мало веса, так же мало, как тела борются в ней, эта женщина сомневается во мне из-за алкогольных паров, исходящих от моей одежды, и я, кто пересек море, чтобы присоединиться к ней, кто пересек, не чувствуя этого, пространство, отделявшее меня от Парижа, я, ради которого стюардессе ближневосточных авиалиний пришлось выйти на улицу на мгновение опьянения, чтобы помочь мне сесть в самолет, я, кого щелчком пальца можно было вытолкнуть из мира, я, кто ничего больше не желает, даже сна, пробуждения которого я боюсь, даже женщины, которая не ждет меня и чье присутствие Я так сильно хотел, прежде чем погрузиться в выпивку и улететь, окоченевшего, мертвецки пьяного человека, вверенного небесам, как ангел, спать свинцовым сном, храпя, вероятно, на высоте 30 000 футов, высоко над облаками, где ночь всегда ясная, там, где вы можете созерцать звездные скопления и галактики, 14 июляй, однажды ночью национального праздника, когда я пересекал зону на самолете, однажды ночью, когда я покидал посольство, как и положено, почти на четвереньках, я был так пьян: меня пришлось отвезти в аэропорт, меня пришлось отвезти в зону вылета, меня пришлось разбудить, чтобы отвезти к самолету, я задремал мертвецки пьяным в международном аэропорту Ливанской Республики, я говорю это без тщеславия, с некоторым стыдом, меня пришлось разбудить позже, когда мы прибыли в аэропорт Руасси, я ничего не видел из гор Кипра, гор Италии или , я видел только насмешливое такси, которое думало, что я прибываю, по крайней мере, из Китая или с другого конца света, чтобы выглядеть так ужасно, и я прибывал с края света, я прибывал с конца света, как будто из ада, который во мне, вот о чем думает женщина, которая открывает мне дверь, и она разочарована: она разочарована, она смотрела на меня как на раненого, больного с распоротой грудью, Пророка из "Ада" Данте, выпившего вино. за день до того, как я прокричал Марсельезу, я думаю об этом, когда вижу ее, я прокричал прибрежная равнина Ку'ун санг нечиста и гений Берлиоза, который сделал все, что мог, чтобы спасти эту военную мелодию, Берлиоз любил бедную Офелию так же, как я люблю тебя, это мысли мужчин, все еще пьяных по утрам, это празднования в посольстве, полные алкоголиков и дешевого патриотизма, сады были большими, красивыми, было шампанское, вино, анис и униформа, посол кричал да здравствует Франция! Прозвучал Берлиоз, а с ним Руже де Лиль и я слышали Гарольда в Италии, я видел Гарольда, Ромео и Джульетта и маленький римский лес, куда Гектор отправился пострелять из пистолета в ворон, чтобы развеять скуку Академии, Франции, в то время как сейчас я пересекаю железнодорожный вокзал Тибуртина, Берлиоз описывает страдания гордых троянцев и странствия Энея, Берлиоз отчаялся в Риме, он предпочел горы Абруцци и разбойников, которых вы там встретите, вам понадобилось несколько дней верхом, чтобы добраться до тех мест, я не знал, что сказать Стефани, я все еще был пьян Я должен был поговорить с ней о Берлиозе и его Офелии о его Троянцах сегодня что бы я сказал ей, я бы сказал ей, что любил тебя больше всего на свете, не злись на меня, я бы рассказал ей историю Интиссара, палестинца, спасенного призраком Марвана, все это очень далеко, Стефани очень далеко, ребенок, которого у нас не было, очень далеко, в лимбо Астианакс, сброшенный с крепостных стен Трои, Гектор мертв, Гектор, укротитель кобыл, мертв, и это уже Рим, это уже Рим, посреди прекрасных садов французского посольства в Ливане я потерялся , затерянный между мирами, парящий в космосе, сам того не подозревая, уже отправившийся в Рим, из-за пропущенного самолета, документов, баз данных, списков в моем портфеле, кардиналов и мирян, секретарей дикастерии, которые ждут меня, я в том же состоянии, что и тогда, когда я покидал Бейрут или когда я прибыл в Париж перед женщиной, которая открыла мне дверь, пьяная от долгого путешествия на поезде, от стольких километров и от мертвых, наваленных на дорогах, рельсах, воспоминаниях о войне, о Триесте, о Париже, где Стефани открылась мне, я только что разбудил ее, я мог видеть ее грудь под футболкой у нее были голые ноги, как у Марианны в отеле в Александрия, как у голландских женщин на фотографиях Хармена Гербенса, как у трупов в реке в Ясеноваце, как у Андрии, покрытой дерьмом, раздвинутые грязные ноги девушек в Боснии, ноги Интиссара, подвергшегося насилию Ахмада, сотни голых ног, мы уже в Риме, последние метры до Термини, поезд движется со скоростью пешехода по тысячам тел, уложенных одно за другим, дереву шпал, тела - это дерево, вот что сказал Штангл в Треблинке, вот что говорит мой друг. отец тоже говорил в Алжире: пошлина на дерево, перекладина, благородное дерево из которых ты делаешь иконы, используя бревна погребальных костров, складываешь воспоминания в канаву, чтобы сжечь их, как козьи бедра, от дыма которых у богов текут слюнки, изгибы Стефани вызывают у меня слюноотделение в ранние утренние часы Парижа: это начало века, тысячелетия, ты должен все перестроить и ехать, ехать на поезде, измученный, напряженный, дрожащий, ноющий, раскачивающийся от шунта к шунту, месть завершена, мертвецы собраны и аккуратно выстроены, ноги Стефани были босыми ранним парижским утром, это было моя очередь приехать к ней без предупреждения, вернувшись из быстрая миссия в Бейрут, за несколько дней до этого она сообщила мне, что я монстр и что она никогда не хотела видеть меня снова, я испытываю свою удачу, я прихожу к ней ранним утром с горящими от сна и алкоголя глазами, пьяный и опасный, как Лоури в Таормине, как Джойс в Триесте, она смотрит на меня, она смотрит на меня, ничего не говоря, в этом нет необходимости, она не вздыхает, она просто молча смотрит на меня, и я понимаю, я понимаю, что дверь собирается закрыться, что ноги Стефани подкашиваются. собираюсь исчезнуть за ним, прощай, гробница закрывается. еще раз, прощай, я не знал, что ей сказать, не знал, о чем ее спросить, мне пришлось протянуть руку, теперь мы едем вдоль римского акведука, мы проникаем сквозь стены, затем тупик вокзала Термини, путешественники сбиты с толку, животные потревожены во сне, они все встают одновременно, забирают свой багаж, убирают книги и газеты, Я незаметно достаю маленький ключ, я освобождаю портфель, чемодан, который такой легкий и такой тяжелый, поезд подходит к платформе, это хрипя, это требует своего времени, я хватаю свой сумка теперь я стою в проходе между моими попутчиками, мы собираемся расстаться, каждый будет следовать своей судьбе, Иван Дерой тоже, я собираюсь пешком дойти до отеля, жизнь новая, жизнь жива, теперь я знаю это, прощай, мудрый Сашка, Я могу встать сам, мне больше не нужен этот чемодан, не нужны ватиканские сребреники, Я собираюсь бросить все это в воду, дрова, накопленные для погребального костра Гектора, на десятый день, на десятый день я пойду пешком к роковому Тибр прямо рядом с мостом Сикста , чтобы сбросить этих мертвецов в реку, и это приведет их к морю, к голубому кладбищу, и все уйдут, имена и фотографии будут съедены солью, а затем испарятся, они присоединятся к облакам, и прощай, Иван Дерой тоже присоединится к небу, Новый Мир, прощай, Рим тоже вечен, на самолете, в аэропорту Фьюмичино Я буду ждать последнего звонка на мой рейс, пассажиров, пункт назначения, Я буду сидеть там на своем роскошном сиденье, не имея возможности никуда переместиться, больше некому, Я принадлежу пространству между миром живых и мертвых, наконец, у меня больше нет веса, больше никаких уз, больше никаких привязанностей, я есть в моей палатке рядом с полыми сосудами, от которых я отказался, Я во вселенной серых ковров телевизионных экранов, и это продлится, все продлится, рядом со мной больше нет гневных богов, больше нет воинов, самолеты отдыхают, чайки, Я живу в Зоне, где женщины накрашены и носят темно-синюю форму, красивую пеплос звездной ночи, больше нет желания, больше нет полета, больше ничего, великолепное парение, мертвое время, когда мое имя повторяется, вторгается в воздух, это последний звонок, последний звонок для последних пассажиров, для последнего рейса, Я не сдвинусь с места в аэропорту, я больше не буду двигаться, это все для путешествий, для войн, рядом со мной парень с искренним взглядом, улыбнется мне, Я верну его улыбку, он был там годами, его тоже отстранили, он прикован к своему месту годами, он был там задолго до открытия авиации, у него приятное лицо, он темнокожий, гигант, гигант из Халдеи, который выглядит так, будто он нес мир на своих плечах, веками и столетиями он был между самолетами, между поездами, когда они лишают меня моего нового имени, вдыхая его в громкоговорители, Я думаю об объятиях стальной птицы, ожидающей меня, 150 товарищей в подвешенном состоянии уже поднялись на борт, но я отказываюсь, я Ахилл, успокоенный первый человек, последний, я нашел палатку для себя, теперь она моя, это огнеупорный коврик и этот красный плюш, это мое имя, которое они выкрикивают мое пространство, я не встану, мой сосед со мной, он жрец Аполлона, он демиург, он тоже видел войну, он видел войну и ослепляющее солнце перерезанных шей, он спокойно ждет конца света, если бы я осмелился, если бы я осмелился, я бы взгромоздился к нему на плечи, как нелепый ребенок, я бы попросил его перевезти меня через реки, реки три раза по три раза вокруг и другие Скамандры, усеянные трупами, Я бы попросил его быть моим последним поездом, моим последним самолетом, моим последним оружием, последний проблеск насилия покидает меня, и я поворачиваюсь к нему, чтобы попросить его, чтобы умолять его унести меня отсюда, он смотрит на меня он смотрит на меня с бесконечным состраданием, он внезапно предлагает мне сигарету и говорит: "итак, мой друг, выкурим напоследок перед концом?" последняя сигарета перед концом света.
  
  
  Благодарности
  
  
  
  
  
  Эта книга полна всех тех, кто доверил мне свои истории: Влахо К., Гассан Д., Имад эль-Хаддад, Юсеф Баззи, Сандра Балселлс, Сильвен Эстибал, Игорь Мароевич, Александра Петрова, Дэвид Блумберг, Патрик Девиль, Альвьеро Липпи, Хьюго Орландини, Ахмет Рияхи, покойный Эдуардо Роуза, Ясмина Белхай, Ханс Б., Мирьям Фруттигер, Манос Деметриос и все другие, свидетели, жертвы или убийцы, в Барселоне, Бейруте, Дамаске, Загребе, Алжире, Сараево, Белграде, Риме, Триесте, Стамбуле. Я также в огромном долгу перед журналистами, историками, режиссерами и документалистами , чьими работами я пользовался в течение многих лет, проведенных в Зоне, а также перед теми, кто сопровождал меня в тех долгих путешествиях. Спасибо Жан Ролин за великодушное разрешение назвать эту книгу Зоной, как я и планировал. Спасибо Барбаре, Питеру Великому, всей Крысиной стае и Кларо, которая, наряду с дружбой, кровом и едой, предложила мне две страницы обнаруженного журнала Франческа Буа.
  
  
  
  Признавать неправоту, не теряя правоты: Милосердие
  
  бывало ли у меня иногда, что я не могу заставить это пройти.
  
  Немного света, похожего на тусклый свет
  
  Чтобы вернуть великолепие.
  
  —Эзра Паунд
  
  
  Об авторе
  
  
  
  
  
  Mатиас Энард изучал персидский и арабский языки и долгое время жил на Ближнем Востоке. Профессор арабского языка в Университете Барселоны, он получил Приз Пяти континентов франкофонии и приз Эдме де Ларошфуко за свой первый роман "Совершенство мира". Он был удостоен многих призов за Зону, в том числе Приза международной жизни и Приза Декабря.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"