Фокс Амариллис : другие произведения.

Жизнь под прикрытием

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
   Жизнь под прикрытием: совершеннолетие в ЦРУ / Амариллис Фокс.
  
  
  
  
  1
  
  
  
  В зеркале я вижу человека, который преследует меня. Впервые я заметил его за несколько поворотов назад, его путь совпал с моим в беспорядке переулков Карачи. Наши отражения смешиваются в витрине портного. У него лошадиное лицо и высокий рост. Его ладони открываются и закрываются, когда он идет. “Безопасность вуали”, - гласит плакат над паранджами и хиджабами.
  
  Впереди меня автобус, на который я планировала сесть, приходит и уходит, покрытый экстазом красок и узоров. Каждый квадратный дюйм расписан яркими формами и завитками, замысловатыми и бесконечными, как платформа для парада Марди Гра, дизельный храм на радость глазу. Он похож на обремененное свободное существо, медленно неуклюжего дракона, отягощенного собственной красотой и пассажирами, которые свисают с его живота и спины. Эти автобусы - моя любимая черта в Пакистане. На фоне пыли, смога и гудения клаксонов они поражают, как обнаружение родственной души за скучным лицом незнакомца.
  
  Это не задержит меня надолго, если я позволю этому пройти мимо. Еще один появится через несколько минут на пути к М. А. Джинна-роуд. Лучше не создавать у мистера Эда впечатления, что я пытаюсь его потерять. Ничто так не вызывает подозрений, как постоянное наблюдение. Это то, что всегда заставляет меня смеяться над оперативниками ЦРУ в фильмах. Вся эта гимнастика на крыше и жонглирование "Глоками". В реальной жизни, одна серия погонь в центре города, и мое прикрытие было бы раскрыто навсегда. Лучше убаюкать их ложным чувством безопасности. Иди достаточно медленно, чтобы они не отставали. При движении останавливайтесь на желтый свет. Присматривайся к ним хорошенько каждый раз, когда я прихожу и ухожу. Другими словами, надоела им до слез. Тогда выскользни и прибереги дело с облигациями до того момента, когда они погрузятся в спокойный сон.
  
  
  Я вижу, как мистер Эд возится с кухонными принадлежностями на прилавке рынка, пока мы ждем. Неясно, к какому типу наблюдателей он относится. Первое предположение, как правило, это местная служба — офицер контрразведки от правительства той страны, в которой я нахожусь. Но в этом случае я не так уверен. Оперативники пакистанской разведки хороши в том, что они делают. Их группы наблюдения обычно состоят из шести или семи человек, так что они могут менять парня, который следит за мной каждые несколько поворотов, чтобы свести к минимуму вероятность того, что я замечу. Этот человек, кажется, одинок. Не только это, но и какой-то чужой взгляд на его лицо. Несмотря на его традиционную одежду, длинный и свободный камиз, надетый поверх брюк, в нем чувствуется дух Центральной Азии. Возможно, казах или узбек. Скорее всего, он проверяет меня, готовясь к завтрашней встрече. В Аль-Каиде в последнее время наблюдается приток новобранцев из Центральной Азии. Назначение новичков на работу в качестве наводчиков довольно типично. Дает им шанс изучить город, пока вербовщики группы оценивают их.
  
  Я смотрю, как он прокладывает свой путь между прилавками, которые тянутся вдоль одной из сторон Джодиа Базар. Он берет часть карбюратора и вертит ее в руках. Что-то в том, как он это рассматривает, заставляет меня задуматься, не принадлежит ли он к третьей разновидности — начинающий торговец оружием, который знает, что я работаю с Jakab, венгерским поставщиком всех советских излишков. Конечно, всегда есть не приводящая в восторг четвертая возможность: он обычный старый потенциальный хищник, присматривающийся к двадцативосьмилетней американской девушке, бредущей в одиночку по чужим улицам. В конце концов, стоит подумать о бритве Оккама. Самое простое объяснение, как правило, правильное.
  
  
  Правительство или головорез, любой хвост - причина для срыва операции. Нет смысла встречаться с источником или подбирать оброненные документы, когда аудитория на буксире. Даже безобидные подонки могут стать менее безобидными, когда они думают, что стали свидетелями чего-то, о чем стоит рассказать. К счастью, я не собираюсь участвовать в оперативных действиях. Не раньше завтрашнего дня. Сегодня - чистая разведка.
  
  Джакаб рассказал мне о пересечении Абдуллы Харуна и Сарвара Шахида. Это было все, что он знал, по его словам. Он даже не должен был этого знать. Он проверял своих покупателей на предмет информации, под видом продажи им подходящей бомбы для работы. Он сказал им, что ему нужно понять цель, чтобы быть уверенным, что материала будет достаточно для регистрации на счетчике Гейгера. Достаточно, чтобы привлечь к себе внимание, которого они добивались.
  
  Когда прибывает следующий автобус, я сажусь медленно и легко, как будто я направляюсь не для того, чтобы проверить объект потенциальной ядерной террористической атаки. Мистер Эд взбирается наверх, чтобы посидеть на крыше. Я сажусь в женское отделение. Снаружи день погружается в сумерки, и мотоциклы начинают включать фары. В вечернем потоке машин есть время осмотреть здания, большинство из которых старше самой страны, памятники временам, когда Пакистан и Индия были единым целым, игрушкой колонистов и королей. Я чувствую родство с этим, будучи янки. Избавление от английского ига. Я могу представить мужчин и женщин вокруг меня, бросающих ящики с чаем в океан в своих камизах и шалях. Мы - мятежные земли, они и мы. Если бы только все это восстание не пролило так много крови.
  
  Я вижу, как перекресток вырисовывается из потока машин и повозок, запряженных ослами, за выцветшим брезентом, натянутым между зданиями, чтобы укрыться от заходящего солнца. С одной стороны - Национальный банк Пакистана, разумное предположение об их цели, я полагаю. В конце концов, муллы признали башни-близнецы законными военными целями, утверждая, что Америка убивает мусульман не меньше, доводя до нищеты невинных, чем танковые следы на земле. Но здание кажется мне неправильным. Это конкретный и не вдохновляющий послевоенный брутализм в его самой неприкрытой форме. Это не совсем кричит о западных излишествах.
  
  
  Я жду, пока водитель притормозит, и прыгаю обратно в городскую пыль. Мистер Эд мягко приземляется в дальнем конце автобуса. Я пересекаю Абдулла Харун-роуд достаточно медленно, чтобы он мог следовать за мной, и тогда меня осеняет, когда я перехожу на другую сторону. Передо мной, немного в стороне за окованными воротами, находится то, что выглядит как миниатюрный замок, крошечная каменная крепость среди рикш и голубей. Это пресс-клуб Карачи, бастион свободы слова и независимой журналистики, известный местом проведения акций протеста, дебатов и единственным баром, где подают алкоголь в стране. Обмен долларов на пончики, вот их цель. В этом городе нет ничего лучше, чем когда тебя бомбят, чтобы тебя бомбили.
  
  Из того, что сказал Джакаб, следует, что эта атака была бы задумана как предупреждение — выстрел по носу любой страны, где пресса течет так же свободно, как выпивка. Сначала очистите Пакистан, затем обратите внимание на неверных. Это элегантная позиция, но правда в том, что спланировать и осуществить атаку здесь намного проще, чем на Таймс-сквер. Аль-Каида работает над созданием ядерного потенциала, по крайней мере, с 1992 года, когда Усама бен Ладен отправил своих первых посланцев в Чечню в поисках расщепляющегося материала, потерянного во время развала советского Союза. Но списанные ядерные бомбы неуловимы, дороги и очень темпераментны. Логично, что они нацелились на пробный запуск поближе к дому.
  
  Это означает, что я смотрю на две сцены одновременно: во-первых, потенциальная атака передо мной и, во-вторых, последствия для последующей атаки на территории США. Писатели и мыслители со всего мира приезжают выступить в пресс-клубе Карачи, включая американцев. Ядерный заряд мощностью в десять килотонн испарил бы каждое здание и каждого человека, которых я вижу в радиусе полумили. Взорвался за пределами В здании New York Times в центре Манхэттена то же самое устройство испепелило бы Таймс-сквер, Пенсильванский вокзал, Брайант-парк и Нью-Йоркскую публичную библиотеку, а также бесчисленные квартиры, винные погреба, дошкольные учреждения и такси в результате взрыва, раскаленного сильнее солнца. Поскольку свет распространяется быстрее звука, примерно полмиллиона человек в этом первом радиусе превратились бы в пар еще до того, как услышали грохот. Еще на полмили во всех направлениях радиация убила бы большинство людей в течение нескольких дней. Рак будет опустошать их внешних соседей еще долгие годы.
  
  
  Терроризм - это психологическая игра на эскалацию. Это не последняя атака, которая пугает людей. Это следующий.
  
  Думаете, страшно видеть удары по нашим посольствам за рубежом, как это было в Кении и Танзании в 1998 году? Попробуйте понаблюдать за укрепленным линкором, взорванным на действительной службе, как это было с нашим американским кораблем Cole в Аденском заливе два года спустя. Думаешь, удар по нашим военным - это страшно? Как насчет нападения с массовыми жертвами на нашу Родину, подобного тому, которое мы с ужасом наблюдали за безоблачным утром вторника в сентябре следующего года.
  
  Вопрос для Аль-Каиды после 11 сентября заключался в том, куда двигаться дальше. Что может предложить более захватывающие образы, чем реактивные лайнеры, врезающиеся в небоскребы? Что может быть разрушительнее, чем убийство трех тысяч человек случайным утром во вторник? В конце концов, единственное, что осталось, - это грибовидное облако. В конечном итоге единственная возможная эскалация - это взрыв такой яркости, что немногие выжившие свидетели будут видеть его изображение выжженным на сетчатке своих глаз до конца своих дней.
  
  Мистер Эд наблюдает за женщиной, проходящей через ворота пресс-клуба Карачи. Ее голова покрыта шарфом в стиле Пуччи 1970-х годов. Низ ее камиза расшит цветами. Весь образ сдержанный и исламский, с радостным подмигиванием семейства Партридж. У ворот мужчина продает цветы, срезанные и собранные в букеты. Он выкрикивает сниженные цены в окна водителей. На тротуаре позади него есть вывеска детского стоматолога.
  
  
  Я чувствую, как ужас от этого поднимается во мне. Потрошение. Отвратительная, бесполезная трата потенциала. Я хочу броситься к мужчине с лошадиным лицом, хочу броситься на него, встряхнуть и спросить, как он может рассматривать убийство женщины, которая пришивает цветы к своей одежде. Как он может рассматривать возможность убийства полумиллиона таких, как она. Но, насколько я знаю, он обычный уличный сталкер. Завтра у меня будет свой шанс. Один выстрел, чтобы объяснить Аль-Каиде, почему они не должны взрывать ядерное оружие в центре крупного города. Одна возможность, лицом к лицу с группой, которая хочет поставить эту страну на колени.
  
  Оставь человека в покое, я полагаю.
  
  Затем он достает мобильный телефон и смотрит мне в глаза, пока набирает номер.
  
  
  
  2
  
  
  
  Мой отец подобен электронной таблице: логичен, управляется данными и способен обрабатывать столько входных данных, сколько ему дано. Он американец, вырос во Франклинвилле, штат Нью-Йорк, городке настолько маленьком и изолированном, что он был среди немногих ребят в своем выпускном классе, которые поступили в колледж. Он поступил в Чикагский университет и стал одним из самых молодых профессоров экономики в его истории. К тому времени, когда мы с моим старшим братом Беном появляемся на свет, он консультирует иностранные правительства по вопросам энергетической политики во всех уголках земного шара, а это значит, что мы видим его в основном по дороге в аэропорт и из аэропорта.
  
  В те ранние дни моя мама больше походила на картину импрессиониста: красивая, правильная, и ей суждено однажды — хотя тогда еще нет — нарушить правила формы и ворваться в свою собственную абстрактную правду. Она - цвет в нашей книжке-раскраске, оживление по утрам, в полдень и ночью. Она англичанка. И, как все британки, она выросла в традициях и протоколе. В моих самых ранних воспоминаниях она все еще связана правилами класса, которые пронизывают социальные круги английских загородных поместий. В юности она была необузданной поэтессой, но мать обуздала ее неистовый блеск, научила ее важности правильных привычек, правильного языка, правильного образования, чтобы преуспеть в странных водах британской аристократии. И в моих самых ранних воспоминаниях она все еще сомневается, стоит ли передавать эти правила дальше. Дар любви для нас, детей, которые для нее все. Но в душе она все еще художница, поэтому предпочитает, чтобы мы были чистыми холстами, и медленно, смело приходит к тому, чтобы позволить нашему цвету жить за пределами линий.
  
  
  У моего брата есть отличия в обучении. Иногда это означает, что он вообще не чувствует границ. Невероятно умный, но с проблемами в двигательных навыках и речи, его безжалостно дразнят банальные хулиганы из нашей школы в Вашингтоне, округ Колумбия. Моя мама полна решимости исправить отличия Бена из-за страха, что другие могут быть жестокими, могут отнести его к категории "не того сорта" или думать о нем иначе.
  
  Как шерпа, решившая доставить своего подопечного на вершину Эвереста, мама терпеливо сидит с Беном за нашим маленьким кухонным столом, книга по математике открыта на море цифр, которые, как он жалуется, не умещаются на странице. Они передвигаются, как пикси, говорит он, а я наблюдаю из шкафчика под раковиной, на случай, если одна из них взлетит в воздух, где я смогу ее увидеть. Я превратил буфет в игровой домик, повесив на стену изображения облаков, сделанные из высохшего клея Элмера. Время от времени мой брат перестает притворяться понимающим, когда знает, что его нет, и в изнеможенном отчаянии возвращается в мое убежище. Я поднимаю лапу нашего старого терьера Сноуи в знак солидарности или заставляю наших домашних раков-отшельников выкрикивать его имя в воздух, пока, наконец, он не обнажает широкую зубастую улыбку, а моя мама смеется своим прекрасным смехом, и они останавливаются, чтобы приготовить попкорн — такой, на плите есть встроенная сковорода, которая раздувается, как беременный живот.
  
  По выходным мы с Беном счастливо бродим по Смитсоновскому институту, только мы вдвоем. Мама высаживает нас напротив дяди Бизли, полого трицератопса из стекловолокна, с рогами, отполированными до бледности тысячью лазающих рук. Она сверяет наши часы, дает нам торжественные инструкции по поводу машин и незнакомцев (даже если они говорят, что у них есть щенки) и кричит, как сильно она нас любит, когда мы поднимаемся по лестнице.
  
  
  Мы смотрим фильм "Гильгамеш" в зале Месопотамии музея естественной истории. Это анимация с остановкой движения, с глиняными персонажами, которые трясутся при ходьбе. В the Air and Space мы едим обезвоженное мороженое и смотрим, как Человек на Луне рассказывает об истории, войне и изменениях, свидетелем которых он стал со своего места в небе, что, как отмечает мой брат, делает историю о Гильгамеше похожей на маленькую полоску в большом неаполитанском пломбире.
  
  В хорошую погоду мы тусуемся у мемориала Линкольна и по очереди читаем Геттисбергскую речь, надев вместо цилиндров дорожные конусы. Затем, за пять минут до того, как наши синхронизированные минутные стрелки приблизятся к пяти часам вечера, мы мчимся обратно к скульптуре бесконечности и ожидающей машине нашей мамы. Подземная парковка закрыта. Чтобы было сложнее заложить бомбу, объясняет мама.
  
  Я иду в школу и узнаю, что Бен отличается от других детей тем, что, как я думаю, делает его крутым, а они думают, что делает его добычей. Он ходит с причудливой скованностью. “Как уродец”, - глумятся хулиганы. “Как Гильгамеш”, - говорю я ему. На игровой площадке он проводит перемену, сидя в тени дерева, напевая странные музыкальные фрагменты с долгими перерывами в тишине. Другие ребята думают, что у него не все в порядке с головой, но я знаю, что он просто пробивается сквозь симфонию, которую мой отец играл на нашем проигрывателе прошлой ночью. Напеваю партию каждого инструмента от начала до конца. Скрипка, затем кларнет, затем литавры. Он разбирает музыку на части, как мастер разбирает радио. Я слышу, как все это складывается в его голове.
  
  “Каждой деревне нужен идиот”, - смеются хулиганы.
  
  Каждого гения неправильно понимают.
  
  
  По вечерам мама читает нам. Паддингтон и Лев, Ведьма и Шкаф и Волки Уиллоуби Чейза.Она озвучивает все, останавливаясь только тогда, когда заставляет нас смеяться или плакать так сильно, что она не может не присоединиться. Затем мы все берем себя в руки и снова погружаемся в страницы, которые танцуют и мелькают вокруг нас, пока, наконец, наши просьбы о еще одной главе не иссякают, и мы отправляемся спать в страны, далекие от учебников математики и хулиганов на школьном дворе. “Никогда не забывайте, ” мягко говорит она нам, - вы можете путешествовать куда угодно, просто закрыв глаза”.
  
  Когда мне было семь, а Бену десять, мы копили крышки от коробок с хлопьями, чтобы отправить их на картонный дом с привидениями. Он поставляется в плоской упаковке, и мы устанавливаем его в нашем подвале, соединяя части вместе, пока у нас не получится собственный жуткий замок между стиральной машиной и лестницей.
  
  Свет там довольно тусклый, проникает через пыльные подземные окна, поэтому мы используем моего пластикового светлячка в качестве фонаря, что означает оставлять его заряжаться в залитом солнцем саду каждый второй день. Время от времени мама спускается, чтобы постирать, но в остальном наше королевство довольно непроницаемо для внешнего мира.
  
  Я ношу роликовые коньки, а мой брат строит дома из бревен Линкольна, которые кажутся карликами по сравнению с нашим гигантским картонным домом привидений. “Мы должны защитить жителей деревни”, - говорит он. Мы расставляем фигурки вокруг домиков и держим пластиковую летучую мышь-вампира Бена внутри замка с привидениями, на случай, если это их напугает. “Снежок защитит их”, - напеваю я, расчесывая жесткую шерсть старого пса, пока он спит на полу. Иногда старый плюшевый мишка Бена Честер спускается, чтобы посидеть рядом с ним, бугристый и однобокий.
  
  Однажды мы спускаемся в тот подвал, отражая атаки космического корабля, когда моя мама спускается по лестнице, чтобы сообщить нам, что пришло письмо Бена. Это его зачисление в Уикен Парк, английскую школу-интернат, которую он должен был посещать до Итона.
  
  
  “Что, если ему это не понравится?” Я спрашиваю. “Что, если они плохо к нему относятся?” Моя мать садится на нижнюю ступеньку.
  
  “Ну, тогда он может написать, чтобы рассказать нам”, - мягко говорит она. “И мы заберем его”. Она поворачивается к Бену. “Учителя, вероятно, прочитают твои письма, поэтому нам понадобится кодовое слово. Тот, который не использовался бы при написании обычных писем, чтобы вы не использовали его по ошибке ”.
  
  Непонятно, почему мы отправляем Бена куда-то, где ему может понадобиться кодовое слово, чтобы сбежать. Я даже не знаю, как выглядит Уикен Парк, не могу представить место, которое похищает моего брата в моем воображении. Я бросаю взгляд на мультяшных монстров на стене дома привидений. У одного из них неровное пустое лицо в том месте, где клейкая лента оторвалась от чернил. Это самое пугающее.
  
  “А как насчет "дома с привидениями”?" Я спрашиваю.
  
  “Идеально”, - говорит мама и крепко обнимает нас обоих.
  
  
  —
  
  Мы относимся к каждому дню жаркого, липкого лета, которое последует за этим, как к пронумерованным драгоценностям, отмечая каждый раз, когда занятие может оказаться для нас последним — в последний раз, когда мы собираем листья шелковицы для тутового шелкопряда Бена в поисках парашюта; в последний раз, когда мы проходим по деревянным шлюзам через каналы Джорджтауна, играя в отважных моряков на доске злых пиратов; в последний раз, когда мы сидим на заднем сиденье родительского универсала по дороге в Музей восковых фигур Джона Брауна с его мушкетами, борцами за свободу и веревкой палача в капюшонах.
  
  В разгар этих последних месяцев живот моей матери начинает раздуваться, как сковорода для попкорна на плите, и наши родители говорят нам, что у нас будет сестра.
  
  Новости на самом деле не регистрируются, пока мы оба не заболели ветрянкой, и маме пришлось переехать в отель, чтобы защитить растущего ребенка. Мы рыдаем из-за нее, требуя, чтобы она читала нам истории по телефону, а затем сердито заявляем, что это не одно и то же. Наш папа делает все возможное, чтобы отвлечь нас. Он проигрывает лекции Карла Сагана на проигрывателе. Мы присоединяемся, когда Карл произносит “миллиарды” своим волшебным, отдающимся эхом голосом. Но на третий или четвертый раз это уже не так весело, поэтому он переключает на Билли Кристала, и мы все кричим: “Ты выглядишь потрясающе!”, хотя мы все покрыты рубцами.
  
  
  Когда пластинки заканчиваются, папа пускает в ход большие пушки. Он учит нас делать ленту Мебиуса. Скрутите полоску бумаги в круг, добавьте изюминку посередине, скрепите концы скотчем, и “та-да, - говорит он, “ вы создали вечность”. Я смотрю на него, как на сумасшедшего, но затем он говорит мне провести линию по поверхности, не отрывая ручки от бумаги, и в итоге получается одна длинная непрерывная полоса, которая отмечает обе стороны, как по волшебству.
  
  “Я думаю, вероятно, стоит переболеть ветрянкой, чтобы научиться создавать вечность”, - говорит мне Бен. “Ты так не думаешь?” Затем на помощь приходит моя бабушка, и наша восхитительная, украденная частичка папиного внимания ускользает, как солнечный свет из-под закрытой дверцы шкафа.
  
  В то четвертое июля мы с Беном стоим на осыпающейся кирпичной стене с видом на доки Потомака, а в небе взрываются фейерверки. “Представь, что это звук приближающихся британцев”, - говорит Бен. Я закрываю глаза и усиленно представляю. Армия идет, чтобы убить нашу семью. С каждой аварией они становятся ближе. Я начинаю плакать. И впервые я понимаю, что фейерверки не всегда для развлечения.
  
  На следующей неделе рождается Антония. Тем не менее, она всего лишь ребенок, и это не компенсирует тот факт, что Бена больше не будет. Мама спит под своей кроваткой, потому что она так много плачет по ночам. Затем, в конце лета, она отправляется с нами в своей мягкой розовой одежде, чтобы отвезти Бена в школу через море.
  
  
  Мы едем в глубь английской сельской местности к Уикен-парку, внушительному каменному особняку, прямо сошедшему со съемочной площадки фильма Диккенса. Мы с Беном стоим бок о бок на кольцевой подъездной дорожке, наблюдая, как прибывают другие парни в своих больших плавках и с модными прическами. Ладонь Бена прижата к моей, и я чувствую, как она дрожит. Школа похожа на наш картонный дом привидений. Ну, я думаю, мы выбрали правильное кодовое слово, я думаю. Но я не говорю этого вслух. Вместо этого я говорю “Довольно хорошее королевство для защиты от пиратов!”, и он кивает с такой отвагой, что мне трудно глотать. Наконец, слезы проливаются из него.
  
  “Плачет, как маленькая девочка”, - кричит один из щеголеватых парней. “Бу-у-у. Лучше оставайся дома и поиграй со своей сестрой ”. Я опускаю руку Бена, чтобы защитить его от их поддразниваний. Затем внезапно он исчезает, подхваченный бесцеремонной матроной и вытолканный за двери. Я все еще чувствую тепло его страха на своей ладони.
  
  Мы стоим некоторое время, глядя на окна, на случай, если он найдет одно и помашет рукой, но их стекла просто отражают прохладу вечернего неба.
  
  
  —
  
  Почти сразу, как мы возвращаемся домой, мебель в нашем доме начинает укладываться в упаковочные коробки. Мой папа говорит мне, что мы тоже переезжаем в Англию. Не в сельскую местность, как Бен, а в Лондон, где он собирается консультировать правительство Мэгги Тэтчер по поводу того, что делать с угольной промышленностью. Я наблюдаю через окно, как мои родители передают Сноуи паре, которая подъезжает на фургоне "Фольксваген". Я спускаюсь вниз и сижу в доме привидений один.
  
  
  Когда мы прибудем в Лондон, я потребую спальню на верхнем этаже. У нее наклонный потолок, спрятанный под карнизом, и окно, через которое я вылезаю, как только моя мама прочитает мне сказку, поцелует мои волосы и выключит свет. Я сижу там почти каждую ночь, балансируя на черепице крыши, поджав ноги под ночную рубашку, и смотрю, как Биг Бен пробивает десять. Часы в нескольких кварталах отсюда, их гигантский циферблат висит в ночи, как потерянная луна среди дымовых труб. И паря там, наверху, вместе с этим, я чувствую себя одновременно маленьким и огромным.
  
  Каждый месяц Бен приезжает в Лондон на выходные, чтобы повидаться с нами, и мы прогуливаемся по Вестминстерскому аббатству и зданиям парламента, лепим из латуни и сочиняем истории о поэтах и королях, чьи могилы тянутся вдоль стен, как в прохладных квартирах. Когда мы приходим домой, малышка Антония обычно спит, а мама оставила на двери табличку, умоляющую нас вести себя тихо, как мышки. Мы никогда не устаем врываться внутрь, выкрикивая наши самые громкие впечатления о грызунах и взрываясь смехом.
  
  В конце каждого визита Бен обнимает меня и позволяет поверить, что он не против вернуться. Я улавливаю проблески печали, которую он скрывает. Небольшие обмены, которые заканчиваются взглядом, просящим меня не давить дальше.
  
  “Как Честер?”
  
  “Его больше нет рядом”.
  
  “Что случилось с твоей головой?”
  
  “Упал”.
  
  “Кто твой лучший друг?”
  
  “Старшая сестра, я полагаю”.
  
  Я бы хотел, чтобы он использовал кодовое слово. Потом мама вытаскивала его, и он возвращался домой, и все возвращалось к тому, что было. Но он этого не делает. Он просто становится тише и выше, и вскоре, даже когда он дома, он чувствует себя далеко.
  
  Я начинаю в американской школе в Сент-Джонс-Вуд. Там есть классные ребята. Я не один из них. Я нахожу убежище в двух других отверженных, Лизе и Лоре. Когда крутые девчонки создают клуб под названием "Розовые леди" и не позволяют нам присоединиться, мы открываем свой собственный клуб "Крутые огурцы" и проводим перемены, подметая игровую площадку, чтобы помочь сторожу. Когда идет дождь, мы строим роботов из выброшенных картонных коробок. Питер-почтальон - наш шедевр. Робот-почтальон, ростом с нас, с запертой коробкой в животе, в которой можно оставлять секретные записки.
  
  
  Нас с Лизой пригласили на вечеринку с ночевкой в Pink Ladies. День рождения девушки по имени Кэсси. Чувствуя себя не в своей тарелке, мы пытаемся вести себя как взрослые, а затем быстро засыпаем. Нас будят посреди ночи и отдают под суд за то, что мы побеспокоили маму Кэсси. Кэсси сидит на куче подушек, чтобы выступить в роли судьи, и когда суд кенгуру заканчивается, она приговаривает нас к ночи в шкафу в ее спальне. Мы заперты там вместе, среди туфель Кэсси и сверкающих платьев с блестками, пока утром не придут наши матери, чтобы освободить нас.
  
  Каким-то образом дух товарищества перевешивает травму, и мы становимся только ближе. Мы с Лорой пишем словарь для нашего родного языка и издеваемся над крутыми ребятами на нашем новом иностранном языке. Лиза показывает мне, как сделать паутину из ниток по всей моей спальне и повесить на нее колокольчики, чтобы обнаруживать призраков, пока мы спим. В течение трех месяцев мы счастливы. Затем, на следующий день после Рождества, моя мама усаживает меня, чтобы сказать, что Лора мертва. Она была убита, когда летела домой со всей своей семьей, от бабушки до малолетнего брата, рейсом авиакомпании Pan Am, разбомбленным ливийскими террористами над Локерби, Шотландия. Мне восемь.
  
  Я надолго замолкаю. Я чувствую, что моя голова набита ватой. Чувствую сонливость, немоту и оцепенение. Наконец, мой папа учит меня читать лондонскую "Таймс".“Ты должен понять, какие силы забрали ее. Это будет казаться менее пугающим, если ты это сделаешь ”. Я думаю о безликом монстре на картонном доме привидений и знаю, что он прав.
  
  Постепенно мой мир наполняется новыми персонажами. Каддафи, Тэтчер, Рейган и Горбачев. Они звучат как экзотические сказочные персонажи, волшебники, ведьмы и лесорубы, живущие в далеких волшебных лесах. Но их разборки из сборника рассказов могут перекинуться в реальный мир, в мой мир, и украсть моих друзей с небес. Поэтому я должен быть внимательным.
  
  
  К июню я заворожен образами одинокого студента, стоящего на своем перед линией китайских танков на площади под названием Тяньаньмэнь. Тяньаньмэнь, в примечании к статьям, означает Врата Небесного покоя. Я долго смотрю на фотографии. Он действительно выглядит умиротворенным. Мирный и могущественный, заставляющий всех этих солдат отступить.
  
  Другие люди тоже видят силу этого человека. К ноябрю они делают то же самое в Берлине, только на этот раз они сносят стену. В газете говорится, что более ста человек были убиты, пытаясь перебраться по другую сторону этой стены. Первой была женщина по имени Ида, которая пыталась выпрыгнуть из окна своей квартиры, чтобы добраться до дома своей сестры. Они всегда жили друг напротив друга. Затем в одночасье на улице между ними возникла стена, и им не позволили пройти. Это напоминает мне о стене, которая появилась между мной и Лорой. Я болею за протестующих, когда они рубят его на куски с крыши своих машин.
  
  
  
  3
  
  
  
  Мы проводим лето в доме родителей моей матери в английской сельской местности — старом особняке без надлежащего отопления и с мышами в шкафах. Мой дедушка - британский радж, что-то вроде антиквариата, который работает в городе и отсутствует, даже когда он дома. Моя бабушка - бывшая спортсменка, в тридцать пять лет прикованная к инвалидному креслу из-за полиомиелита. Она забавная и умная, настолько умная, что написала все статьи моего дедушки, когда они познакомились в Эдинбургском университете, и ей становится не по себе, когда его хорошенькие молодые секретарши пялятся на ее скрюченные ноги и упоминают о ней в третьем лице, как о пациентке со слабоумием.
  
  “Ей нужно одеяло?” они спрашивают, когда приходят в дом, чтобы записать его диктовку.
  
  “Нет, она этого не делает”, - отвечает моя бабушка. “Но ей не помешал бы джин с тоником”.
  
  Мои бабушка и дедушка усыновили сына Кристиана с Филиппин, чтобы составить им компанию теперь, когда остальные их дети выросли. Мы с Кристианом одного возраста, и моя бабушка получает удовольствие спортсменки, выставляя нас друг против друга на всевозможных соревнованиях. Поход за почтой превращается в грандиозную гонку по обсаженной деревьями аллее. Карточные игры становятся тестами на память, когда нам предлагается вспомнить последние двадцать карт, которые были разыграны, задом наперед, по мастям или переставлены в последовательном порядке. Открытие рождественских подарков откладывается до тех пор, пока мы оба не проплывем всю длину бассейна под слоем льда, который образовался на его поверхности, ныряя в одну лунку и выныривая, запаниковавшие и запыхавшиеся, из другой, моя бабушка щелкает секундомером, как только мы выкатываемся на холодный бетон, тяжело дыша на морозном воздухе. Летние каникулы перемежаются однодневными поездками, взрослые за рулем, а мы с Кристианом бежим, чтобы не отстать от дизельного универсала, который петляет по направлению к городу.
  
  
  Как можно чаще мы ускользаем; мы убегаем в самые дальние уголки сада, где садовники еще не убрали кусты, и мы можем играть, не обремененные постоянным наблюдением взрослых. В этих ветвях мы создаем миры, полные праведных поисков и сказочных приключений. Когда идет дождь, нам приходится прибегать к тайникам в самом доме, в основном на чердаке, перебирая сокровища из путешествий моего дедушки. Нам нравится набор для игры в маджонг с плитками цвета слоновой кости, покрытыми драконами и символами. В одном углу есть письменный стол с пишущей машинкой и радиолюбителем. Это наше любимое место. Самое священное место. Вот где мы проводим дождливые летние дни, прислушиваясь к помехам, как цыгане разглядывают чайные листья, изо всех сил пытаясь расшифровать какое-то отдаленное послание из темноты. Иногда мы улавливаем слово. Иногда даже приговор. Тогда мы жадно пытаемся откликнуться, жаждем взяться за руки в этом потоке.
  
  “Это Англия. Закончена”.
  
  Помехи.
  
  “Ты слышишь? Закончена”.
  
  Обычно более статичная. Но время от времени доносится голос из какого-нибудь отдаленного уголка земного шара.
  
  
  “Англия? Привет, Англия! Здесь Претория”. Или Сан-Паулу. Или в Мумбаи.
  
  Мы по очереди, один из нас на радио, набирает номер, а другой печатает заметки, которые мы вытаскиваем из пишущей машинки в конце каждого сеанса и церемонно кладем в стопку, оставленную за предыдущие дни. Мы вырезаем газетные статьи о каждом месте, с которым связались, и приклеиваем их на соответствующий лист. Впервые я понимаю, что действительно могу общаться с местами из газет моего отца. Впервые персонажи сборника рассказов оказываются в пределах досягаемости. Приятно сознавать, что внешний мир не просто потрясает нас, но и мы сами можем потрясти его. И приятно знать, что мы не одни, особенно когда взрослые зовут нас вниз и игры начинаются снова.
  
  Кто больше подтянется, бросает вызов моя бабушка. Кто может съесть больше всего сосисок? Кристиан ненавидит сосиски. Он кладет одну за другой в камин позади нас, пока мы притворяемся, что проглатываем их. Затем орлиный взгляд моей бабушки улавливает его ловкость рук, и она требует, чтобы мы съели выброшенные звенья в два раза быстрее, хотя они покрыты щепками и пеплом.
  
  Единственный раз, когда моя бабушка сдается, - это во время наших дневных прогулок, когда она пересаживается из своего обычного инвалидного кресла в гигантскую оранжевую версию с мотором, ласково называемую Багги. Это похоже на кресло для выхода в открытый космос, которое астронавты используют для маневрирования в фильме в Музее авиации и космонавтики. У него есть джойстик, как у машины Pac-Man, который управляет маленькими резиновыми шинами с протекторами на них, как у лунохода. Каждый день, после ланча и перед вечерними коктейлями, взрослые собираются за пределами прихожей для нашей послеобеденной прогулки. Моя бабушка идет впереди, ведущая нашего парада на своей оранжевой платформе, а мама идет рядом с ней, бросая хлеб уткам или срывая цветы с пролетающих мимо веток. В зависимости от того, кто рядом, мои дяди и тети прогуливаются с ними, за ними следуем мы, дети, Бен и Кристиан и любые другие отставшие кузены, окруженные стаей золотистых ретриверов, которых я представляю львами.
  
  
  Мы пробираемся по полям и вдоль реки, собираем головастиков в банки из-под джема и отдаем их моей бабушке подержать. По гребню дальнего холма проходит поезд, и мы все останавливаемся и машем ему вдалеке, когда он проезжает мимо по пути в Лондон. Иногда мы сталкиваемся с Тревором, садовником, который собирает листья для костра, и мы с Кристианом стоим так близко, что чувствуем, как жар обжигает наши щеки, а запах древесного дыма остается в наших волосах, пока мы не возвращаемся домой. Моя бабушка никогда не заставляет нас бегать, декламировать или соревноваться на этих прогулках. На свежем деревенском воздухе она счастлива. И она тоже позволяет нам быть счастливыми.
  
  
  —
  
  Однажды мы с Кристианом на чердаке, возимся с радио, когда понимаем, что внизу тихо. Никто не звонил нам уже несколько часов. Заманчиво просто оставаться наверху, но опять же, тишина может означать доступ к мороженому в запрещенной кухонной морозилке. Мы спускаемся по ступенькам черного хода и обнаруживаем, что взрослые, притихшие полукругом вокруг телевизора, смотрят новостной репортаж о Белом доме. Только это не Белый дом в Вашингтоне, округ Колумбия, Это другой дом. В Москве. И она окружена танками.
  
  Наступает осознание. Мой отец в Москве. Вот почему все молчат. Почему они все косятся на экран, как будто могут заметить его в толпе. Он работал там последние несколько месяцев, пытаясь изменить закон, чтобы люди могли владеть собственными магазинами.
  
  
  “Хочет ли правительство вернуть свои магазины?” Я спрашиваю взрослых. Они прогоняют нас, но мы забиваемся в угол и наблюдаем с пола.
  
  Как и во всех хороших новостных разборках со СМИ, в этой есть герои и злодеи. Герой Михаил Горбачев заперт в своем доме, в то время как злодей Геннадий Янаев пытается захватить контроль. Горбачев давал людям права, и папа помогал ему. Янаев хочет вернуть все это обратно. Вместе с магазинами. И деньги. И страна.
  
  Моя мать пытается дозвониться в отель моего отца, но линии не соединяются.
  
  Из своего угла мы наблюдаем, как танки Янаева приближаются к капитолию. Новости снова просачиваются в мой реальный мир. В последний раз, когда это случилось, умерла Лора. Я хочу закричать на телевидение, побежать наверх, чтобы отправить предупреждающее сообщение по проводам. Все, что угодно, чтобы изменить то, как это разворачивается.
  
  Затем внезапно, в прямом эфире по телевизору, люди начинают заполнять улицы. Они выкатывают свои тележки с фруктами и толкают пустые трамваи по большим металлическим зигзагам. Они преграждают путь танкам Янаева. Прямо как человек на площади Тяньаньмэнь. Они стоят, взявшись за руки, за Горбачева, за свои магазины, за свои права и за моего отца. Они держат свои позиции. И танки отступают.
  
  К тому времени, как папа возвращается домой, я сгораю от желания услышать рассказы о его героической борьбе за свободу. Он смеется. “Люди - герои, моя дорогая. Я просто сидел в своем номере в московском отеле. Единственной трудностью, с которой я столкнулся, была советская туалетная бумага. Нам лучше открыть этот рынок для Johnson & Johnson ”. Он улыбается. “Но раз уж тебе интересно, почему бы тебе как-нибудь не пойти со мной?”
  
  Это приглашение на страницы газеты. Мое сердце бьется о щеки.
  
  “Мог бы я?”
  
  “Почему бы и нет?” - говорит он. И год спустя, когда мне исполнилось двенадцать, мы с Беном отправились в путь как несовершеннолетние без сопровождения на самолете "Аэрофлота", старой советской авиакомпании, с ее крылатыми серпом и молотом, украшенными ковром на переборке. Прошло много времени с тех пор, как мы делили приключение только вдвоем.
  
  
  Когда мы приземляемся в Москве, идет дождь и серо. Наш папа встречает нас у выхода и проводит через очередь на получение VIP-паспортов.
  
  “Что тебе нужно сделать, чтобы стать VIP-персоной?” Я спрашиваю. Папа потирает пальцы в международном жесте, означающем деньги. Бен объяснил мне основы советской экономики во время перелета, и взятки, похоже, не очень-то делятся в стиле серпа и молота, но обычная очередь тянется часами, а мне нужно в туалет, поэтому я больше не задаю вопросов.
  
  Оказывается, что большая часть России действует таким же образом. Если мы хотим чего-то, чего нет на полках супермаркета, мы направляемся в дорогой ресторан отеля. Когда мы хотим, чтобы нам разрешили посещать церковь, мы делаем пожертвование Коммунистической партии. И когда мы хотим пропустить очередь, чтобы увидеть тело Ленина, мы платим за частного гида.
  
  Ленин кажется меньше, чем я ожидал, миниатюрный и хрупкий. Противоположность всем гигантским зданиям и тяжелым советским статуям. Он выглядит слабым, человечным и красивым.
  
  “Думаешь, он был бы удивлен тем, как все обернулось?” - Спрашиваю я Бена, когда мы выходим на моросящий дневной свет Красной площади. Группы женщин идут к рыночным улицам, сгорбившись от сырости. Они выглядят старше, чем они есть.
  
  “Может быть, это еще не конец”, - предполагает Бен. Я думаю об этом секунду, затем киваю. Мама всегда говорит, что нельзя судить о книге посередине.
  
  Мы, цыганские дети, быстро осваиваемся в этом новом мире, и вскоре мы уже носимся как дикие по Москве и Санкт-Петербургу, точно так же, как мы бегали по Вашингтону, округ Колумбия, и Лондону. Мы играем в пятнашки в ГУМе, старом советском универмаге, гигантском скелете с закрытыми дверями и хрустальными коридорами, пустыми и гулкими, как туша динозавра на ветру. Мы мастерим игрушечные кораблики из палочек и ткани для зонтиков и запускаем их в фонтаны Летнего дворца. Мы гоняемся за бездомными кошками по садам Эрмитажа и узнаем, у каких менял на черном рынке самые выгодные цены.
  
  
  Папа время от времени выезжает с нами на прогулки, но в основном мы видим его дома, в его квартире, по вечерам. Он переехал в это место, когда ему надоело оставаться в отеле, но он мало что сделал с ним, кроме того, что обложил каждую стену книгами. За маленьким раскладным столиком мы пьем чай и рассказываем ему о наших приключениях, а он делится историями о вещах, которые мы видели, или о местах, в которых мы были. Хотя его голос звучит иначе, чем когда он разговаривал дома. Его слова не имеют такой силы. Когда я говорю что-то о том, чтобы помочь людям стать свободными, он направляет разговор в другое русло. Когда я упоминаю, что хочу увидеть Белый дом, где люди отталкивали танки своими тележками с фруктами, он вообще останавливает меня. Он оглядывается по сторонам. “Нарния”, - говорит он. И я знаю, что он имеет в виду ту часть, где Тумнус беспокоится о том, что его могут подслушать шпионы Белой ведьмы. “Деревья на ее стороне”, - я слышу предупреждение Тумнуса в читающем голосе моей матери. Я смотрю на листья, задевающие окно моего отца, и замолкаю.
  
  “Кто хочет мороженого?” - весело спрашивает он. И мы срываемся с места в поисках сладостей.
  
  
  
  4
  
  
  
  Той осенью мы возвращаемся в Вашингтон, округ Колумбия, как на домашнюю базу, пока мой отец ездит на работу в Россию. Мы переезжаем в кирпичный дом на вершине холма рядом с Национальным собором, и я занимаю спальню на цокольном этаже, со встроенным столом для моего нового компьютера и коммутируемым доступом к America Online.
  
  Я влюбляюсь в футуристическую песню коммутируемого модема, похожую на дуэт между C-3PO и помехами на радиоприемнике моего дедушки. Это становится павловским, это звучание и эта последовательность, прелюдия к чатам и доскам новостей со всех уголков земного шара. Это как вылезти из окна моей спальни в Вестминстере, только вместо Биг Бена я вижу мир.
  
  Есть истории из Лондона и Москвы, Рима и Агадира. Места, где я был и которые покинул, больше не кажутся застывшими во времени, но продолжают жить и дышать в параллельных реальностях рядом с моей собственной. Я еще долго не сплю после того, как дом надо мной погрузился во тьму, испытывая головокружение от количества различных человеческих переживаний, происходящих в тот самый момент, когда я сижу там, вглядываясь в зеленоватый свет экрана.
  
  Днем не так интересно. Я пошла в восьмой класс в Национальной кафедральной школе для девочек, бастионе социальной благодати, который кажется невыносимым после диких скитаний по миру моего детства. Я чувствую себя Маугли, затянутым в корсет из китового уса. Я предпочитаю прятаться в библиотеке во время обеда или в неухоженных зарослях на территории собора.
  
  
  В этой вызывающей клаустрофобию тесноте есть два ярких пятна. Моя учительница английского, мисс Бьюкенен, которая знакомит меня с Анной Франк и Харриет Табман и той ролью, которую женщины играют в борьбе с тиранией. И моя учительница информатики, мисс Шопенгуэр, которая учит меня общаться с машинами. Эти двое переплетаются в моем сознании. Я полагаю, что женщина, умеющая управлять компьютером, могла бы противостоять тирану, взявшемуся за оружие. Я начинаю писать свою первую попытку написать книгу. Это история о банде женщин-пиратов, которые используют компьютерный код для координации своих набегов на злых военачальников и освобождения их детей-заложников.
  
  Однажды вечером за ужином, когда мы ели спагетти, я рассказываю маме об этом шедевре. Она слушает и кивает. Затем внезапно ее лицо становится отстраненным. Она встает, идет на кухню и берет трубку.
  
  Ей пришло в голову кое-что по поводу звонка, который она получила ранее от коммунальной компании, спрашивающей о счете. Мой отец в отъезде, в Лондоне, поэтому она сверилась с его чековой книжкой и нашла повторяющуюся запись о банковской ячейке. Не подозревая, что у нас есть такая штука, она позвонила моему отцу, чтобы спросить, что это такое, и он сказал ей, что это для того, чтобы обезопасить паспорта детей на случай пожара. Но она могла видеть наши паспорта, все там, на полке.
  
  “Сегодня среда”, - сказал он. “Я прихожу домой в пятницу. Если тебя это так беспокоит, ты можешь встретить меня в аэропорту, и мы вместе поедем в банк. Мы откроем коробку. Ты увидишь, что она пуста. И ты будешь чувствовать себя глупо, поднимая такой шум ”. Она отпустила это, приготовила нам ужин.
  
  И вдруг, посреди моей болтовни о пиратах, полевых командирах и запрограммированных на компьютер спасательных операциях, она встает и набирает номер British Airways. Я слушаю, как она называет свое имя пресным голосом, как будто она просто подтверждает поездку своего мужа. И в последовавшей паузе я наблюдаю, как рушится ее вселенная.
  
  
  Папа забронировал новые рейсы — Лондон-Париж, Конкорд - Нью-Йорк, шаттл до округа Колумбия, чтобы опорожнить все, что было в коробке, и вернуться в Лондон вовремя, чтобы успеть на свой ранее запланированный рейс домой в округ Колумбия.
  
  Какое-то шестое чувство поразило ее за тем обеденным столом. Она сломлена и оправдана одновременно, ожесточенная и внезапно полностью повзрослевшая. Она ведет нас к соседу, затем отправляется к Даллесу, чтобы перехватить его с поличным.
  
  Никто из нас никогда не узнает, что было в коробке, даже моя мать. Мой отец не отрицает, что он пролетел через весь мир, чтобы опустошить его. Просто отказывается делиться ее содержанием. Он просит мою маму простить его. И, только что обнаружив, что она беременна, она это делает.
  
  
  —
  
  Несмотря на то, что они обречены, мои родители идут напролом, увозя нас троих девочек — Антонию, малышку Кэтрин и меня — обратно в Англию. До Лондона все еще далеко от работы моего отца в Москве, и моя мама проводит большую часть ночей на полу в моей спальне, пока я делаю домашнее задание, проигрывая песню R.E.M. “Everybody Hurts” на повторе и плача. Я нахожу нитку жемчуга в папином ящике и, зная, что они не мамины, спускаю их в унитаз. Я удивляю себя тем, как сильно я хочу, чтобы они остались вместе. В конце концов, мой отец путешествовал большую часть моего детства. Однажды он швыряет в стену целую кастрюлю макарон, и красное пятно остается там, как гигантский тест Роршаха, до конца года. Я так сильно хочу защитить свою маму, что это причиняет боль.
  
  
  Я перехожу в десятый класс Американской школы и нахожу убежище среди моего разношерстного племени друзей. Мы все похожи на цыганских детей, отпрысков дипломатов и международных бизнесменов, каждый год переезжающих из одной страны в другую, настолько привыкших приезжать и уезжать, что никто из нас не умеет оставаться на месте.
  
  Я удваиваю внеклассные занятия — санскрит и теоретическую физику. Я пробую свою первую сигарету и добираюсь до второй базы с Вандадом Кашефи. Он носит гитарную струну на шее и говорит мне, что расплавил ее, играя ”Stairway to Heaven". Я знаю, что он лжет, но по сравнению с ложью о жиме лежа, которую я слышал от других мальчиков, это кажется достойным творческим выбором.
  
  Однажды ночью я просыпаюсь от звуков, похожих на плач. На этот раз это не моя мать. Это глубже, отчаяннее. Я сижу на лестнице и впервые в жизни слышу, как плачет мой отец. Моя мама утешает его.
  
  Утром я узнаю, что его младшая сестра поехала в парк штата, по пути остановившись у магазина Wal-Mart, чтобы купить яблоко, бутылку вина и садовый шланг. Она припарковалась у национального исторического места и осмотрела территорию. Затем на закате подъехала к горному хребту, устроила пикник, съела яблоко и выпила вина, прежде чем прикрепить шланг к выхлопной трубе, забраться обратно в свою машину и отравиться газом до смерти. Она была единственным братом моего отца, его младшей сестрой. “Я был так занят, притворяясь, что со мной все в порядке, - говорит он, ни к кому конкретно не обращаясь, - что забыл проверить, все ли остальные в порядке”.
  
  
  —
  
  Сразу после того, как мне исполнится пятнадцать, мы уезжаем из Лондона в Марокко, а затем в округ Колумбия, папа с нами не едет. Как будто на прошлое опустился занавес, и его имя редко упоминается. Он оставляет сообщение на автоответчике, в котором сообщает, что женится на своей переводчице. Мама зализывает свои раны, начинает встречаться.
  
  
  Я вернулся в Национальный собор, чтобы провести последние два года в средней школе. В моем классе английского языка есть камин, на верхней части которого выгравировано “Благородство обязывает”. Я помню, как мой отец показывал нам молочную ферму, где он работал ребенком. “Хорошие, трудолюбивые американцы, — сказал он, с тоской наблюдая за работниками фермы, - настолько благородные, насколько это возможно”. У меня мурашки побежали по коже, когда он это сказал. Но это новое представление о благородстве отличается. В этом есть какая-то темнота. Как будто такого рода благородство не зарабатывается; оно покупается.
  
  Популярные дети сохраняют власть так же, как это делают их родители-политики, тратя деньги и не отставая от тенденций. Одну неделю они носят и думают об одном. На следующей неделе они надевают и думают другое. Результат постоянных неофициальных опросов. Невозможно сказать, кто они глубоко внизу, под зыбучими песками. Нет представления о том, какой формы может быть их настоящая основа.
  
  Мой учитель истории, мистер Вудс, торжественно кивает, когда я намекаю на то, что я чувствую. “Попробуй это”, - говорит он и протягивает мне "Уолден" Генри Дэвида Торо. Я отступаю в дальний угол собора, прежде чем пролистать первые страницы. Речь идет о достоинстве тяжелой работы и следовании своей совести, даже если общество с этим не согласно. Я вдыхаю это, как борющийся пловец, которому только что дали воздуха. В этом мире клик в закусочных и дизайнерских сумочек мне кажется бунтарством даже держать их в руках.
  
  Когда я закрываю заднюю обложку, я на минуту сжимаю книгу между ладонями. Попытайся это почувствовать. Впитывай это. Как будто это что-то священное. Затем я иду в библиотеку, чтобы посмотреть, что еще этот человек записал на бумаге. Я нахожу “Гражданское неповиновение” и поглощаю это тоже. Нарисуйте цитаты с ее страниц на стене моей спальни. Мысль о том, что наш высший долг - не следовать закону, а делать то, что мы считаем правильным, наполняет меня спокойствием, надеждой и благоговением. Это разрушитель Берлинской стены и человек с площади Тяньаньмэнь. Это русская продавщица фруктов, катящая свою тележку под огонь приближающихся танков.
  
  
  Что-то в ответственности делать то, что правильно, придает тишине, которую я краду в разноцветных солнечных бликах нефа собора, новую актуальность. Я проявляю новый интерес к курсу сравнительного религиоведения, необходимому для получения диплома. Я читаю описание каждой мировой традиции Хьюстоном Смитом, как начинающий переводчик "Розеттского камня", сопоставляя сопоставимые идеи на разных языках в попытке разгадать некий универсальный ключ.
  
  Однажды я услышал, что Хьюстон Смит собирается прочитать лекцию в Смитсоновском институте. У него рак, я знаю. Возможно, это его последнее выступление в Округе Колумбия. Я пропускаю школу и езжу на метро в торговый центр Washington Mall. Я стою в задней части аудитории в своих теннисных туфлях. Мы все едины, говорит он. Это общая нить. После жизни, посвященной изучению человеческой религии в каждом уголке земного шара. Накануне собственной смерти. Это урок, который преподала ему его работа. От христианства до буддизма и шаманских традиций коренных племен, в глубине души каждая вера учит одной и той же истине. Я кожей чувствую, что он говорит.
  
  Когда я возвращаюсь в школу, мое имя есть в ежедневном списке. Я тащусь в кабинет декана, чтобы получить свое пятничное задержание. Но это стоит сотни задержаний, чтобы услышать, как этот человек делится своей мудростью.
  
  На следующий день мой учитель географии говорит мне, что я пропустил выбор тем для наших проектов на конец года. В мое отсутствие она поручила мне единственного, кого больше никто не выбирал: Аунг Сан Су Чжи и политическую ситуацию в Бирме.
  
  Мне требуется время даже для того, чтобы научиться произносить ее имя. Но мой папа часто предупреждал нас, чтобы мы не увольняли людей из-за того, что у них трудные имена или незнакомая одежда. Это как фильтр на фотографии, сказал он нам. Не меняет форму того, что под ней.
  
  
  Итак, я произношу ее имя, пока оно не становится знакомым на моих губах: Аунг-Сан-Сью-Чи. Доу Су, так ее называют люди. Леди Су. Ее отец, Аунг Сан, считается основателем бирманской нации, объединившей многочисленные этнические меньшинства страны и ведшей переговоры о независимости от Великобритании, но был убит в 1947 году, за шесть месяцев до официального прекращения колониального правления. Су Чжи было два года. Пятнадцать лет спустя военные устроили переворот и захватили власть, которой владели десятилетиями. Генералы отказались позволить семье Су Чжи вернуться домой из Индии, где мать Су служила послом. Там, изгнанная из своей страны в кризис, Су пообещала, что когда-нибудь вернется, чтобы выполнить завещание своего отца и освободить свой народ от танков на их улицах. Она поступила в Оксфорд, работала в ООН и вышла замуж, предупредив своего мужа, что может оставаться с ним только до того дня, когда вселенная призовет ее обратно в Рангун. К тому времени, когда это случилось, у них было двое сыновей, Александр и Ким. Верная своему слову, она вернулась в Бирму во время студенческого восстания 1988 года. Она выступила перед полумиллионной толпой людей в городской пагоде Шведагон, отправив их по всей стране требовать демократии. В течение нескольких дней тысячи из них были мертвы. Военные открыли огонь по мирным толпам в каждом крупном городе. Ливневые стоки забиты телами, а улицы затоплены дождевой водой с кровавым оттенком.
  
  Военные арестовали Доу Су. Предоставил ей выбор: вернуться домой, в Англию, к своей семье, или столкнуться с пожизненным заключением. Окруженная погребальными кострами для убитых студентов, она решила остаться.
  
  Она получила Нобелевскую премию мира в 1991 году. Но когда я готовлюсь закончить среднюю школу весной 1998 года, она сидит в Рангуне, задержанная военными под домашним арестом, эти семь лет спустя.
  
  
  Я вешаю ее фотографию у себя на стену и смотрю на нее. В ее глазах сталь, но она носит цветок в волосах. Эта женщина-воин за мир. Я никогда раньше не видел ничего подобного ей. Мягкость и сила. Одна-единственная совесть, которая поставила на колени целую армию. Я хочу слышать свое призвание так же ясно, как она слышит свое. Я отправляюсь на поиски голоса внутри меня. На природе, вдоль канала, вокруг острова Рузвельта. И в церкви, огромном желтом святилище на углу Потомак и О.
  
  Воскресная месса, традиция моей семьи, теперь меньше похожа на формальный социальный ритуал, а больше на охоту за сокровищами — нагромождение подсказок, которые могут открыть некое внутреннее хранилище знаний, если только их правильно расшифровать. У меня такое чувство, что однажды они могут вооружить меня способностью следовать своей совести. Или, по крайней мере, услышать, что она должна сказать.
  
  Если говорить прямо, то секрет, который меня больше всего интересует в расшифровке, - это то, куда мне следует поступить в колледж. Это первая большая развилка на моем пути, и это похоже на невозможный прыжок веры - двигаться влево или вправо без какой-либо видимости того, что лежит за ее пределами. Меня приняли в Военно-морскую академию США для изучения аэрокосмической инженерии и Оксфордский университет для изучения теологии и права. Жизнь, полная служения и приключений, может быть, даже место в космической программе НАСА. Другой - это бесконечный запас книг, вопросов и идей.
  
  Я заканчиваю среднюю школу в накрахмаленном белом платье на лужайке перед собором, под нежный звон флагштока и чистое голубое небо. Я выбираю Оксфорд, но откладываю учебу на год. Вместо этого я подписываюсь на волонтерскую поездку к бирманской границе, чтобы работать с беженцами, спасающимися от военной машины Рангуна. Затем я беру наличные, которые моя мама дает мне на выпускное платье, и отдаю их турагенту в обмен на билет в Таиланд.
  
  
  
  5
  
  
  
  Жизнь в лагере богата так, как не богаты люди. Семьи беженцев, спящие на циновках рядом со мной, не возражают против гигантских красных многоножек, которые ночью заползают к нам под одежду. Они слишком сосредоточены на радости пробуждения в безопасности после целой жизни, полной страха. Я никогда не видел, чтобы они тратили впустую хотя бы унцию выданных им черствых пайков. Они превосходят друг друга креативностью в приготовлении блюд из ничего. Муссонные дожди и заплесневелые школьные учебники не утоляют их жажды к образованию. Каждый взрослый в лагере полон решимости устроить своих детей в университет, чтобы они преодолели тесноту и влажность своей однокомнатной школы на сваях.
  
  Я начинаю писать небольшие статьи о жизни беженцев и отсылаю их в газеты для рассмотрения. Одна или две публикации в местных блогах экспатов, и я начинаю чувствовать себя журналистом.
  
  Я проявляю особый интерес к бирманскому писателю-диссиденту по имени Мин Зин, который приезжает в лагерь, чтобы распространять политические статьи и информировать живущих там активистов о последних новостях демократии с приграничных рынков за пределами.
  
  Мин Зин был подростком во время протестов 8/8/88, организовывал студентов в Бирме, прежде чем десятки его друзей пропали без вести или были убиты. Когда его имя появилось в списке целей военных, он спрятался на чердаке в Рангуне. Девять лет спустя, в 1997 году, он сбежал в Таиланд. Он нашел себе мимеограф и нескольких активистов-единомышленников, и они начали печатать "Иравади", оппозиционную демократическую газету Бирмы. Он время от времени приносит копии в лагерь и на приграничные рынки, разбросанные по берегам реки. Когда я его встречаю, ему за двадцать. Высокий и стройный, в очках в проволочной оправе. В нем есть что-то потустороннее. Ученый, спасающийся от армии, чтобы освободить свой народ.
  
  
  Когда я наконец набираюсь смелости подойти к нему, я спрашиваю, могу ли я написать статью о его работе для одной из местных газет. Он улыбается и говорит: “Значит, ты умеешь говорить”.
  
  Он хочет показать мне свою газету в действии, говорит он. Но только если я буду носить повязку на глазах, пока мы не доберемся туда. Он извиняется за мелодраму. После многих лет, проведенных в бегах, он не горит желанием, чтобы его новый дом был обнаружен. Понятно, говорю я и смеюсь, потому что это нереально и потому что он такой серьезный.
  
  Я держусь за него на заднем сиденье его мотоцикла, мои глаза прижаты к клетчатой ткани, которую он завязал у меня за головой. Я чувствую, как он дышит. Дорога становится все ухабистее, и по запахам, теням и звукам становится ясно, что мы в джунглях. Начинается дождь.
  
  Когда мы наконец останавливаемся, и я снимаю ткань, мы оба испачканы красной грязью. Мои волосы приклеены к лицу и шее. Мы находимся в группе домов на грунтовой дороге, глубоко под навесом. Я следую за Мин Зином, когда он идет к лестнице, затем взбирается на платформу на сваях над нами. Он исчезает через прямоугольное отверстие наверху, и когда я делаю то же самое, я оказываюсь в бамбуковой комнате, и это похоже на рождение. Пол усеян пишущими машинками и пепельницами. В одном углу установлен мимеограф. И повсюду, со всех сторон, есть книги. Алексис де Токвиль и Вацлав Гавел. Демократия и философия, логика и этика. Как содержимое библиотеки Оксфордского университета, изученное, с загнутыми углами, выделенное и сложенное десятью томами глубоко в домике на дереве в джунглях.
  
  
  Я встречаю Ко Мо Те, неуклюжего бойца повстанцев; он сидит, скрестив ноги, на бамбуковой циновке, курит сигарету с гвоздикой, а на коленях у него спит кот. Я встречаю Ко Ма, бывшего политического заключенного. Его лицо опустошено, а руки перебирают фотографии его жены. Она умерла в тюрьме, беременная их сыном. Истории жестокие. Но решимость противостоять такому всемогущему злу наэлектризовывает. Я возвращаюсь на следующей неделе. И неделю после этого. Пока я не буду проводить там большую часть дня, складывая бумаги или просматривая цитаты.
  
  Мин Зин подвозит меня к домику на дереве и обратно, и по дороге мы останавливаемся, чтобы встретиться с активистами или передать пачки последнего издания. Он больше не заставляет меня носить повязку на глазах, но я все еще держусь за него, когда дорога становится неровной. Однажды он кладет свою руку на мою.
  
  Это прикосновение более заряженное, чем любая школьная возня, которую я знал до сих пор. Нежная и эротичная, глубокая и запретная. Однажды он собирается баллотироваться в президенты. Это мы все понимаем. Он собирается вернуться в демократическую Бирму и построить будущее для своего народа. Отношения с американской девушкой не входят в этот план. Но он целует меня под тихим вечерним дождем, мы вдвоем у входа в лагерь, с водой в волосах.
  
  “Увидимся завтра?” спрашивает он, и я киваю.
  
  Мы никогда не соприкасаемся в домике на дереве. Весь день мы работаем среди других. Каждый вечер его рука ложится на мою, когда мы пробираемся сквозь темноту джунглей. Один поцелуй за ночь. Это наш рацион.
  
  Через несколько месяцев этой жизни в домике на дереве Мин Зин и Ко Мо Тхе созывают всех в круг на полу. Грядут протесты: 9/9/99. Отголосок кровавой резни 8/8/88. Мы неделями помечали бирманские банкноты предстоящей датой, используя штампы, вырезанные из картофеля, а затем тратили деньги на приграничных рынках, чтобы незаметно распространить информацию. Теперь Ко Мо Тхе задает вопрос: что, если военные снова выстрелят в толпу? В 1988 году там не было журналистов, чтобы запечатлеть убийство. Нет фотографии в стиле площади Тяньаньмэнь о том, что произошло в Рангуне. Если что-то снова пойдет не так, говорит он, мы должны быть уверены, что мир узнает. Нам нужно, чтобы кто-то был рядом. Чтобы свидетельствовать.
  
  
  Глаза Мин Зина удерживают мои. Он говорит мне, что знает, что я собираюсь уйти, и просит меня не делать этого, и говорит, что он гордится мной, все сразу. Остальные чувствуют наш молчаливый вывод, и без каких-либо обсуждений Ко Мо Тхе поворачивается ко мне и спрашивает: “Как ты получишь визу?”
  
  Это хороший вопрос. Посольство Бирмы в Таиланде прекратило выдачу студенческих и туристических виз в ответ на международные санкции. Но хунта отчаянно нуждается в доходах, и деловые визы все еще доступны, если вы можете предъявить доказательства законной работы. Ко Мо Ты улыбается. “У вас есть секретный бизнес в Рангуне, о котором вы нам не рассказали?”
  
  “Нет”, - отвечаю я. “Но я, возможно, знаю кое-кого, кто знает”.
  
  Дэрил - британский инвестиционный банкир тридцати с чем-то лет и режиссер-любитель, с которым я познакомился на конференции Free Burma, когда готовил свою школьную работу. Он работает на японскую фирму, которая инвестирует в Бирму. Он не может позволить себе уволиться, сказал он мне тогда, но ему претит идея сделать генералов еще богаче. Итак, он жертвует свои навыки режиссера движению "Свободная Бирма" в качестве искупления. Мы говорили всего час или около того. И это было почти год назад. Но, кажется, стоит попробовать.
  
  Мин Зин отвозит меня к телефону-автомату в маленьком городке Мэй Сот, прямо на краю джунглей. Я звоню Дэрилу забрать. Чудесным образом он принимает обвинения.
  
  
  “Как бы ты отнесся, ” спрашиваю я, напомнив ему, кто я такой, “ к тому, чтобы взять двухнедельный отпуск, слетать в Таиланд и притвориться женатым, чтобы мы могли попасть в Бирму по твоей деловой визе и заснять режим на работе?”
  
  К вечной чести Дэрила, он говорит "да".
  
  Команда treehouse и я приступаем к работе по изготовлению ранцев, чтобы мы могли снимать во время езды на велосипеде, и покупаем ручки Bic, которые мы можем разобрать, чтобы спрятать пленку, когда будем уезжать. Когда Дэрил прибывает, мы встречаем его в аэропорту Бангкока и отправляемся прямиком на Хаосан-роуд, где за несколько долларов можно купить подделку чего угодно. Мы забираем свидетельство о браке и направляемся в посольство Бирмы, чтобы подать заявление на визу. За стойкой мы устраиваем драку за клерка. “Кто хочет провести свой медовый месяц в рабочей поездке”, - жалуюсь я.
  
  “Кто оплачивает счета?” Дэрил стреляет в ответ.
  
  Служащий с минуту косится на нас. Затем он внезапно выглядит очень уставшим.
  
  “Следующее окно”, - говорит он. И ставит на нашей заявке отметку “Одобрено”.
  
  Мин Зин сажает нас в самолет первого сентября, и я вижу в его глазах пережитую боль за годы, проведенные в том месте, куда я направляюсь. Мы публично прощаемся, и я чувствую, как его рука прижимается к моей спине. “Вспомни ABC Café”, - говорит он мне. “Если что-то пойдет совсем не так, проверь кабинку в туалете в кафе ABC”.
  
  Мы с Дэрилом устраиваемся в креслах нашего самолета. Я единственная женщина в нашем домике. И единственный человек с Запада, кроме Дэрила. Стюард смотрит на нас с камбуза. Я направляю своего внутреннего молодожена и листаю журнал, не читая слов.
  
  Когда час спустя открывается дверь самолета, первое, что я замечаю, это запах. Затхлый запах разложения. Как предупреждение о какой-то тайне, скрытой под поверхностью. Это окутывает нас, когда мы идем к терминалу в сопровождении охранников в военной форме. Мне приходит в голову, что моя мама не знает, где я. Никто не знает, где я, кроме Мин Зина и парней из Иравади, курящих свои сигареты в джунглях. Я беру Дэрила за руку.
  
  
  Внутри есть иммиграционные столы, заваленные записными книжками, толще Библии, заполненными строка за строкой именами людей, которые приезжали сюда раньше.
  
  Запах преследует нас в помещении.
  
  “Ты женат”, - говорит солдат, когда мы подходим к началу очереди. Я думаю о том, что совсем не знаю Дэрила.
  
  “Да”, - говорю я и целую своего фальшивого мужа в щеку. Солдат хмурится. В его руках наши паспорта открываются для получения виз. Он берет авторучку и копирует нашу информацию в книгу, добавляя заметки, которые мы не можем прочитать, в закольцованных восьмерках бирманского шрифта. Металлическое перо царапает страницу. Слева от нас я наблюдаю, как бизнесмен передает солдату свои документы. Внутри спрятаны деньги.
  
  “Оставайтесь со своим гидом”, - говорит наш офицер. Мы киваем, и Дэрил протягивает руку за нашими паспортами.
  
  “Когда вы уйдете”, - говорит офицер, засовывая наши линии жизни в папку справа от себя. Мы стоим там какое-то время, два маленьких человека, лишенных своих состояний. “Или ты предпочитаешь уйти сейчас?” - спрашивает он и кивает на дверь, через которую мы только что вошли.
  
  “Все в порядке, спасибо”, - говорю я. “Одной вещью меньше, за которую можно цепляться, верно, дорогая?”
  
  “Мы должны были получить квитанцию”, - говорит Дэрил, когда мы направляемся в похожий на пещеру багажный отсек, заваленный железнодорожными весами и пепельницами.
  
  “И куда отправить это?” Я смеюсь. Дэрил тоже смеется.
  
  К нам приближается мужчина. Он бирманец, одет в костюм кентавра, сверху - вестерн, блейзер и рубашка с накрахмаленным воротником, снизу - восточный, со свисающими до сандалий лунги из сложенной ткани. Он представляется нашим гидом, и мы понимаем, что он наш опекун.
  
  
  Мы следуем за мужчиной через раздвижные двери к машине. На внутренних сторонах задних окон опущены жалюзи. Через лобовое стекло видно, что движение в основном состоит из мопедов и военных грузовиков. Красный рекламный щит гласит:
  
  ЖЕЛАНИЕ ЛЮДЕЙ
  
   Выступайте против тех, кто полагается на внешние элементы, действующие как марионетки, придерживающиеся негативных взглядов.
  
   Выступайте против тех, кто пытается поставить под угрозу стабильность государства.
  
   Выступайте против вмешательства иностранных государств во внутренние дела государства.
  
   Сокрушите все внутренние и внешние разрушительные элементы как общего врага.
  
  Вокруг нас, на тротуарах и под гофрированными жестяными навесами, есть дети. Они прячутся за дверями, родителями или занавесками. Они похожи на оленей, насторожившихся при виде проходящих охотников.
  
  Мы прибываем в правительственный гостевой дом, и гид показывает нам нашу комнату. Резьба по тиковому дереву и постельное белье с золотой нитью. Интересно, так ли выглядят дома генералов в этой стране пустых рисовых мисок. Запах здесь тоже присутствует, покрывая декаданс разложением.
  
  Мы ведем себя как туристы, тайно ожидая протестующих, которые, как мы надеемся, наводнят улицы 9 сентября. Мы посещаем мерцающую пагоду Шведагон, где, как говорят, находятся восемь прядей волос Будды, где Дау Су обратилась к протестующим перед тем, как их расстреляли. Я наблюдаю, как монахи в своих шафрановых одеждах зажигают благовония. Время здесь кажется текучим. В тот судьбоносный день — 8 августа 1988 года — это пространство было наполнено шумом. Какофония студентов колледжа, охваченных юностью, надеждой и бахвальством. Две недели спустя звуки превратились в плач. Тысячи семей сжигают своих мертвецов. И через две недели после этого те же самые камни были погружены в тишину, пагода была заблокирована "хаммерами" и брезентовыми грузовиками. Машины Государственного совета по восстановлению правопорядка. СЛОРК. Как что—то из Льюиса Кэрролла - СЛОРК и Бармаглот — они звучат как монстры, слишком абсурдные, чтобы быть реальными, за исключением одного из них. И в этом самом месте он обнажил свои когти.
  
  
  Монахи сидят прямо и пассивно здесь, среди всех отголосков прошлого, используя то, что даже СЛОРК не может уничтожить. На их лицах не отражается грохот армейских автоколонн. Я узнаю кое-что из тайны, которую они переживают. Это знакомо, как аромат из моего прошлого, пятнистая тишина послеобеденных часов в кафедральном соборе с витражами.
  
  В тот вечер, в нашем гостевом доме, я все еще чувствую это. Плитки покрыты тонкой пленкой темного цвета. В углу, под раковиной, паук поедает сороконожку. Это не то место, где я ожидал бы, что Бог будет тусоваться. Но, тем не менее, внезапно и убедительно Бог присутствует.
  
  Дэрил возвращается из путешествия по коридору.
  
  “Наш гид интересуется, не хотели бы мы поужинать”, - говорит он. Дэрил начинает мне нравиться. Он сухой, забавный и храбрый. В мире не так много банкиров, которые чувствуют необходимость компенсировать инвестиционные решения своих работодателей своей любовью и трудом. В ней еще меньше тех, кому удается делать это без хвастовства.
  
  “Такие внимательные хозяева”, - отвечаю я. “ABC Café?”
  
  Он улыбается. “Где же еще?”
  
  Я с нетерпением жду возможности оставить записку для сети Мин Зина. Мы были в стране несколько дней, и пришло время проверить, работает ли система.
  
  
  Кафе ABC расположено на улице Маха Бандула, в нескольких кварталах от пагоды Суле и знаменитого отеля Traders, где военные офицеры встречаются с китайскими наркобаронами, потягивая сингапурский коктейль. Кафе имеет вид старого салуна в стиле вестерн, и оно мне сразу понравилось.
  
  “Я иду в туалет”, - говорю я Дэрилу; он кивает, направляясь искать нам столик. Мин Зин сказал нам оставлять наши заметки в бачке для воды в туалете. Я вытаскиваю из диспенсера бумажное полотенце и пишу несколько строк. Никакой идентифицирующей информации, на случай, если ее перехватят. Просто подтверждение, что с нами все в порядке, и просьба к нему ответить, чтобы мы знали, что водопровод в порядке. Впрочем, мне не стоило беспокоиться. Когда я поднимаю крышку фарфорового аквариума, там уже приклеен клочок бумаги с нарисованным снаружи цветком амариллиса. Я разворачиваю его и читаю:
  
  “Закажи картофель фри”.
  
  Это как телепортация, когда он рядом со мной в изящных штрихах его пера. Его характерный юмор. Никогда не относился к себе слишком серьезно. Даже в разгар полноценной революции.
  
  Мы заказываем картофель фри, как указано в инструкции; его подают с палочками для еды и гарниром из острого соуса. Официант переводит взгляд с меня на него и обратно. “Тебе здесь рады”, - говорит он, и впервые с тех пор, как мы приземлились, я знаю, что это так. Я могу представить Мин Зина здесь, в безопасной энергетике тайных товарищей. Его чердак — его тайный дом на все эти годы — находится несколькими улицами дальше. Должно быть, это было утешением, когда он застрял там, знать, что его подземный клуб был так близко.
  
  Мы спокойно едим, не обращая внимания на нашего надзирателя, чья голова периодически высовывается из дверей салуна, чтобы проверить, все ли мы там, где он нас оставил. Певец выходит на сцену и выкрикивает “Отвези меня домой, проселочные дороги”. По какой-то причине от этого мне хочется плакать. Никогда не было места менее дикого или свободного, чем этот военный город-заложник.
  
  
  Маленькие группы шепчутся вокруг столов. Музыка - это прикрытие для запрещенного разговора. Дэрил тоже наблюдает за ними. Мы задаемся одним и тем же вопросом, я знаю. Они говорят о протестах, запланированных на девятое? Они все еще будут здесь, чтобы поговорить о них десятого?
  
  Мы покидаем сияние ресторана и возвращаемся в рангунскую ночь, садимся в машину охранника и возвращаемся в номер.
  
  Я провожу пальцем по зеркалу на туалетном столике, притворяясь, что поправляю прическу. Мин Зин сказал мне, что в одностороннем зеркале нет места между вашим ногтем и его отражением. Этот, кажется, в порядке. Но я обращаюсь к Дэрилу с оттенком озорства.
  
  “Думаю, они, вероятно, ожидают, что мы займемся сексом. Я имею в виду, в конце концов, мы молодожены ”.
  
  Дэрил смеется. “Убирайся отсюда, парень”, - говорит он и кидает в меня подушкой.
  
  Приятно, что мы затронули эту тему, что впереди нас ждут ночи в общей постели. Когда этого слона выпроваживают из комнаты, я переодеваюсь в пижаму и засыпаю с ним рядом, как с охранником в темноте.
  
  Нам нужно убраться из столицы в преддверии протестов, чтобы избежать подозрений относительно причин нашей поездки. Путешественники посещали старый город-крепость на севере под названием Мандалай, до того, как хунта закрыла туристический сектор для всех, у кого нет деловой визы. Это идеальное развлечение, и на следующее утро мы отправляемся к его древним стенам из красного камня ночным поездом.
  
  Мы покупаем билеты в спальное купе, где сиденья должны съезжать по своим скрипучим направляющим, превращаясь в длинную плоскую кровать. Наши сиденья оказываются сломанными, застрявшими навсегда вертикально. Но прежде чем крыши Рангуна скрылись из виду, наш надзиратель засыпает, устроившись между спинкой сиденья и окном. Это первый раз, когда я смог принять его, первый раз, когда я чувствовал себя в безопасности, наблюдая за ним дольше мгновения. Он выглядит уставшим, даже в состоянии покоя. Я задаюсь вопросом о его семье, о его выборе и о вещах, с которыми он сталкивается в тишине ночи. Боль начинает исчезать из моего представления о нем. Стал бы я противостоять военным в моей собственной стране? Или я пошел бы дальше, чтобы выжить, как только они без достаточных сомнений доказали бы, что сопротивление означало смерть или что похуже для моей матери, моих сестер, моего отца, моего брата? В полумраке купе я понимаю, что у меня нет возможности ответить. Мы говорим с уверенностью, пока наши легкие наполнены свободой, но здесь, в этом удушливом месте, труднее быть уверенным, что мы все будем сопротивляться. Возможно, вначале, когда победа кажется возможной, и мы рискуем только своей шкурой. Но после того, как когти сомкнутся на горле тех, кого мы любим? В этом я не могу быть уверен. И в этой затхлости я чувствую отчаяние надзирателя, выбирающего между рабством и смертью.
  
  
  Окно теперь черное как смоль, как будто его прошлись по нему кисточкой для дегтя. Поезд движется, направляясь на север, но мы можем судить об этом только по тряске сидений. Снаружи недостаточно света даже для того, чтобы ощутить движение теней. “Полагаю, это то, что имеет в виду SLORC, когда говорит о своей современной экономике”, - говорит Дэрил, но никто из нас не смеется. Мы просто вглядываемся во тьму страны, стертой с карты, лишенной электричества генералами, которые пьют под люстрами отеля Traders. Час за часом мы наблюдаем, как тьма проходит за нашими собственными отражениями. Миля за милей я представляю, как школьные занятия и приготовление пищи выполняются в пустоте.
  
  Мы просыпаемся от яркого солнечного света. Дети играют на дорожках. Их матери предлагают еду через окна. Жареное мясо и насекомые на палочках. Соки в завязанных пластиковых пакетах с торчащими соломинками. Одна девочка постарше, одиннадцати или двенадцати лет, пасет своих братьев и сестер. Похоже, она рассказывает им историю. Я наблюдаю за ней столько, сколько могу. Она - проблеск надежды в этом месте. Первая искра завтрашнего дня, которую я увидел с тех пор, как мы прибыли.
  
  
  По другому пути проезжает поезд. Перед его двигателем установлена платформа, гарантирующая, что любая мина, с которой он может столкнуться, не выведет его из строя. И в платформе есть люди. Семьи. Родители сгрудились со своими детьми и сумками. Готов встретить смерть от взрыва ради шанса избежать гражданской войны на севере. Хунта ведет полдюжины таких конфликтов против коренных племен, которые все еще сопротивляются их правлению. Они оставили после себя сожженные деревни и отравленные рисовые поля.
  
  Вскоре из городского дыма появляется железнодорожный вокзал Мандалая: больше пагод и белого кирпича, совсем как на вокзале в Рангуне. Больше ржавеющей филиграни и мягкой черной плесени. Но на платформе царит умиротворение, когда пассажиры выходят в нежном утреннем тумане. Интересно, знают ли они здесь, наверху, о предстоящей демонстрации. Интересно, рискнут ли они повторить 1988 год, когда текли реки крови.
  
  
  
  6
  
  
  
  Мандалай похож на поэзию Редьярда Киплинга, если бы колонисты были бирманцами и все они водили танки. Здания все еще хранят атмосферу имперского безразличия. Сегодня в них размещаются офисы хунты, не более приспособленные к нуждам людей, чем британцы, которые приезжали раньше. Здесь прохладнее, чем в Рангуне, но запах юга - это также запах севера, затхлый воздух страны, сломленной ее игом. Улицы усеяны колючей проволокой, натянутой кольцами вокруг баррикад в черно-красную полоску.
  
  Наш отель находится здесь в более центральном месте. Наша комната - это незаметный уголок, с которого можно наблюдать за проходящей мимо уличной жизнью, не подозревая о посторонних в ее гуще. Кухонные очаги горят с рассвета до заката, поднимая к нам угольный дым огромными чернильными веерами. Дети наблюдают за грохотом армейских грузовиков со ступенек часовой башни в центре транспортного кольца. Через дорогу здание университета стоит пустое. Все кампусы колледжей были закрыты после протестов 88-го. Нация, лишенная будущих врачей и юристов, потому что генералы боятся разжигаемого молодежью инакомыслия.
  
  В течение следующих нескольких дней мы следуем за нашим куратором, когда он водит нас по туристическим достопримечательностям. Мы ждем своего часа, прежде чем отправиться обратно в Рангун и, мы надеемся, на протесты, которые навсегда разрушат эту показуху. В последний день перед отправлением нашего поезда на юг наш проводник доставляет нас к небольшому судну на Иравади, реке, в честь которой была названа демократическая газета Мин Зина.
  
  
  “Однодневная поездка”, - говорит он, и мы обмениваемся взглядами, задаваясь вопросом, означает ли “однодневная поездка” “спать с рыбами”. Этого нет в маршруте тура, и темная энергетика этого места достаточно оруэлловская, чтобы исчезновение двух молодоженов звучало правдоподобно. Мы слышали истории об активистах, исчезавших во время спонсируемых правительством туров. По крайней мере, один из них оказался мертвым в тюрьме в Рангуне. Хотя эта конкретная лодка выглядит не очень угрожающе. Ничего не остается, кроме как держать себя в руках и лезть внутрь.
  
  Это традиционное деревянное речное судно, вмещающее трех или четырех пассажиров, приводимое в движение человеком, стоящим на одном конце с шестом. Мы отправляемся в путь, человек работает против течения, его лицо безмятежно под палящим солнцем. На этом маленьком плавучем острове, на расстоянии хорошего заплыва от любого берега, хунта отдыхает, а мы четверо ведем себя тихо. Шест издает нежные всплески, и мы проходим мимо поющего рыбака. Никто не произносит ни слова, пока, наконец, наш пилот не смещает свой вес вправо и не направляет нас к земле. Наш надзиратель укрепляет позиции.
  
  “Традиционная бирманская деревня”, - говорит он, когда мы ступаем на деревянный причал. Над нами, на вершине пологого берега, выстроилась очередь людей в национальных костюмах, похожих на актеров на всемирной выставке Epcot Center, которую мы посещали в детстве. Позади них, словно съемочная площадка, возвышается макет деревни. Здесь нет никаких признаков повседневной жизни, ни домашнего скота, ни мусора, только накрытый обедом стол. В другой стране это была бы заурядная туристическая экскурсия. Здесь все более зловеще. В нескольких сотнях миль от нас начинается тропа из тлеющих деревень, которые раньше выглядели как это до того, как прибыли военные, чтобы усмирить племена, которые с ними сражались. Карен, Качин, Каренни, Шан. Древние народы, которые отказались от правления СЛОРКОВ и заплатили за это своими домами, своими детьми и своими жизнями. Соломенные крыши здесь - хрестоматийные иллюстрации тех, которые, по словам беженцев, были подожжены. Рис на нашем обеденном столе - это памятник рисовым полям, заминированным минами. Тишина напоминает о детях, которых забирают из их домов, о девочках, которых солдаты “утешают”, о мальчиках, которые сражаются и убивают. Эта блестящая копия идеальна в каждой детали, за исключением одной. Люди здесь улыбаются. Это пропагандистская деревня в северокорейском стиле, и сегодня мы ее гости.
  
  
  Мы сидим за столом, пока они описывают еду. Кто эти люди и где они на самом деле живут, когда снимают свои костюмы и устало бредут домой? Женщины наблюдают за мной, затем опускают глаза, когда я встречаюсь с ними взглядом. На щеках они наносят танаку, пасту из древесной коры для защиты кожи от солнца. Каждая применила ее по-своему. Точки, круги и завитки. Визуальный язык отразился на их лицах. Мы видели танаку также в Мандалае и Рангуне. Это единственная часть этого города, которая кажется настоящей, единственный проблеск истинной сущности этих женщин. Дизайн намекает на смелость этого человека, на его чувство юмора.
  
  По дороге домой лодочник замечает прикосновение солнца к моему носу. Он достает немного своей танаки и опускается на колени, чтобы размазать мазок по моему лбу, затем использует излишки, чтобы защитить мой нос и нарисовать узоры на моих щеках. Это кажется священным, как помазание, приветствие в пастве. Смотритель не прерывает, и в залитой солнцем реке течение уносит нас обратно в Мандалай.
  
  
  —
  
  
  Утро приносит вторую поездку на поезде, обратно по тому же пути, и я задаюсь вопросом, есть ли семьи, которые едут впереди нашего локомотива, надеясь, что платформа не взорвется. Завтра девятое, утро истины, день, когда, мы надеемся, студенты восстанут.
  
  Мы стараемся поужинать в ABC Café. Мы хотим почувствовать настроение. Но когда мы приезжаем, двери салуна закрыты, а на табличке написано “Закрыто”. Мы возвращаемся в гостевой дом с пустыми желудками по пустым дорогам. Комендантский час еще не наступил, но на улицах темнее, чем обычно. На окнах над ними опущены жалюзи. Солдаты возводят баррикады из кузовов армейских грузовиков. Проходы, которые они блокируют, уже пустынны.
  
  “Они знают”, - выдыхает Дэрил мне в щеку, пока мы идем от машины к двери гостевого дома. Мы съедаем несколько припасенных соленых крекеров и засыпаем в тишине.
  
  На следующее утро дороги по-прежнему перекрыты, но к тому времени, когда наш охранник отвозит нас в город на обед, на тротуарах возвращается обычная суета, а кафе ABC открыто, хотя тихо и пусто. Я направляюсь прямиком в ванную.
  
  “Все закончилось, не успев начаться”, - говорится в записке в туалете. “Несколько сотен арестованных вчера. Эффективный упреждающий удар”. Почерк не принадлежит Мин Зину. Но тон и знание того, куда мы придем искать, убеждают меня, что это было написано другом. “Поездка все еще может быть полезной. АССК хотел бы тебя видеть. Мы отправим машину 15-го на рассвете ”. АССК - Аунг Сан Су Чжи, а пятнадцатого - через шесть долгих дней. Я складываю записку и кладу ее туда, где нашла, чтобы Дэрил мог прочитать, пока я заказываю нам картошку фри.
  
  Мы пришли, чтобы задокументировать, как эта хунта обращается с инакомыслием. Но как вы снимаете разгром восстания, когда оно подавлено еще до того, как оно поднялось? Сейчас нечего записывать, кроме тишины.
  
  Утро 15 сентября окрашивается в золотистый цвет на восточном берегу озера Инле, и мы ждем возле нашего гостевого дома, как указано в примечании к туалетному бачку. В пять утра все еще достаточно рано, чтобы наш охранник еще не прибыл в наш отель. Нет и контакта, которого мы ждем. “Может быть, их арестовали”, - говорю я, когда несколько минут спустя дорога все еще пуста. “Может быть, SLORC знает о нас так же, как он знал о протестах”. От этой мысли у меня мурашки бегут по коже. Но тут из пыли выныривает машина и останавливается рядом с нами. Мы забираемся внутрь, и я вижу, как ночной менеджер отеля набирает номер своего телефона, когда мы закрываем дверцу машины.
  
  
  Мы приступаем к проверке наших вещей. У нас есть наша камера и ручки Bic, которые мы взяли с собой, чтобы спрятать пленку. У нас есть записные книжки с загадочными напоминаниями о вопросах, которые мы хотим задать. У нас есть инструменты для расследования и записи. Но это все. Наши паспорта вернулись в аэропорт. Наши сумки все еще в нашей комнате. Страшно бросать вызов правилам этого безжалостного режима, не имея никакой защиты, кроме пакета с пленкой и ручек. Тем не менее, сейчас мы в машине. Мы перешли Рубикон. И нет другого выбора, кроме как окунуться в неизвестность.
  
  Встреча в штаб-квартире партии Су Чжи, единственном месте, куда ей разрешено выходить за пределы дома. Его простой кирпичный фасад больше похож на витрину магазина, чем на улей сопротивления. Только флаг с силуэтом павлина выдает огненное истинное предназначение здания. Боевой павлин - символ бирманской демократии: ярко-золотой на сверкающем красном фоне, один коготь поднят, готовясь к бою. Флаг висит в окне второго этажа, напротив армейского наблюдательного пункта, как плащ матадора на быке.
  
  Не похоже, что солдаты еще пошевелились этим утром. Пока мы подъезжаем, никакого движения. Угли для их приготовления остыли. Наша машина ползет по переулку, и мы выбираемся на рассвете. Застоявшийся запах сохраняется, но легкий ветерок поднимает пыль.
  
  “Сюда”. Водитель выходит из машины и тащит нас к боковой двери. По-прежнему никакого ответа с противоположной стороны улицы. Мы не привыкли свободно передвигаться по этому городу. Это не так хорошо, как я себе представлял. Когда надзиратель с нами, угроза приобретает форму. Без него это становится туманной, всемогущей силой. Пустые дверные проемы и фигуры среди теней.
  
  
  Когда мы подходим к двери, я нажимаю на защелку, и она открывается. Замки здесь просто показуха. Солдаты будут приходить и уходить, когда им заблагорассудится. Я восхищаюсь вечеринкой Доу Су за то, что она не утруждает себя игрой в притворство.
  
  На первом этаже находится помещение без мебели, открытое на шаткий балкон наверху. На стене фотография Су Чжи, выступающей на краю балкона перед переполненной толпой сторонников внизу. Но сегодня здесь только мы.
  
  “Пожалуйста”, - говорит водитель и жестом приглашает нас подняться по лестнице. Наверху, за балконом, находится узкий коридор. Он настигает нас и стучит в дверь. Через мгновение она открывается.
  
  Она меньше, чем я ожидал. У нее нет ни окружения, ни охраны. Она стоит на деревянном пороге, приветствуя нас в пустой комнате. Ее рука помещается в моей, как у ребенка.
  
  “Пожалуйста, проходите”. У нее британский акцент с примесью колониального налета, тот, которому все еще учат в частных школах Мумбаи. Ее осанка безупречна, она такая же дисциплинированная, как солдаты через дорогу. В волосах у нее цветы, точно такие же, как на фотографии на стене моей школьной спальни. Как и на той фотографии, в ее глазах сталь. И здесь, лично, я вижу, что где-то под сталью скрывается любовь.
  
  “Спасибо, что согласились встретиться с нами”, - говорит Дэрил.
  
  “Любой друг Мин Зина”, - говорит она, и когда она улыбается, в комнате становится теплее.
  
  Мы сидим за длинным деревянным столом, пока Дэрил распаковывает камеру. На окне решетки.
  
  “Если у вас выйдет этот фильм, ” говорит она, “ попросите новостное агентство транслировать его обратно в Бирму на коротких волнах, чтобы его нельзя было заблокировать. Мы выиграли выборы почти десять лет назад, но до сих пор люди за пределами Рангуна не могут услышать, что я говорю ”.
  
  
  В течение следующего часа она рассказывает об экономике, правах человека, чистках этнических меньшинств. Она осуждает рабский труд на национальных газопроводах и торговлю наркотиками, которая обогащает элиту. Спустя годы она столкнется с обвинениями в том, что бросила тех же самых людей, но в этой комнате, в этот день, она жестока и решительна.
  
  Она говорит, что Бирма была известна как азиатская рисовая миска, до того, как Не Вин, глава вооруженных сил, решил, что девять - его счастливое число. За ночь он аннулировал всю валюту, не делящуюся на девять. В отсутствие банковской системы семьи хранили свои сбережения в банкнотах по сто кьятов, спрятанных в своих домах. Богатство Бирмы было уничтожено. Будучи одной из богатейших стран Юго-Восточной Азии, она быстро стала самой бедной.
  
  Не Вин искупался в крови дельфина, чтобы оставаться молодым, и сделал так, как сказали ему прорицатели. Однажды ночью он приказал перекрыть главную магистраль в Рангуне, чтобы он мог пройти по мосту задом наперед, одетый как император. За кулисами он купил свою власть, заплатив генералам миллионы долларов через банковские счета в Швейцарии — используя прибыль от того, что закрывал глаза на торговлю людьми и наркотиками.
  
  Когда студенты возразили против насилия над их страной, Не Вин приказал тем же генералам стрелять в толпы от Рангуна до Мандалая. Это были протесты 8/8/88, когда Су Чжи надела мантию своего отца, а Мин Зина загнали в его убежище на чердаке. Тысячи были убиты, а Су Чжи была помещена под домашний арест. Одиннадцать лет спустя она все еще не может покинуть свой дом, кроме как посетить то самое здание, в котором мы сидим, дверь которого охраняют солдаты через улицу.
  
  Прежде чем мы закончим интервью, она описывает жителей деревни, вынужденных работать как рабы на трубопроводах, которые делают генералов богатыми. Она рассказывает нам о юристах-добровольцах из Америки, которые нашли закон столетней давности, написанный для судебного преследования пиратов за преступления в открытом море. Они думают, что могут использовать это, чтобы привлечь к ответственности принадлежащую Калифорнии газовую компанию, возможно, даже генералов тоже. Адвокатам, возможно, придется доводить дело до Верховного суда США. Они собираются сражаться за бирманских жителей на другом конце света.
  
  
  Я загипнотизирован, слушая, как эта миниатюрная женщина рассказывает мне о том, как ненасилие на улицах и в судах может привести безжалостных военных к их гибели. Но сейчас она все еще под домашним арестом. Она еще не победила хунту.
  
  Чтобы ее слова дошли дальше, чем открытая комната внизу, мы должны разобрать пленку и спрятать ее. Пока мы отвинчиваем пластиковые оболочки, Су Чжи рассказывает о своем муже Майкле, оксфордском профессоре тибетологии, который умер от рака несколько месяцев назад. Двое ее мальчиков, все еще школьного возраста, сейчас остались без родителей. Военные позволят ей покинуть Бирму в любое время, когда она пожелает. Она могла подойти к постели Майкла до того, как он скончался. Она могла бы пойти сейчас, чтобы подержать их скорбящих детей. Но она знает, что если она уйдет, ей никогда не позволят вернуться. Я представляю себя одним из ее сыновей, в тишине английского загородного дома, с газетными вырезками вместо матери. Интересно, они более обиженные или более гордые. Я думаю о моем собственном отце в России и его пустом месте на моем выпускном в средней школе.
  
  Когда пленка освобождается от пластика, я начинаю вдевать ее в корпуса ручек. Су Чжи кладет свою руку на мою. “Они хороши для фильма ”Приманка", - говорит она. “Обрывки, которые ты хочешь, чтобы они нашли, чтобы они думали, что получили все”. Затем мягко, как терпеливая крестная мать, она добавляет: “Для настоящих кадров, фильма, который вы действительно хотите выпустить, природа предоставила вам лучшее укрытие”. Она скручивает пленку с нашим интервью в цилиндр размером меньше тампона и заворачивает его в пластиковую пленку. Она протягивает его мне и говорит: “Ванная дальше по коридору налево”.
  
  
  Когда мы выходим через парадную дверь, пятнадцать минут спустя, солдаты проснулись и находятся на своем посту. Мы слышим металлический щелчок затвора камеры, запечатлевающий наш отъезд. Никто из нас не поворачивается, чтобы посмотреть. Мы идем к главной дороге, где Су Чжи сказала нам, что мы можем поймать такси, если солдаты позволят нам уйти.
  
  Фильм "Скрытый внутри меня" содержит больше, чем просто комментарии об экономике и гражданских войнах. В нем содержится призыв к сплочению народа Бирмы, призыв не сдаваться, требование, чтобы они снова восстали. Это самые крамольные слова, которые Су Чжи произнесла за последнее время, спровоцированные превентивными арестами на прошлой неделе. И теперь наша ответственность - убедиться, что эти слова услышаны.
  
  “Есть такси”, - говорит Дэрил. Но прежде чем мы успеваем добраться до него, рядом с нами останавливается военный пикап, и человек с пистолетом говорит: “Залезай”.
  
  Мин Зин предупредил нас: если солдаты вступят с нами в бой, мы должны быть кроткими и послушными. Никакого показного сопротивления или морального возмущения.
  
  “Ваша победа будет в том, чтобы выйти оттуда, надеюсь, с нетронутыми кадрами”, - сказал он нам. “Не делай ничего, что могло бы поставить под угрозу эту цель, каким бы заманчивым ни было плюнуть им под ноги”.
  
  Мы забираемся в кузов грузовика, и солдаты зашнуровывают брезент, закрывающийся за нами. Я чувствую свой пульс кончиками пальцев, и все замедляется, так чувствуешь себя в автомобильной аварии прямо перед тем, как попасть.
  
  Несмотря на то, что с нами сзади никого нет, инстинктивно мы не разговариваем. Я стараюсь следить за поворотами. Через несколько минут я сдаюсь.
  
  Когда мы останавливаемся и водитель глушит двигатель, мы все еще слышим звуки городского движения. Они не завели нас слишком далеко. Конечно, недостаточно далеко, чтобы добраться до тюрьмы Инсейн или любого другого центра содержания под стражей за пределами Рангуна. Облегчение покалывает мои руки, как дождь.
  
  
  Мы слышим, как солдаты выходят из кабины. Минуту спустя открывается холст. Мы возле незнакомого отеля. “Собирай свои вещи”, - говорит солдат повыше.
  
  “Это не наш отель”, - отвечает Дэрил.
  
  Два солдата некоторое время разговаривают между собой по-бирмански. Затем они снова закрывают брезент и возвращаются к водителю, который ждет впереди. Грузовик снова трогается с места. Они выигрывали время? Было ли это настоящей ошибкой? Что произойдет после того, как мы заберем наши вещи? Дэрил не сводит с меня глаз. Он говорит мне, что все будет хорошо.
  
  Проходим мимо храма звуков пагоды Суле. Затем крики продавцов на рынке Аунг Сан. Две недели назад я никогда не был в этом городе. Теперь я могу нащупать свой путь по его улицам по звуку. За холстом - монахи, торговцы, боевики и матери. Все жертвы одного сумасшедшего с пистолетом. Каким-то образом, я не могу объяснить, я полюбил их. Интересно, наблюдают ли дети в чайных киосках за нашим грузовиком, проезжающим мимо их игр.
  
  Мы снова останавливаемся, и когда полотно открывается, мы находимся на подъездной дорожке к нашему отелю. Дэрил улыбается своей сухой британской улыбкой.
  
  “Забрать наши вещи?” он спрашивает. Высокий солдат кивает. Его раздражает демонстрация юмора Дэрила. Но эта маленькая шутка напоминает мне, что мы все еще остаемся самими собой. Я сжимаю руку Дэрила, когда мы ведем мужчин в нашу комнату.
  
  Первое, что они делают, это собирают все деньги, которые могут увидеть. Затем они спрашивают нас, есть ли у нас еще, и мы показываем несколько смятых банкнот. Солдат пониже ростом поднимает стопку, не пересчитывая ее.
  
  “Налог на выезд”, - говорит он.
  
  Я вижу ручки с пленкой-приманкой, спрятанные в кармане моей сумки. Я чувствую настоящий фильм внутри своего тела. Интересно, будут ли они нас обыскивать. Но вместо этого они заталкивают нас обратно в грузовик и бросают наш багаж рядом с нами. Я прислушиваюсь к звукам пагоды Шведагон и озера Инле, которые мы проедем по пути в аэропорт. Каждый приходит вовремя, и я отмечаю их в уме, маленькое утешение за маленьким утешением. Затем холст оттягивается в третий раз, и мы не у терминала.
  
  
  Аэропорт находится неподалеку, хотя, насколько я могу судить о нашем окружении, тюрьма Инсейн тоже. Здание рядом с нами выглядит как нечто среднее между ними — самолетный ангар с колючей проволокой по периметру. Мое спокойствие улетучивается. Я пытаюсь убедить себя, что, возможно, мы летим чартерным рейсом или что нас держат отдельно от обычных пассажиров, чтобы мы не устроили сцену. Но затем заключенного вытаскивают из фургона рядом с нашим пикапом и препровождают внутрь с повязанной на лице тряпкой и связанными веревкой руками. Одна рука безвольно свисает с его плеча, как будто только кожа удерживает его вместе. Я нащупываю руку Дэрила, но он опережает меня, его подталкивают к двери.
  
  Солдат рядом со мной подталкивает меня следовать. Внутри есть высокий стол, вокруг которого сгрудились несколько офицеров. Около дюжины детей в военной форме сидят на цементном полу. Связанного человека там нет. Я смотрю на металлическую дверь, через которую он, должно быть, прошел. Что это за место? И оставим ли мы это когда-нибудь?
  
  Солдаты указывают нам сесть на два низких пластиковых табурета. Невысокий приседает между нами, в то время как высокий подходит к столу и закуривает сигарету.
  
  Мы находимся там несколько часов. Я смотрю, как мальчики-солдаты играют в джеки. Им по девять или, может быть, по десять лет, они носят миниатюрную форму с крошечными эполетами на плечах. Один курит черуту, разновидность бирманских уличных сигар, которые продаются на каждом углу. Он стряхивает пепел в бутылку из-под содовой. У стены, на коленях, в колыбели, стоят пистолеты, по одному на мальчика, ростом выше, чем их владельцы-дети, если считать штыки. Игру за игрой они играют без тени улыбки. Их тела совершают движения. В их глазах застекленная дистанция наркотиков и потерь.
  
  
  Офицеры приходят и уходят. Иногда они кричат. В основном, они тасуют бумаги. Один толкает нового заключенного через комнату к дальней двери, не останавливаясь. Время от времени из-за двери доносится крик боли. После одного солдат поворачивается к нам и ухмыляется. “Автомобильный аккумулятор”, - говорит он, и я не знаю, верить ему или нет. Я помню, как мой дядя неправильно прикрепил соединительные кабели, когда я был маленьким, что вызвало небольшой сноп искр. Интересно, насколько больно было бы пропустить это напряжение через мое тело. Интересно, закричала бы я.
  
  Через несколько часов после этого нас выводят за дверь. Коридор, выложенный бежевой плиткой, тянется влево и вправо. Нас разделяют, помещают в комнаты, и двери заперты. Это происходит в одно мгновение. В один момент мы вместе, а в следующий я один во вселенной.
  
  В комнате пусто, если не считать стула и горшка. Никакого спального мешка. Никакого мата. Никаких признаков того, что это место предназначено для длительного содержания. Я долго хожу по кругу вокруг камеры. Затем я сажусь посреди комнаты и закрываю глаза. Я пытаюсь рассказать своей семье, где я нахожусь. Я пытаюсь сказать Мин Зину, что со мной все в порядке. Я прошу Бога, чтобы они не изнасиловали меня.
  
  Время от времени тишина прерывается очередным криком, полным жестокости или боли.
  
  После того, что кажется днями, но позже я узнаю, что прошло меньше двадцати четырех часов, солдат открывает дверь и стоит там, пока я не понимаю, что должен пойти с ним. Мы возвращаемся в главную комнату. Дэрил там, как и наши паспорта. Остатки нашего багажа свалены в кучу на полу. Ручки исчезли. Подкладка каждой сумки была разрезана. Офицер, которого я раньше не видел, что-то нацарапывает на наших визах; затем он закрывает наши паспорта и возвращает их нам. На секунду мое зрение затуманивается. Я сдерживаю слезы. Облегчения. И скорби о связанных людях, оставшихся позади.
  
  
  За дверью ангара последние сумерки перед рассветом. Теперь грузовиков стало больше, в них нет заключенных и они набиты оружием, как брошенные игрушки. Я принимаю их, грузовики, оружие и баррикады из колючей проволоки. Все это насилие и мощь, чтобы заставить замолчать некоторых студентов колледжа с помощью лозунгов и знаков. Вся эта оргия насилия только для того, чтобы помешать одной женщине сказать правду. Я чувствую, как слова Су Чжи засели у меня внутри, и я знаю, что сегодня солдаты потерпели неудачу.
  
  
  —
  
  Когда мы приземляемся в Бангкоке, Мин Зин ждет нас вместе с Ко Ма и несколькими другими из The treehouse. Их глаза танцуют, когда мы выходим из самолета. Вокруг нас есть электричество, ощущение того, что мы дали отпор тьме. Мин Зин ведет нас в ресторан с деревьями, растущими прямо из пола, и мы пьем коктейли неестественного цвета, пока он расспрашивает нас об интервью, солдатах и самолетном ангаре с колючей проволокой по периметру. История за историей, мы чередуемся между восторгом и отчаянием.
  
  На следующее утро мы приступили к выполнению нашего обещания, данного Су Чжи, постучав в дверь радио Би-би-си в Бангкоке и спросив, будут ли они транслировать интервью обратно в Бирму на коротких волнах. Они на минуту настраивают нас, обнаруживая как наше высокомерие, так и наши добрые намерения. “Конечно, давайте попробуем”, - говорит молодой австралиец. Мы реконструируем фильм с их техническими специалистами и слушаем первую запись голоса Су Чжи, которую услышали за пределами Бирмы почти за год.
  
  
  Вскоре после того, как BBC транслирует интервью, CNN звонит мне и просит прокомментировать, как слова Су Чжи влияют на моральный дух в Рангуне. Мин Зин рассказывает мне о годах, проведенных им в бегах, и о том, как много для него значил каждый раз, когда он слышал новый призыв к сплочению, доказательство того, что сопротивление живо за стенами его импровизированной тюрьмы. Я представляю, как бойцы сопротивления все еще прячутся на чердаках, в подвалах и кладовых в нескольких сотнях миль по ту сторону границы. Я представляю, какую подпитку может дать им эта радиопередача. Впервые в своей жизни я чувствую кайф от того, что не просто наблюдаю за миром, но и действительно меняю его. Я хочу навсегда остаться в настоящем моменте. Но сентябрь почти закончился. Оксфорд вот-вот начнется. И моя мать вне себя от беспокойства с тех пор, как узнала о нашем задержании. Нет другого выбора, кроме как вернуться домой.
  
  Мин Зин целует меня на прощание в аэропорту. Я наблюдаю за тем, как мои любимые джунгли удаляются из окна самолета, а вместе с ними и первая версия меня, которая кажется реальной.
  
  
  
  7
  
  
  
  Я появляюсь в Оксфорде в лунги и бирманских шлепанцах. Я неловкий аутсайдер в этом оплоте британства, и я бережно храню воспоминания о Мин Зине и Токвиле. Я прячусь в своей комнате в общежитии и разговариваю с редакторами CNN.
  
  Я выбрала Оксфорд, чтобы воспользоваться его известной программой международного права, пойти по стопам Су Чжи и Мин Зин и однажды внести свой вклад в борьбу с тиранией от имени бессильных. Но размышляющие лекции заставляют меня чувствовать себя скорее в салоне светской львицы, чем в кузнице воинов свободы. Каждую неделю я пишу обязательное эссе и тащусь на свой урок — индивидуальное занятие с тем или иным блестящим и эксцентричным профессором, начинающееся с предложения хереса и нюхательного табака и заканчивающееся сильным подозрением, что ничто из того, что мы только что обсудили, не применимо к реальному миру. Ночью я надеваю свою развевающуюся академическую мантию и шаркающей походкой направляюсь в обеденный зал с потолком в виде собора и галереей картин маслом, подвешенных между витражными окнами, испещренными дождевыми пятнами. Я сижу в одиночестве среди богатства и мечтаю о низких пластиковых табуретках в бирманских чайных киосках и самодельных блюдах на полу домика Мин Зина на дереве.
  
  Через несколько месяцев после этого периода почти спячки в мою дверь стучится студент постарше и представляется как Эммет Фицджеральд, мой “дедушка” из колледжа, объясняя, что к каждому первокурснику традиционно прикрепляется студент третьего курса, который проводит их через мешанину университетских древних правил и обычаев. Он ирландец и безрассудно красив, с улыбкой, которая выявляет недосказанность в шутке, как воздух придает аромат вину. Довольно ясно, что на диаграмме оксфордских клик Венна наши круги естественным образом не пересеклись бы. Но мы привыкли проводить вечера в моей комнате, предаваясь обязательным философским дебатам в общежитиях колледжей повсюду: сознательны ли растения? Если бы ты мог спасти свою сестру или тысячу незнакомцев, что бы ты выбрал? Это все симуляция? В моей комнате мы равны. За ее пределами он гребец, а я вообще никто. Он встречается с симпатичными девушками, а я остаюсь дома.
  
  
  Наши вечерние философские рассуждения и смех пробивают брешь в моей броне, и я начинаю рассматривать возможность завести друзей. Я знакомлюсь с Энтони, южноафриканцем с мягким голосом, чей отец владеет магазином плюшевых мишек, а мама - школьная учительница. Он нежный, забавный и такой же аутсайдер, как я. Ночь, которую мы проводим вместе, превращается в две, а затем в три, пока, прежде чем я осознаю это, мы не становимся тенью друг друга. Он не Мин Зин, но и не пытается им быть, и в этом удаленном королевстве шпилей и камня мы находим убежище в заботе друг о друге.
  
  Он водит меня пить "Пиммс" на лодочных гонках и танцевать в костюмах на балах-маскарадах, но мои воспоминания о Бирме превращаются из источника утешения в источник смятения. Как мы можем шиковать на вечеринках, в то время как бирманская хунта убивает студентов, как мух? Энтони пытается рассмешить меня. Он ведет меня в бар нашего колледжа, где идиотизм игр с выпивкой погружает меня еще глубже во тьму. И вот однажды ночью я выпиваю слишком много виски, которое он оставил в моей комнате. Я пишу ему письмо, чтобы объяснить, как это больно - чувствовать мир. Затем я вскрываю себе левое запястье.
  
  
  Это кровоточит сильнее, чем я мог бы предположить, красное на моей домашней работе. Я смотрю, как кровь растекается кругами по страницам моего учебника по юриспруденции. Я думаю о Мин Зине и годах, которые он провел в тишине чердака, чтобы избежать смертного приговора и сражаться за свой народ. И тогда я понимаю, что я идиот.
  
  Я хватаю мочалку и крепко прижимаю ее к запястью, сбегаю вниз и выскакиваю за дверь, чтобы найти помощь. К тому времени, как я нахожусь дома, Энтони ждет меня в моей комнате. На следующее утро он рассказывает мне, что, когда он приехал и увидел мою записку, покрытую кровью, затем прочитал мое бессвязное описание боли, налетевшей на меня, как поезд, он подумал, что я решил прыгнуть под колеса одного из них, и он позвонил в полицию, чтобы все поезда в Оксфордшире замедлились до пяти миль в час.
  
  Эммет приходит в гости. Смотрит на запекшееся от крови письмо своими голубыми ирландскими глазами. Затем поворачивается ко мне и говорит: “Знаешь, малыш, тебе нужно выучить немного кунг-фу, мать твою. Ты чувствуешь мир, и это просто выводит тебя из себя, верно? Бац! Сложнее, чем у большинства людей. Ну, конечно, если ты почувствуешь силу этого удара, он будет доставать тебя каждый раз. Но теперь, видите ли, мастера кунг-фу могут использовать силу, которая надвигается на них, в своих следующих действиях. Чем сильнее они получают удары, тем сильнее их игра. Овладей этим кунг-фу, и у тебя будет суперспособность, малыш.”
  
  На следующей неделе, проходя через двор, я прохожу мимо листовки Amnesty International. Я отрываю один из телефонных номеров и сую его в задний карман. К концу года я включаю шестую передачу — пишу о правах человека для школьной газеты, планирую дебаты в Оксфордском союзе, организовываю кампании для студенческого офиса, собираю средства для узников совести. Постепенно я перестаю видеть себя губкой, впитывающей страдания, пока они не поглотят меня. И я начинаю видеть себя преобразователем, преобразующим страдания в действие.
  
  
  
  —
  
  На втором курсе я нахожу в своем почтовом ящике записку с просьбой встретиться с профессором в the Fuggle and Firkin, пабе в центре Оксфорда, чтобы выпить. Мы сидим наверху на зеленом бархатном диване: он, я и двое его бывших студентов - мужчины лет двадцати с небольшим, которые спрашивают о моих путешествиях по Таиланду, о моем опыте общения с хунтой в Бирме. Они говорят мне, что я, кажется, настроен сделать мир лучше. Слышал ли я о группе под названием "Аль-Каида"? Я знаю это имя по взрывам в Африке и американскому кораблю Коул. Как насчет талибана? Да, я видел их странное объявление для прессы, говорю я, перед тем, как они взорвали гигантских Будд. Я комментирую, какими молодыми казались бойцы Талибана, почти как если бы они могли быть здесь, в Оксфорде, в другой жизни. Я рассказываю о том, как я пытался заглянуть им в глаза через телевизор. Они смотрят друг на друга и улыбаются.
  
  Они спрашивают, думал ли я о том, чем буду заниматься после университета, и я отвечаю им, что да, на самом деле, мне предложили работу по работе с беженцами в Юго-Восточной Азии. Они вежливо кивают и спрашивают, могут ли они предложить альтернативу; они объясняют, что им нужны такие люди, как я, чтобы помочь им узнать больше о талибан, об Аль-Каиде, об угрозе, которую представляют экстремисты. Они говорят о том, что большинство людей не понимают, как быстро может развалиться гражданское общество, но я понимаю, не так ли, ведь я жил “там”, под чем, я чувствую, они подразумевают что-то за пределами правил, касающихся вашей салатной вилки. Чем больше они говорят, тем меньше они мне нравятся. Они спрашивают меня, подумаю ли я о том, чтобы помочь им. В конце концов, я уже вламывался в иностранные режимы, так почему бы не сделать это за них? Они говорят о важности секретов, и я думаю о банковской ячейке моего отца и моей маме на полу моей спальни, слушающей “Everybody Hurts”.
  
  
  Я говорю им: “Я не верю в ваши штучки про плащ и кинжал”. Я говорю: “Спасибо за пинту”.
  
  Я больше никогда о них не услышу. Никогда не узнаешь, какого они были вкуса — MI5, MI6, GCHQ. Время от времени я вижу профессора за высоким столом в столовой нашего колледжа.
  
  Той весной меня попросили быть приглашенным представителем Оксфордского союза, знаменитого дискуссионного общества университета. Работа подразумевает встречу приглашенных докладчиков в аэропорту или на вокзале и доставку их в отели, затем приглашение на ужин, чтобы ознакомить с расписанием на следующий день. Я влюбляюсь в ритм и страсть дебатов, принцип равного времени для противоположных мнений, допущение уважения к каждому человеку, который выступает перед палатой представителей, независимо от их происхождения, при условии, что их идеи здравы. Это в духе Джефферсона и благородно, то, что описано и подчеркнуто в книгах Мин Зина "В джунглях". Я нахожу это возбуждающим, следуя политике президентских выборов Профсоюза, пока Энтони не решает баллотироваться на пост казначея, а джефферсоновская аристократия не уступает место изготовлению сосисок и закулисным сделкам. Я узнаю о бесконечном разнообразии способов, с помощью которых правила и предписания, напечатанные мелким шрифтом, могут быть использованы для подавления голоса избирателей. Здесь, в этом котле высокомерия и потенциала, начинающие политики и юристы выдвигают конкурирующие требования порядка, чтобы гарантировать, что их списку кандидатов будет предоставлено некое тайное стратегическое преимущество. Балаганы и ищейки лазеек преобладают. К тому времени, когда игра заканчивается, следующий раунд уже набирает обороты, и кандидаты на следующий срок перешептываются за кружкой пива в пабах по соседству. Между раундами игры не остается времени на управление. Настоящая служба выполняется в бэк-офисе неназванными сотрудниками и добровольцами с карандашами в волосах.
  
  Мы с Энтони сбегаем из силовых игр, чтобы провести лето 2001 года в Боснии, работая с детьми, оставшимися сиротами в результате резни в Сребренице. Мне двадцать, и я впервые живу сразу после войны, впервые становлюсь свидетелем того, как насилие перестраивает молодые умы. Дети передразнивают друг друга из-за того, как жестоко были убиты их отцы, как американские дети дерутся за то, у чьего отца больше билетов на игру "Бронкос". “Глаза моего отца были выколоты ложкой”, - с гордостью рассказывает мне один мальчик. Они приносят ножи в школу. Они бросают камни в хорватского ребенка, который, оказывается, шестилетняя девочка. Но где-то под этим они напоминают мне о моих сестрах, которым сейчас шесть и тринадцать, и я жажду того, что они видели. Прошлой ночью мы устроили пижамную вечеринку в спортзале молодежного центра, разложив одеяла и подушки на баскетбольной площадке. Шестилетняя хорватская девочка забирается ко мне на колени и засыпает, в то время как один из старших детей признается, что боится, что унаследовал жестокость своего отца. Возвращаясь поездом в Англию, я пишу в тайский лагерь беженцев и соглашаюсь на работу после окончания учебы.
  
  
  
  —
  
  Я еду домой, чтобы навестить маму и сестер в Вашингтоне, округ Колумбия, перед тем, как осенью 2001 года начнется мой последний год в Оксфорде.
  
  Я сижу на ступеньках нашего дома в Джорджтауне, потягиваю кофе и смотрю, как моя мама выгуливает Сэма, нашего золотистого ретривера, в парке через дорогу. Наш сосед останавливается у знака "Стоп". У него опущен верх его Volkswagen Rabbit. Его лицо белое. “Включи новости”, - говорит он. И я включаю телевизор как раз перед тем, как приземляется второй самолет.
  
  Мои сестры учатся в школе на территории Национального собора, поэтому, как только рейс 77 врезается в Пентагон, их кампус эвакуируется. Мы с мамой сажаем Сэма в наш джип и пробиваемся через затор, чтобы добраться до них, в то время как радио сообщает нам, что мы на войне, и черный столб дыма из-за Потомака расползается по небу. “Давай уедем из Вашингтона”, - предлагаю я, как только у нас будут обе девушки, “ "пока мы не поймем, что происходит”. Итак, мы едем в пригородный "Деннис", единственное место, оставшееся открытым, и смотрим новости по телевизору там. У меня голова идет кругом. Мы на войне. Я смотрю на своих сестер в школьной форме, с волосами, заплетенными в аккуратные косички, — и я вспоминаю ребенка из Боснии, с отцом, ложкой и глазными яблоками.
  
  
  Лиза, моя подруга детства из Лондона, сейчас живет в Вашингтоне, и на следующий день мы едем в Нью-Йорк, только мы вдвоем в ее побитом грузовике. У нас нет причин уходить. Это просто инстинкт, как прикладывать палец к ране. Мы видим дым над магистралью Нью-Джерси. Когда мы добираемся до пункта взимания платы у входа в туннель Холланд, Лиза понимает, что забыла свой кошелек, и начинает плакать. Женщина за окном тоже начинает плакать. Она машет нам, проходите.
  
  На другом берегу реки улицы в центре города серые от пыли, как фотографии Хиросимы в моих школьных учебниках истории. Каждый фонарный столб, каждая стена увешаны листовками, на каждой из которых человеческое лицо и слово ПРОПАВШИЙ БЕЗ ВЕСТИ заглавными буквами, как воющая, безнадежная молитва. Мы идем на юг сквозь пепел.
  
  В нескольких кварталах от ground Zero дорога перекрыта, и мы не можем ехать дальше. Никто из нас не разговаривал несколько часов. Мы смотрим друг на друга, затем на пожарного, охраняющего баррикаду. “Что мы можем сделать?” - Спрашиваю я, и он указывает нам на водопроводную станцию, где нужно распаковать бутылки. Смена за сменой работники скорой помощи приходят и уходят в костюмах и респираторах с ужасом в глазах. Один из них поднимает красную теннисную туфлю и разглядывает ее, в то время как остальные работают вокруг него.
  
  Когда я возвращаюсь в Оксфорд, снова и снова я просыпаюсь, ругаясь, что чувствую запах дыма.
  
  
  
  —
  
  В январе Дэнни Перла похищают в Карачи.
  
  Дэнни был моим писательским героем уже пару лет. Я едва знаю его, но наши пути несколько раз пересекались — в Вашингтоне, когда я еще учился в средней школе, а он только начинал работать в The Wall Street Journal, а позже в Юго-Восточной Азии, когда у меня начали резаться зубы, и он давал мягкие советы по поводу моих статей. Меня всегда поражала его добродушная сила характера, американец израильского происхождения, с сочувствием пишущий о жизни в Пакистане. Теперь он связан, к его затылку приставлен пистолет, в то время как его жена, беременная их первым ребенком, и коллеги лихорадочно работают, чтобы найти его.
  
  Он расследовал историю о Ричарде Рейде, англичанине, который начинял свои ботинки взрывчаткой и сел на рейс American Airlines из Парижа в Майами за три дня до Рождества. У Дэнни была зацепка. Священнослужитель, близкий к Риду, согласился встретиться с ним в ресторане в Карачи. Когда Дэнни прибыл, ему сказали, что встреча была перенесена по соображениям безопасности, затолкали в машину и увезли в пакистанскую темноту.
  
  Затем начинают появляться фотографии: Дэнни держит в руках газеты со свежими датами под их заголовками, а на запястьях у него цепи.
  
  Он глава южноазиатского бюро Wall Street Journal, и я утешаюсь, представляя, как агенты газеты работают за кулисами, чтобы обеспечить его безопасное возвращение. Фотографии, подтверждающие реальность, прямо со страниц триллеров о похищениях, которые продают в аэропорту, из тех, где выплачивают выкуп и герои возвращаются домой до прибытия своих детей. Но дни превращаются в недели, а о его освобождении нет ни слова.
  
  
  Через четыре недели после выхода первого снимка я захожу в наш грязный подземный бар в колледже. У меня зимняя простуда, и я прошу Лена, бармена, приготовить мне горячий пунш. По телевизору с кроличьими ушами какой-то ползучий тип говорит, что Дэнни обезглавили. Я чувствую себя запыхавшимся, как будто получил футбольным мячом в живот.
  
  В последующие дни средства массовой информации воспроизводят отрывки видео, на котором голова Дэнни отпиливается от его тела. Эксперты спорят о том, принадлежит ли рука, которая это сделала, "Аль-Каиде". Они показывают, как Дэнни произносит слова, которые его заставляли запоминать, слова, максимально далекие от его сострадательного мировоззрения. Я не могу смотреть. Я отправляюсь на рассветные прогулки по лугам у реки — тем самым лугам, где бродили Дж.Р.Р. Толкин и К. С. Льюис, обсуждая христианство. Я громко прошу Бога помочь мне понять, что происходит, и что я могу сделать со своей жизнью, чтобы это прекратилось.
  
  В Таиланде я смог бы окунуться в привычное, притвориться, что мир не поглощен этим новым видом войны. Но чем больше я хожу, тем глубже понимаю, что прятаться мне не поможет. Я буду бояться того, что происходит, пока не смогу ответить на вопрос “Почему?”
  
  Я подаю заявление на магистерскую программу по конфликтам и терроризму в Джорджтаунской школе дипломатической службы. Когда меня принимают, я звоню в тайскую неправительственную организацию и говорю директору, что не приду.
  
  
  —
  
  Как только я приезжаю в Джорджтаун, я кладу на свой стол маленькую пластиковую биту, чтобы напомнить себе о том времени, когда мой отец помог мне разобрать игрушечную биту-вампира моего брата, чтобы понять, как она работает. Я разбудил своих родителей в слезах, потому что летучая мышь была в моих снах, и поэтому мой отец сел со мной на пол и распорол летучей мыши брюхо. Мы разложили все детали: батарейку, из-за которой его глаза светились зеленым, и маленький красный прямоугольник из фетра, который вращался внутри его гигантского пластикового хоботка, придавая ему вид высосанной крови. После этого я больше никогда его не боялась.
  
  
  Когда приходит время выбирать тему диссертации, я решаю дать терроризму трактовку "летучая мышь-вампир", разобрать ее на части и выложить на стол. Я копаюсь в данных за двести лет о каждом нападении, внутреннем и международном, и ищу незамеченные закономерности — такие вещи, как соотношение кальянных к медресе и процент ниже приемлемой зарплаты пограничника. Я взвешиваю каждый фактор на основе прошлого воздействия и объединяю их все в один алгоритм, так что вы можете подключить данные по любому региону, и, черт возьми, это выдает вероятность того, что этот район будет использован в качестве убежища террористов против их воли.
  
  Оказывается, что в Джорджтауне проживает офицер ЦРУ, двойник Санта-Клауса по имени Даллас Джонс, и этот алгоритм вызывает у него интерес. Он спрашивает меня, буду ли я разговаривать с его коллегами. И на этот раз, может быть, из-за его добрых глаз или его искреннего желания понимать людей, я говорю "да". Мне нравится группа людей, с которыми он меня знакомит. В отличие от мужчин из Оксфорда, они любопытны, скромны и искренне интересуются вопросами, которые начинаются с “Почему”.
  
  Они спрашивают меня, как я нашел данные, которые использовал, и я показываю им свои примечания. Они спрашивают меня, чувствую ли я, что у меня есть все исходные данные. Конечно, нет, говорю я им. Я пропускаю самый важный вклад из всех: сидеть с чашкой чая напротив кого-то, кто доверяет мне настолько, чтобы рассказать, почему он планирует направить самолет на здание. “Это то, что я хотел бы понять”, - говорю я.
  
  Они говорят: “Мы тоже”.
  
  Они дают мне адрес отеля в Арлингтоне и дату и время, когда я должен быть там. И так начинается долгий процесс собеседований и экзаменов по текущим вопросам, ролевых игр по подбору персонала и тестов на языковые способности, психологических батареек и полиграфных аппаратов. Наконец, в двадцать два года я получаю предварительное предложение о работе в Центральном разведывательном управлении. Если я соглашусь, им все равно придется проверять меня на наличие допуска, и, учитывая мое международное прошлое, можно только гадать, пройду ли я.
  
  
  На протяжении всего процесса я не доверяю никому, кроме моего друга Джима, студента Джорджтаунской школы дипломатической службы, который также подает заявление. Вместе мы просматриваем конверты для наших бланков безопасности. “Ну, теперь у них есть образец ДНК”, - смеемся мы. Мы говорим об этике этого мира, в который мы вступаем. Пообещайте привлекать друг друга к ответственности. Он дает мне монету с надписью “Говори правду власти”. Я положил его на свой стол, рядом с битой.
  
  Мы решаем использовать лето, пока они оформляют наши разрешения, чтобы совершить долгое путешествие по Юго-Восточной Азии, остановившись сначала в Лондоне, чтобы навестить Энтони. Мы уже год пробуем свои силы в отношениях на расстоянии, но как иностранец, он ничего не может знать о заявках на вступление в ЦРУ. Это напряженное вечернее воссоединение. Он чувствует, что в воздухе витают секреты, и предполагает, что мы с Джимом любовники. Я говорю ему, что это не так, пытаюсь объяснить неловкие паузы в разговоре и сокрытие информации каждый раз, когда разговор заходит слишком близко к моей предполагаемой работе, но он мне не верит, и мы расстаемся в слезах.
  
  “Ты ужасный лжец”, - говорит мне Джим. “Возможно, стоит поработать над этим”.
  
  Мы путешествуем автостопом по Меконгу на рыбацкой лодке, дружим с бездомными детьми на пляже в Камбодже, ночным пароходом плывем из Таиланда в Пенанг. Мы прибываем в Восточный Тимор в первый день его официальной независимости от Индонезии, и поскольку правительство еще не поставило новые штампы в паспортах, таможенник пишет шариковой ручкой “Хари Мердека Тимор-Лешти" в каждом из наших паспортов — День независимости, Восточный Тимор. Мы остаемся в транспортном контейнере на лодке в гавани, потому что боевые действия оставили Дили без отелей. В президентском дворце отсутствует верхний этаж, и корова бродит по его дорожке перед входом. Мы беседуем с охранником о реконструкции, и он украдкой знакомит нас с архитектурными планами нового президентского комплекса, инфраструктурой безопасности и всем прочим.
  
  
  “Удивительно, что люди могут показать двум бэкпекерам”, - комментирует Джим, когда мы уходим.
  
  Той ночью мы сидим на бетонном причале рядом с громко работающим, помятым генератором, наши ноги свисают над водой, а между нами пустые пивные бутылки. “Тот охранник посмотрел на нас и увидел невежественных туристов”, - говорю я. “Энтони смотрит на нас и видит несчастных влюбленных. Вашингтон смотрит на нас и видит опытных шпионов. Наши родители смотрят на нас и видят детей, которые все еще оставляют белье на полу. Ты когда-нибудь задумывался, кто мы, блядь, на самом деле?”
  
  Некоторое время мы молчим. Затем Джим подхватывает наши пустые бутылки и говорит: “Мы два человека, которым отчаянно нужно пива”.
  
  
  —
  
  Через неделю после того, как мы вернулись в Вашингтон, моя бабушка умирает. Моя мама едет к Джиму домой, чтобы рассказать мне, но она не может. Она просто сидит на водительском сиденье своего джипа, ее лицо блестит от слез, она произносит слова, которых я не могу понять, как будто боль захлестывает ее. Я лечу с ней в Европу на похороны, стою рядом с ней, когда мы смотрим на тело ее матери, маленькое, одеревеневшее и бледное в деревянном ящике на подставке из черного крепа. Потом мы с Кристианом курим сигареты за гаражом. “Я не был тем ребенком, которого она хотела, когда подписывала документы об усыновлении”, - говорит он. “Но она любила меня за то, что я позволял ей притворяться”.
  
  Я прихожу домой на зашифрованное голосовое сообщение с неустановленного номера и перезваниваю, чтобы услышать, что моя проверка безопасности завершена. Теперь у меня есть сверхсекретный допуск с доступом к конфиденциальной информации, или TS / SCI, что означает, что я буду посвящен в программы, которые так тщательно охраняются, что даже люди, занимающиеся сверхсекретной деятельностью, не смогут их увидеть. Я должен явиться в штаб-квартиру ЦРУ на шоссе 123 в Лэнгли, штат Вирджиния, на следующей неделе и, тем временем, сказать всем, кто знает, что я подавал заявление, что я не прошел отбор.
  
  
  Я встречаюсь с Джимом, чтобы выпить. Я смотрю ему в глаза и лгу.
  
  “Да, точно, держу пари, они только что сказали тебе сказать это”, - говорит он.
  
  Я начинаю плакать. “Я бы хотел”, - говорю я.
  
  Он, кажется, озадачен. Он никогда не видел меня плачущей. Он утешает меня. Верит мне. Но я плачу не для того, чтобы заставить его поверить. Я плачу, потому что потерял последнего друга, который знает мою правду.
  
  
  
  8
  
  
  
  С этого момента все, кого я люблю — моя мама, моя семья, мои друзья — все думают, что я консультирую многонациональную компанию, используя алгоритм, который я разработал, чтобы помочь ее руководству избежать нестабильности за рубежом. Это временное тренировочное прикрытие, которое будет заменено чем-то более постоянным, если я действительно переживу предстоящие изнурительные месяцы. До тех пор я якобы работаю посредственным консультантом на кольцевой дороге, пока заканчиваю магистратуру в Джорджтауне. Работа объясняет мою рассеянность, мой плотный график, мои периодические отлучки. И это достаточно скучно, чтобы гарантировать, что никто не задает слишком много вопросов.
  
  Когда на следующей неделе я отчитываюсь перед штаб-квартирой (HQS), я провожу рукой по участку Берлинской стены на парковке, когда иду от своей машины. Я останавливаюсь, чтобы прочитать надпись под статуей Нейтана Хейла у главного входа: “Я сожалею только о том, что у меня есть только одна жизнь, которую я могу потерять за свою страну”. Внутри я прохожу по гигантской мраморной печати и останавливаюсь у стены со звездами, по одной за каждого офицера, убитого при исполнении служебных обязанностей. Я выслеживаю ту, что пропала на том же рейсе Pan Am, что и Лора. Напротив них, вырезанный на стене между двумя флагами, находится отрывок из Священного Писания: “И познаете истину, и истина сделает вас свободными”.
  
  Я регистрируюсь у дежурного офицера, женщины средних лет в кардигане поверх униформы и с намеком на дерзость в ее улыбке. Перед ней два набора папок. Некоторые из них синие, с именами на них, а другие черные, без. “Стажер тайной службы?” - спрашивает она меня.
  
  
  “Что это?” Я спрашиваю, и она улыбается.
  
  “Если бы ты был одним из них, ты бы знал”, - говорит она и вытаскивает мою папку. Она синяя.
  
  Я смотрю на черную кучу, как гражданин второго сорта, которым, как я теперь знаю, я являюсь.
  
  “Черная папка там, где она находится, да?”
  
  “Скажем так”, - говорит она. “Ты видишь размеры парковок по пути сюда? Все эти тысячи людей приходят в эти здания каждый день по одной причине: чтобы поддержать их.” Она постукивает по черным папкам. “Либо для того, чтобы безопасно вывезти их за границу, чтобы их не убили, пока они там, либо для анализа информации, которую они отправляют домой. Они - наконечник копья. Остальные из нас - просто старое дерево ”. Она смеется и ведет меня в сторону центрального двора, который виден сквозь зеркальное стекло наверху лестницы. На стенах флаги стран Восточного блока, сорванные протестующими, когда они требовали свободы. В одном из коридоров машина стоит за веревкой, разрезанной пополам, чтобы показать потайное отделение, которое офицеры использовали для контрабанды беженцев через Берлинскую стену.
  
  Моя зависть к черной папке тает, когда мы проходим по гулким залам, мимо фотографий войны и мира и самой истории. Примерно через каждые сто футов мы проходим мимо большой металлической двери с кодовым замком вместо ручки. В конце концов, мы останавливаемся перед одним.
  
  “Что ж, мисс новенькая, вот мы и пришли. Отдел Юго-Восточной Азии. Дальше этим займется шеф вашего филиала ”. Она открывает дверь в гигантский сейф размером с комнату, заполненный письменными столами, и щелкает ключами. Мой новый босс ждет, бородатый, вежливый, умно выглядящий мужчина в вельветовых брюках и носках. Он выглядит достаточно взрослым, чтобы приближаться к пенсии. Он объясняет, что мы находимся в так называемом SCIF, секретном информационном центре, и что никакие секретные материалы не могут быть вынесены за дверь без предварительного разрешения.
  
  
  “Это включает в себя кафетерий”, - говорит он. “Помни, только потому, что у всех остальных есть допуск, они не могут видеть, что у тебя есть, а ты не можешь видеть, что есть у них. Если вы едите в кафетерии, ваш разговор за обедом лучше вести о вашей личной жизни. И ни у кого из нас нет времени на что-то подобное. Так что с таким же успехом ты мог бы просто поесть здесь ”.
  
  Мне поручили прикрывать Джемаа Исламию, филиал "Аль-Каиды" в Юго-Восточной Азии, читая сотни засекреченных телеграмм в день от иностранных правительств, американских дипломатов и наших собственных тайных агентов на местах, а затем обобщать разведданные в практические сводки для конгресса и президента. Это аналитический подход; это сложно; и мне это нравится. Хотя часы не позволяют прожить большую часть жизни. Докладчица президента каждое утро до рассвета уезжает из Лэнгли в Белый дом, поэтому я веду свой задыхающийся старый джип по мосту Ки в темноте, чтобы проинформировать докладчицу об угрозах Юго-Восточной Азии в половине четвертого утра, затем я выхожу на улицу, чтобы посмотреть на восход солнца, пока не наступила дневная жара.
  
  Я совмещаю работу с аспирантурой полного дня на другом берегу Потомака в Джорджтауне. Я допоздна засиживаюсь в библиотеке кампуса и рано сажусь за свой стол в Лэнгли, восполняя недостаток сна несвежим кофе из кафетерия. Усталость становится знаком чести. В изобилии представлены полуоткрытые наборы туалетных принадлежностей и самодельные раскладушки. У моего босса на двери офиса наклейка Lufthansa с надписью “Просыпайся к обеду”.
  
  Я сильно и быстро погружаюсь в мир агентства. Мы говорим криптонимами — “криптами” - и трехбуквенными сокращениями. Мы чувствуем тяжесть мира на своих плечах. Нас вызывают в любое время, чтобы разобраться с тем или иным кризисом. Как будто все, что происходит где угодно на планете, происходит с нами. Как будто важен каждый наш шаг. Как будто мы важны. И это вызывает привыкание.
  
  
  Угрозы из Юго-Восточной Азии поражают особенно близко к дому. Мы с Джимом гуляли по острову Бали после взрывов 2002 года, слышали, как владельцы магазинов описывали конечности, разбросанные возле их магазинов. В то время все, что я мог сделать, это задаться вопросом, так ли выглядели конечности Лоры, когда они коснулись земли в Шотландии. Теперь я могу работать, чтобы остановить следующую атаку. Теперь, год спустя, я каждое утро сажусь, ввожу цифровой код с цифрового брелока, висящего у меня на шее, и открываю список телеграмм, каждая из которых детализирует какой-нибудь новый сюжет. Я просматриваю их один за другим и сортирую по срочности, осознавая, чего может стоить потеря концентрации. Проглядите реальную угрозу, и еще больше конечностей окажется на тротуаре. Прикройте одного слишком рано и потеряете шанс арестовать лидеров. Причини вред невинному прохожему и стань ничем не лучше тех, за кем мы охотимся. Это утомительно и волнующе - ежедневная смесь адреналина и кофеина, которая приводит в восторг всех присутствующих на собрании в девять утра, где мы выделяем самые неминуемые угрозы, которые необходимо пресечь тайной службе, пока они не набрали обороты.
  
  Банда "черных папок", острие копья, не приходит на встречу сама. Они посылают представителей, о которых я думаю как о серых папках — жуткий вид, жаргон привидений, но они застряли здесь, в штаб-квартире, когда они предпочли бы быть на местах. Некоторые из них пытались, но не попали. Другие все еще тренируются. Худшее - это то, что было: бывшие оперативники прохлаждаются здесь, в Лэнгли, пока отбывают наказание или высыхают. Как у кинозвезд из списка B, у них больше настроя, чем у настоящих оперативников. В них есть непостоянная энергия. Это люди, которым нужно что-то доказать.
  
  В неприметном конференц-зале мы по очереди излагаем самые острые угрозы из утренних передач кабельного телевидения. Для каждой потенциальной атаки мы перечисляем, что еще нам нужно знать, прежде чем мы сможем составить полную оценку для президента. В серых папках набросаны заметки, которые превратятся в задания для их полевых оперативников, как только они вернутся за свои столы. Как по волшебству, ответы на эти вопросы ждут нас в очереди телеграмм на следующий день.
  
  
  Я имею некоторое представление о том, как вопросы становятся ответами: оперативники на местах обращаются к тайным источникам, "кротам" в террористических организациях или иностранных правительствах и просят у них разъяснений во время ночных встреч в машине или прогулок по проселочным дорогам. Но драма Яна Флеминга обо всем этом кажется далекой от цикла анализа, который мы проходим в наших кабинетах в Лэнгли. Здесь основное внимание уделяется тому, чтобы собрать воедино нити из этих разных источников и ответить на достаточный вопрос "кто", "что", "где", "когда" и "как", чтобы президент санкционировал силы, которые ему нужны для предотвращения надвигающейся атаки.
  
  В случае Юго-Восточной Азии самые большие угрозы исходят от "Джемаа Исламия“, ответвления ”Аль-Каиды", лидер которого, человек, известный как Хамбали, взял на себя ответственность за взрывы на Бали и является старым приятелем вдохновителя 11 сентября Халида Шейха Мохаммеда (известного на языке Агентства как "КСМ"). Эта ссылка на KSM выводит Джемаа Исламию на первое место среди проблем США по причинам, имеющим еще более глубокие корни, чем разрушение Всемирного торгового центра. Племянник KSM, Рамзи Юсеф, в настоящее время прохлаждается в ADX Florence — самой охраняемой тюрьме Америки — за организацию взрыва во Всемирном торговом центре в 1993 году. Он был пойман после побега на Филиппины, но не раньше, чем спланировал последующую атаку, в ходе которой одновременно должны были быть захвачены одиннадцать авиалайнеров, один из которых врезался в небоскреб в Маниле, убив папу римского во время его визита из Рима, а другой врезался в здание нашей собственной штаб-квартиры здесь, в Лэнгли, штат Вирджиния.
  
  
  Заговор был сорван после того, как в квартире Юсефа произошел пожар, и сотрудники службы спасения узнали о его планах, но возможность использования коммерческих авиалайнеров в качестве ракет была заложена в мозгу его дяди КСМА. Эта идея привела к гибели 2996 человек 11 сентября и, возможно, еще одного через несколько месяцев после этого. Вены и веснушки на руке, которая отпилила голову Дэнни от его тела, оказались такими же, как у КСМ.
  
  День за днем эти три буквы становятся олицетворением зла, с которым мы боремся. И участие KSM в Jemaah Islamiyah делает этот стол единственным местом в мире, где я хочу работать. Я начинаю чувствовать, что расплата за Дэнни, и за Лору, и за тех, кто погиб 11 сентября, тоже каким—то образом зависит от меня - от того, насколько внимательно я читаю входящие телеграммы и раскрывают ли последующие вопросы, которые я задаю, какие-то детали, которые могут помочь предотвратить еще один взрыв, еще одно обезглавливание, еще одно утро вторника в нижнем Манхэттене, покрытое человеческим пеплом.
  
  Когда оперативники не могут найти ответы на мои вопросы, я смотрю на их телеграммы, мои пальцы безвольно ложатся на клавиши. В такие моменты я бессилен, способен только идентифицировать угрозы и данные, которые нам нужны, чтобы остановить их, но неспособен сесть в самолет, чтобы самому найти ответы. Интересно, чувствовал ли то же самое какой-нибудь другой аналитик годами ранее, когда ходили слухи об 11 сентября, но конкретных ответов так и не последовало. Смогу ли я тоже включить новости, чтобы увидеть один из этих призрачных сюжетов, разыгрываемых в высоком разрешении? Узнаю ли я также боль от вопроса, достаточно ли я сделал здесь, в санированной безопасности северной Вирджинии, чтобы противостоять угрозам, которые ежедневно возникают в моей очереди?
  
  Я заканчиваю Джорджтаун в сырости спортзала, когда весенний дождь барабанит по окнам и пропитывает пустые стулья, расставленные вокруг флагштока. Мне удалось выбраться отсюда с почестями. Но я действительно не знаю это место, понимаю я, рассматривая подвески и статуэтки, которые украшают стены. Я нырял туда-сюда и отправлял свои документы, но я никогда не прекращал обрабатывать любую телеграмму или отчет об угрозах, которые я только что прочитал, достаточно долго, чтобы почувствовать, что мое место здесь, среди отстраненной академичности голубых и серых бульдогов. Я смотрю на других студентов, которые учились вместе со мной, и задаюсь вопросом, сколько из них продолжают ту же карьеру, в какой-то другой SCIF, в каком-то другом здании без опознавательных знаков. Интересно, сколько из нас чувствовали себя здесь как дома или будут чувствовать себя как дома где угодно снова.
  
  
  Через несколько недель после окончания учебы мой босс вручает мне письмо. Он смотрит на меня со смесью отцовской гордости и грусти. “Тебя разыскивает секретная служба”. Черные папки вспыхивают перед моим мысленным взором. “Ублюдки просто ждали, когда ты закончишь школу”. Адреналин сильно бьет в меня, когда он говорит. Это самое страшное приглашение, которое я когда-либо получал, и единственное приглашение, которое я больше всего хотел получить. Я пришел в этот бизнес, чтобы понять людей, которые напали на нас, чтобы я мог заставить их остановиться. С этим единственным письмом у меня, возможно, наконец-то появится шанс встретиться с ними лицом к лицу.
  
  Это горько-сладкое ощущение, покидающее мир обобщений и брифингов аналитиков. Я меняю свой вид с высоты птичьего полета на проблеск правды на местах. Я больше не увижу картину целиком, не пойму, как части сочетаются друг с другом наверху. Но, по крайней мере, теперь я попробую сам ответить на вопросы. Больше никаких рассылок запросов в эфир в слепой надежде, что утром на моем экране появятся данные, необходимые для предотвращения атаки.
  
  
  —
  
  На следующей неделе, как указано в письме, я появляюсь в главном зале штаб-квартиры, причудливом куполе середины века, ласково известном как Пузырь. На столе в задней части вестибюля лежит стопка черных папок.
  
  “Идентификационный номер агентства?” - спрашивает офицер безопасности. Я набираю семь цифр, и он роется в стопке, затем протягивает мне папку. “Добро пожаловать на секретную службу, мисс Таннер”, - говорит он, и я борюсь с желанием оглянуться в поисках женщины, с которой он разговаривает. Это учебное имя, используемое для того, чтобы даже наши собственные одноклассники не знали, кто мы на самом деле — дополнительная мера защиты на случай, если кто-то из нас окажется под давлением в полевых условиях. Нас научат выдерживать плен и пытки, но незнание информации, которую нас просят раскрыть, является величайшей защитой из всех.
  
  
  Я протискиваюсь через вращающиеся двери в аудиторию. Заняты только первые несколько рядов — не более пятидесяти человек, с их черными папками на коленях.
  
  “Доброе утро, класс 17”, - говорит мужчина со сцены. Кажется невозможным, что нас могло быть так мало. “Вы, наверное, слышали, что вы лучший в этой стране и она самая яркая. Что ж, я не буду комментировать это, кроме как сказать, не ожидайте, что с вами будут обращаться в лайковых перчатках. Мы столкнулись с многоголовым монстром, и нация никогда так не нуждалась в ваших услугах, как сейчас. Это будет нелегко, но мы планируем победить. Итак, я надеюсь, ты готов приступить к работе ”.
  
  Несколько новобранцев издают возглас или ворчание Корпуса морской пехоты. Большинство сидят увлеченные, но молчаливые. Один или двое возятся со своими папками. Я просматриваю ряд по обе стороны от меня. Стажеры должны быть моложе тридцати пяти, но, кроме этой общей молодости, нет никакой объединяющей черты. Мужчин больше, чем женщин, белых больше, чем не-людей, но ненамного. Некоторые вешают подлокотник на свой стул с надписью prep school cool. Некоторые носят поношенную обувь и заштопанную одежду. Есть спортсмены и придурки, поэты и математики. Интересно, как каждый из них дожил до этого момента. Каким-то образом, в странности, есть родство. И я, как ни странно, чувствую себя среди них как дома.
  
  Мужчина продолжает, стоя между американским флагом и печатью ЦРУ. По его словам, Секретная служба проводит своих новобранцев через годовой курс обучения полевому ремеслу, большая часть которого проводится на удаленной военной базе, известной как Ферма. Но сначала мы должны поработать в штаб-квартире, освоиться с работой оперативных служб и дать власть имущим шанс оценить нас вживую. Он говорит нам проверить наши папки на предмет наших заданий.
  
  
  У меня перехватывает дыхание, когда я пролистываю страницу с кодами доступа, чтобы узнать, где я проведу следующие шесть месяцев. Когда мой взгляд падает на слова, я тяжело выдыхаю. Отдел по Ираку в Контртеррористическом центре. Это центр борьбы, как раз в тот момент, когда лидер "Аль-Каиды" в Ираке Абу Мусаб аз-Заркави начинает усиливать свою хватку в Багдаде и Анбаре.
  
  “Хорошие новости?” мужчина, сидящий рядом со мной, спрашивает.
  
  “В той степени, в какой автомобильные бомбы и авиаудары можно считать хорошими новостями, конечно”, - говорю я, и он улыбается.
  
  “По крайней мере, ты вляпался в дерьмо. Я получил Западную Африку”.
  
  Это странный показатель, которым мы все пользуемся, близость к смерти. Но в ней мы находим близость к шансу, что смерть можно предотвратить. И по этой странной, обоюдоострой мерке, CTC /Ирак - отборное мясо.
  
  Это эмоционально изнурительная работа. Моя первая задача - просмотреть одно и то же видео с обезглавливанием сто раз подряд, каждый раз фокусируясь на разных квадратах сетки изображения, чтобы отметить любую упущенную подсказку, которая может указать на место преступления.
  
  Я просматриваю сотни часов видео с разбором полетов. Я составляю карты телефонных соединений между лейтенантами Заркави размером с комнату. Я узнаю их лучше, чем я знаю большинство своих друзей — чтобы понять, что все еще преследует их в детстве, как определенная последовательность чисел имеет для них эмоциональное значение, по разным причинам каждый из них каждый день встает, чтобы сражаться.
  
  
  В течение недели нас вытаскивают на брифинги вместе с другими стажерами тайной службы, укрепляя динамику нашей группы, выделяя нашу маленькую группу из огромного космического корабля людей, которые поддержат нас, когда мы развернемся. В перерывах между встречами мы посылаем друг другу по электронной почте шутки, сплетни и предложения относительно планов на выходные. Мы встречаемся за ланчем или для выполнения административных поручений в лабиринте подвала штаб-квартиры.
  
  В одной из стен коридора внизу, глубоко в сердце лабиринта, есть отдельное окно, за которым старая, капризная, всеми любимая секретарша по имени Рут генерирует кодовые названия для новых операций. Мы научились спускаться туда, гремя свежеутвержденными бланками, золотыми билетами, чтобы приступить к новым, пока еще неназванным миссиям. Они попадают в руки Рут, и опускается оконный ставень; мгновение спустя он снова взлетает, и она с лукавой улыбкой сообщает нам имя, под которым будет известна наша следующая операция. Теоретически, имена генерируются случайным образом. Но, как вскоре узнает каждый стажер, они имеют сверхъестественное отношение к тому, насколько сильно ты нравишься Рут.
  
  “Думаю, нам не стоило задерживать ее до обеденного перерыва”, - однажды говорит мой друг и показывает карточку с ОПЕРАЦИЯ "НЕПРЕКРАЩАЮЩИЙСЯ ГОЛОД" набрано всеми заглавными буквами.
  
  По пути обратно наверх мы останавливаемся у автомата с хот-догами. Насколько можно судить, автомат для приготовления хот-догов существовал в подвале штаб-квартиры ЦРУ с тех пор, как по земле бродили динозавры. Никто не знает, кто ее туда положил. И никто никогда не видел, как ее пополняли. И все же она находится там, на пересечении двух некрашеных коридоров, глубоко под землей, выплевывая шипящие хот-доги для поколений шпионов с затуманенными глазами.
  
  “Отчасти напоминает мне машину Zoltar в Big,”, - говорю я, когда она с грохотом и пыхтением приступает к приготовлению моего обеда.
  
  “Что ж, вот наша удача”, - шутит мой друг и бросает игральную карту из кармана на стекло. Это из одной из колод, которые Контртеррористический центр выдал своим офицерам для отслеживания своих наиболее приоритетных целей — по одной карте на террориста, которого ему поручено уничтожить.
  
  
  “Хаджи аль-Йемени?” Я спрашиваю.
  
  Он кивает. “Плохой чувак”, - говорит он. “Шеф приставил его к нам. Последний раз видели в Алжире.” Автомат для приготовления хот-догов кренится от последних усилий своего труда.
  
  “Ты знаешь, что это ненастоящее имя”, - говорю я, наблюдая, как автомат сочится на вкус. “Это почетное обращение, все равно что сказать ‘мистер доктор’. Это просто означает кого-то, кто совершил хадж, кто приезжает из Йемена. И большинство йеменцев - мусульмане, и предполагается, что все мусульмане совершают хадж. Итак, Хаджи аль-Йемени - это не один человек, это, по сути, половина населения целой страны ”.
  
  Автомат звякает и с измученным ликованием подает мне хот-дог.
  
  “Да, ну, это на бейсбольной карточке”, - говорит он и протягивает мне ламинированный прямоугольник.
  
  Вернувшись наверх, я ищу имя в нашей центральной компьютерной системе. Он не ошибается. Там огромное досье.
  
  Телеграммы агентства почти такой же анахронизм, как автомат для приготовления хот-догов. Набранные заглавными буквами, с использованием тех же неразборчивых маркеров маршрута, которые требовались еще на перфокартах, в предцифровые дни, тысячи писем поступают в Лэнгли каждый день, охватывая все - от отчетов об административных расходах до строго засекреченных разведданных о готовящихся атаках. Среди загадочных символов, скрытых в самом тексте, есть пара двойных скобок, заключенных вокруг фамилии человека — сигнал системе о том, что она должна занести копию сообщения в файл этого человека. Это означает, что телеграмма с любой станции ЦРУ, из любой точки мира, содержащая название ХАДЖИ [[АЛЬ-ЙЕМЕНИ]], будут скопированы в один большой основной файл. И, блин, неужели система была занята?
  
  Существует более сотни отдельных разведданных, описывающих заговоры, которые планирует это призрачное имя. Они приехали почти из дюжины стран на трех разных континентах, ни одна из которых не говорит по-арабски. В лихорадочном стремлении подсчитать скальпы в Глобальной войне с терроризмом телеканалы от Рейкьявика до Рио присылают сообщения об угрозах от местных агентов, которые сами узнали, что за наводки на террористов платят щедро, независимо от того, проверены они или нет. И оказывается, что, когда ни агенты, ни оперативники не говорят по-арабски, сообщения об угрозах в адрес мистера доктора Дженерика начинают быстро накапливаться.
  
  
  Я останавливаю своего шефа, когда она проходит мимо моего кабинета на обратном пути с седьмого этажа, где находятся кабинеты членов высшего руководства.
  
  “Есть ли какие-либо гарантии, чтобы этого не произошло?”
  
  Она качает головой. “Эти парни используют так много имен”, - говорит она, как будто описывает биологические преимущества инопланетного врага.
  
  “Нет”, - говорю я. “Я имею в виду, да, они это делают. Но это другое. Это наша ошибка. Это все равно что составить список всех преступлений, совершенных американцами, имеющими степень бакалавра, а затем использовать его для ареста любого американца, имеющего степень бакалавра ”.
  
  “Никто не говорил, что это будет легко”, - говорит она и кивает, как будто теперь, может быть, я понимаю величину нашего бремени.
  
  “Нет, извини”, - настаиваю я. “Я имею в виду, я не указываю, что это сложно. Я указываю на то, что мы делаем это неправильно. Невинные люди будут убиты ”.
  
  Она кивает головой на плакат с башнями-близнецами на стене и коротко говорит: “Они уже сделали”.
  
  С минуту я сижу, у меня кружится голова, как будто мне завязали глаза и несколько раз крутанули по кругу. Погибли невинные люди. Вот почему мы все здесь, в этом здании бежевого цвета, с сейфами размером с комнату, пытаемся предотвратить повторение этого. Как это делает логичным убийство каждого йеменца, совершившего хадж? На практическом уровне убийство невинных людей связывает ресурсы и создает будущих врагов. На моральном уровне это не оставляет нам ничего, за что стоило бы бороться.
  
  
  Я начинаю искать другие распространенные обращения, отрабатывая свой скудный арабский в аспирантуре. Я нахожу телеграмму с сайта афганских нелегалов — секретной тюрьмы под кодовым названием "Соляная яма". Там говорится, что у них был под стражей человек по имени Халед аль-Масри. В телеграмме не упоминается, что аль-Масри означает кого-то, кто родом из Египта. Или что Халед - третье по распространенности египетское имя. Или что в мире буквально более миллиона Халедов аль-Масри. Здесь просто говорится, что Халеда аль-Масри перевели из Македонии, когда его имя было обнаружено в списке особо ценных целей. Далее говорится, что руководство Salt Pit позже убедилось, что они выдали не того человека, и планировало отменить выдачу, освободив Халеда аль-Масри без публичного признания ошибки.
  
  Только годы спустя я узнаю всю человеческую правду, стоящую за этой телеграммой. Читая результаты запроса FISA (Закон о надзоре за внешней разведкой) в открытой печати, я узнаю, что аль-Масри направлялся домой к своей жене и двум детям, когда сотрудники местной полиции заметили, что его имя совпадает с одним из американских списков наблюдения. Поскольку это был сезон отпусков, офицеры были более голодны, чем обычно, по американским денежным вознаграждениям. Они заперли его в номере мотеля и позвонили в отделение ЦРУ в Скопье. Заместитель начальника координировал действия с Контртеррористическим центром в Лэнгли, и, основываясь только на этом почетном звании, они послали команду людей, одетых в черное, их лица были скрыты масками. Мужчины удерживали Халеда, пока он отчаянно спрашивал, кто они такие, звал свою жену. Они ему не ответили. Просто тихо срежьте с него одежду, наденьте на него подгузник, комбинезон и повязку на глаза. Вколол ему успокоительное. И отправил его в Афганистан.
  
  
  Когда он проснулся, ему сказали, что он вне закона. Его избивали, казнили электрическим током, морили голодом. Каждую неделю человек, которого он принял за врача, приходил брать пробы его крови и мочи. На протяжении всего этого он сохранял свою невиновность. В конце концов, он прибегнул к голодовке. Они прижали его к земле и вставили питательную трубку ему в нос.
  
  Четыре месяца спустя кто-то дальше по коридору от его связанного и насильно накормленного тела написал ту стерильную телеграмму, которую я прочитал на своем экране в Вирджинии: МЫ УДОВЛЕТВОРЕНЫ ТЕМ, ЧТО ЗАДЕРЖАЛИ НЕ ТОГО ЧЕЛОВЕКА.
  
  Они высадили его на грунтовой дороге в Албании, проинструктировав его не оглядываться назад. Он получил необратимое повреждение позвоночника. Он похудел на шестьдесят фунтов. Его жена думала, что он ее бросил, и развелась с ним. Он вздрагивал всякий раз, когда начинал гудеть верхний свет.
  
  И никто никогда не говорил ему, что им жаль.
  
  Задолго до того, как я узнал все это, все еще стажер с хот-догом на столе, я смотрю на кабель с соленой ямой на своем экране. Посмотри на название, ХАЛЕД [[АЛЬ-МАСРИ]], заключена в двойные скобки заглавными буквами, полна наглой уверенности переусердствовавших и недостаточно информированных.
  
  “У нас проблема с повышением чести”, - говорю я начальнику своего отделения.
  
  “Только не это снова”. Она машет рукой, отмахиваясь от меня, не отрывая взгляда от своего компьютера.
  
  “Это не просто аль-Йемени. То же самое произошло с Халедом аль-Масри”. Она узнает имя, но не прекращает печатать. Я продолжаю: “Есть еще двадцать, может быть, тридцать, насколько я могу судить. И это только те, на которых мы действовали. И только те, кого мне разрешено видеть ”.
  
  “Хорошо”, - говорит она, все еще не отрывая глаз от экрана. “Ты уполномочен это исправить”.
  
  Я в растерянности, не знаю, что сказать. Я стажер первого года. Как я должен это исправить?
  
  
  На секунду слышится только щелканье ее пальцев по клавишам.
  
  “Хорошо, ” отвечаю я, - но вам нужно остановить показы, пока я этого не сделаю”.
  
  Теперь она смотрит на меня. “Ты что, с ума сошел, черт возьми?”
  
  “Мы похищаем случайных, невинных людей —”
  
  Она прерывает меня: “Ты хочешь отвечать перед Конгрессом, парень? Если случится еще одно 11 сентября, я бы предпочел сказать, что мы прикончили сотню невинных придурков, чем сказать им, что мы отпустили одного гребаного террориста на свободу ”.
  
  “Я думаю, у тебя все наоборот”, - бормочу я.
  
  “Что?”
  
  “Цитата. Это Бенджамин Франклин. ‘Лучше сотне виновных скрыться, чем одному невиновному пострадать”.
  
  Она встречается со мной взглядом и говорит: “Он говорил об американцах”.
  
  
  
  9
  
  
  
  Я совершаю свою первую поездку, чтобы лично встретиться с задержанным. Я прихожу в хиджабе. Он появляется в капюшоне. Он может снять свою. Я не знаю. Мы говорим о Кафке. Он удивлен, когда я цитирую из Корана. Я удивлен, когда он цитирует Малкольма Икс.
  
  Я спрашиваю, есть ли у него окно в камере. Он говорит, что знает — немного, хотя ночью он может видеть Пояс Ориона. Он говорит, что ему нравится это скопление звезд, потому что оно напоминает ему, что люди видят одну и ту же истину, но называют ее разными словами. На Западе мы называем эти огненные шары Поясом Ориона, в честь героического охотника. По-арабски те же звезды называются Нитью жемчуга, в честь мудрости, которая вырастает из страданий. Это не то, что я ожидал услышать из-под этого капюшона, когда Махмуд впервые вошел в ту комнату.
  
  К тому времени, как я уйду, мы все еще военные противники, но мы также и что-то вроде друзей. Он рассказывает мне, что ему известно о подсобке мебельного магазина, где мужчины прячут взрывчатку для Frankentruck — так в Агентстве называют взрывное устройство, устанавливаемое на грузовике, за рулем которого находится террорист-смертник, а иногда и еще один человек на крыше. Он не согласен с целью. Слишком много гражданских. Это не пытка водой или усиленный допрос, который раскрывает местонахождение этих смертоносных груд гвоздей и взрывчатки. Это медленное, с трудом завоеванное взаимное уважение. И еще несколько плиток понимания из Тетриса встают на свои места.
  
  
  
  —
  
  Поскольку я провожу все больше и больше времени в Лэнгли, у меня остается все меньше и меньше времени, чтобы разговаривать по телефону с Энтони, проблема, решением которой должен быть разрыв. Вместо этого он говорит мне, что хочет переехать в Соединенные Штаты. В Вирджинию. В мою тесную спальню с одной спальней, с раковиной, полной мисок из-под хлопьев.
  
  Он иностранец, а я не имею права даже целоваться с иностранцем, не говоря уже о том, чтобы жить с ним. Единственный способ обойти это ограничение - вступить в бой, после чего наблюдательному совету будет разрешено предоставить исключение. Но Энтони не знает, где я работаю, поэтому объяснить, что мне нужно жениться, сложно. Я предлагаю, чтобы мы связали себя узами брака, чтобы дать ему право на более длительную визу. Он смеется. “Становишься сентиментальным, да, Инди?” он спрашивает. Это отсылка к Индиане Джонсу, и нет, я не становлюсь сентиментальным. На самом деле, я все больше боюсь его прихода. Но на каждой развилке дорог я боюсь драмы расставания еще немного. И вот он садится на рейс до Даллеса.
  
  Я иду и стою там, на месте встречающих, и жду его, окруженный людьми с воздушными шарами. Он входит в дверь, пахнущий так, словно не прошло двух лет.
  
  “Как прошел твой полет?” Я спрашиваю.
  
  “Ты подстригаешь волосы”, - говорит он и берет концы в пальцы.
  
  Снаружи над машинами, сверкающими на парковке, развевается огромный американский флаг. Он говорит, пока мы идем, заполняя мое молчание историями людей, которых мы когда-то знали. Все, на чем я могу сосредоточиться, это то, что должно произойти. Это безумно несправедливо поступать с тем, кого любишь.
  
  
  “Не могу дождаться, когда вернусь домой”, - говорит он, и мы забираемся в мой джип, как будто дом - это то, куда мы направляемся.
  
  Вместо этого я везу нас к зданию в Арлингтоне, где мужчина, одетый как служащий гаража, проверяет мое удостоверение личности.
  
  “Второй этаж. Оставьте свои телефоны в машине”, - говорит он.
  
  Энтони смотрит, как я поднимаю окно.
  
  “Это будет странно, ” говорю я ему, “ но просто будь самим собой, и мы сможем уйти”.
  
  “Мы проходим прослушивание для реалити-шоу?” - шутит он. Я и забыла, что он шутит, когда нервничает.
  
  “Вроде того”, - говорю я и кладу свой телефон в бардачок.
  
  Внутри стена рядом с лифтом испещрена именами и номерами люксов. Дантисты и бухгалтеры. Я не уверен, настоящие они или выставлены напоказ. Если они настоящие, они не знают, что происходит в номере 201. Энтони берет меня за руку.
  
  Я задаюсь вопросом, когда раздвижные двери закрываются и снова открываются, делаю ли я это, потому что хочу быть с ним. Или я делаю это потому, что не хочу с ним расставаться. И совпадают ли эти две вещи.
  
  “Снимите все украшения” гласит табличка, прикрепленная на столе в приемной среди потрепанных экземпляров The Economist.В приемной нет секретарши. Я замечаю камеру в углу, над часами.
  
  Когда внутренняя дверь, наконец, открывается, человек с другой стороны считывает строку цифр.
  
  Я киваю. Это идентификационный номер моего агентства, используемый, чтобы при любой возможности не раскрывать реальные личности.
  
  “Сюда”. Он приглашает нас в бежевый коридор с геометрическими принтами и нейлоновым ковром в виде петель. Вдоль стен расположены двери.
  
  Он обгоняет нас и набирает код на клавиатуре рядом с одной из дверных рам. Дверь открывается в небольшой офис. У одной стены письменный стол. Против другого - стул. Вокруг кресла, как нимб, клубок проводов. Некоторые подключаются к циферблатам, другие - к резинкам, крючкам и ремням. С одной стороны расположена платформа с мягкой обивкой, готовая поддерживать пристегнутое предплечье.
  
  
  “Это детектор лжи”, - говорит Энтони. “Я видел их у Джерри Спрингера.” Он смеется. Мужчина этого не делает. “Это правда, - спрашивает Энтони, - что вы можете победить эти вещи, напрягая свой сфинктер?” Сейчас он действительно нервничает. Кончики его ушей розовые. Я хочу обнять его, но я беспокоюсь, что мужчина подумает, что я шепчу секретные инструкции.
  
  “Просто будь собой”, - говорю я снова, и мужчина выводит меня обратно в коридор, в смежную комнату с окном в стене. Я вижу Энтони, в его кроссовках и носках с плюшевым мишкой, сидящего в кресле, окруженного проводами. Он смотрит на цветок в горшке на столе.
  
  “Будь добр к нему”, - говорю я.
  
  “Просто выполняю свою работу, мэм”, - отвечает мужчина. И затем он снова в комнате, и я смотрю, как он подключает провода к груди Энтони.
  
  Он садится на край стола.
  
  “Не могли бы вы сказать мне, какой сегодня день недели”, - начинает он.
  
  “Послушай, что происходит”, - спрашивает Энтони.
  
  “Я объясню через минуту. Если бы вы могли просто ответить на вопрос, сэр.”
  
  Наступает долгая пауза.
  
  “Воскресенье”, - говорит Энтони.
  
  “Спасибо тебе. И в каком мы состоянии?”
  
  “Вирджиния, я думаю”.
  
  “Спасибо тебе. Вы когда-нибудь лгали о своих налогах?”
  
  В голосе мужчины нет интонаций. Взгляд Энтони метается к зеркалу. По крайней мере, он знает, что я здесь. По крайней мере, он знает, что он не одинок.
  
  
  “Что это?” - снова спрашивает он.
  
  “Действительно, сэр, это прошло бы намного быстрее”.
  
  “Возможно, хорошо, да, я, вероятно, на каком-то этапе уклонялся от уплаты налогов. Могу добавить, мои британские налоги. Но из-за замешательства, хорошо? Не злой умысел. Я не бухгалтер.”
  
  У него все отлично. Чем менее профессиональным он кажется в этом, тем лучше. Взволнованный - это нормально. Со странностями все в порядке. Даже налоговое мошенничество - это прекрасно. Просто пока никто не думает, что он шпион.
  
  Мужчина задает еще несколько базовых вопросов своим бесстрастным гулким голосом. Затем он вытаскивает длинный лист бумаги из принтера, встроенного в стол, и изучает волнистые линии. Мне не ясно, действительно ли они что-то значат, или весь этот набор - гигантский реквизит в игре психологической войны. Я не уверен, что это вообще понятно мужчине.
  
  “Послушайте, я обязан быть здесь?” Спрашивает Энтони.
  
  “Нет. Ты можешь уйти в любое время. Но если ты уйдешь, ты больше не сможешь увидеть свою невесту ”.
  
  Впервые на лице Энтони появляется выражение неподдельного страха, и я знаю, до него доходит, что я в опасности. Мужчина тоже это видит.
  
  “Она в порядке. Нам просто нужно быть уверенными, что ты не представляешь для нее — или для нас — никакой угрозы ”.
  
  Энтони выглядит неуверенным, смеяться ему или убегать.
  
  “Амариллис работает на Центральное разведывательное управление Соединенных Штатов”, - объясняет мужчина. “Ты знал это?”
  
  Энтони пристально смотрит на него, смотрит в зеркало, поворачивается обратно к мужчине, качает головой.
  
  “Мне нужен словесный ответ”, - говорит мужчина.
  
  “Нет”, - отвечает Энтони.
  
  “Мне нужно полное предложение”, - говорит мужчина.
  
  Энтони смотрит на него на секунду дольше. “Нет, я не знал, что Амариллис работает на Центральное разведывательное управление Соединенных Штатов”. Его тон пустой, как будто из него выпустили внутренности. Мужчина отмечает точки перегиба на бумаге для принтера фломастером. Затем снова голос Энтони, мягче: “Но я верю, что у нее есть веская причина, если это так”.
  
  
  Внезапно я начинаю плакать.
  
  “Работали ли вы в настоящее время или когда-либо работали на какую-либо разведывательную организацию?”
  
  “Поддерживаете ли вы сейчас или поддерживали ли вы когда-либо какую-либо связь с насильственным движением сопротивления?”
  
  Снова и снова человек бубнит.
  
  “Состоите ли вы сейчас или когда-либо были членом Коммунистической партии?”
  
  Энтони смеется.
  
  “Вы, ребята, знаете, что сейчас 2003 год, верно?”
  
  Когда экзамен заканчивается и мужчина открывает дверь, я стою в коридоре с нейлоновым ковром, готовясь к гневу Энтони. На секунду его лицо ничего не выражает. Затем он расплывается в улыбке.
  
  “О, да ладно. Ты же не думал, что такая мелочь, как секретная личность, отпугнет меня, не так ли, Инди?”
  
  Это как быть принятым какой-то древней частью меня. Он первый человек из моего старого мира, моего реального мира, который знает мою правду. И он все равно любит меня. Этого почти достаточно, чтобы я почувствовал себя цельным. И поэтому я игнорирую разрывы между тем, что было, и тем, что есть. Я отвозлю его домой и распаковываю его сумки.
  
  
  —
  
  Агентство, не теряя времени, начинает дышать нам в затылок, убеждая нас выполнить наше обещание. Мы либо поженимся, либо рискуем потерять временное разрешение спать в одной постели. Свадьба в мэрии смутила бы мою семью и вызвала бы слишком много вопросов. В конце концов, в помолвку в двадцать три года можно поверить, только если вы производите впечатление серьезного романтика. Это, и еще Энтони всегда хотел пышную свадьбу в соборе. Учитывая, через что я заставил его пройти, кажется, я многим ему обязан. Так что это настоящая помпа и обстоятельства или провал.
  
  
  Я работаю над делами о похищениях в Багдаде, сопоставляю звуковые фрагменты из видео с обезглавливанием с уличным шумом из мест, где, по нашему мнению, могут содержаться американские заключенные. Планирование свадьбы - последнее, о чем я думаю. Но каждую неделю я получаю все более взволнованную записку из службы безопасности, проверяющую мой брачный статус, как будто это вопрос национальной безопасности. В конце концов, я звоню маме и принимаюсь за выбор образцов ткани.
  
  Она осторожно прощупывает, пока мы выбираем образцы фарфора и изучаем рекламные проспекты. Уверен ли я? Не слишком ли я молод? Не могли бы мы уделить этому немного больше времени? Я хочу сказать ей, что я уже подписал свою жизнь. Я хочу сказать ей, что я просто пытаюсь сделать то, о чем просит меня моя страна. Я хочу сказать ей, что я не чувствую, что у меня есть выбор. Вместо этого я говорю: “Когда ты знаешь, ты знаешь”.
  
  По вечерам я отказываюсь от выпивки с моими братьями из агентства, чтобы поиграть в настольные игры с Энтони в нашем местном пабе. Скрэббл, банальное преследование и риск. Мы едим картошку фри и не говорим о работе. В этом есть бальзам, как в тишине между сетами интенсивной музыки. Иногда мне даже кажется, что этого достаточно.
  
  Мы венчаемся в Вашингтонском национальном соборе ярким апрельским днем. Здание гулкое и огромное, но для меня это самое интимное из тайных мест, место моих школьных мечтаний и тайных, украденных обедов. На скамьях и по углам я читал "Над пропастью во ржи", "Преступление и наказание", "Сиддхартху", "Мышей и людей". В ее подземных часовнях я разговаривал со вселенной, с Лорой и с Богом. И поэтому я чувствую себя здесь в безопасности, убаюканная в объятиях древнего каменного друга, когда начинают играть первые такты “Ave Maria" и мои сестры скользят впереди меня по сводчатому проходу.
  
  
  Я иду к алтарю, мимо друзей по работе, настоящих имен которых я никогда не узнаю. Надо мной в витражном окне висит кусок лунного камня. Я думаю о своей матери, читающей мне "Маленького принца", вспоминаю мужчину из той книги, который считает все звезды, которыми владеет, не осознавая, что у него вообще ничего нет. Ты не владеешь частью Вселенной только потому, что ты так говоришь, объяснила моя мать. Я думаю, кто-то должен рассказать это "Аль-Каиде" в Ираке. И нашим генералам тоже, пока они этим занимаются.
  
  Энтони смотрит, как я иду к нему, с понимающим выражением на лице. Я не могу отдать себя ему больше, чем могу потратить деньги, которые я уже заплатил в виде налогов. Правительство забрало больше, чем свою десятину. Казна пуста. Но он любит меня за то, что я прилагаю усилия, а я люблю его за то, что он позволил мне попробовать.
  
  После этого начинается вечерний дождь. Мы выпрыгиваем из машины по дороге домой с приема и курим вместе под стук дождя по нашему зонтику, сидя бок о бок в наших свадебных нарядах на ступенях мемориала Линкольна.
  
  “Теперь боссы будут довольны?” - спрашивает он.
  
  “Я не уверен, что слово ”счастливый" есть в их словаре", - говорю я, когда дождь опускается вокруг нас, как занавес. “Но я такой”.
  
  И в этот момент это правда.
  
  
  —
  
  В следующем месяце я получаю назначение в CTC / WMD, подразделение Контртеррористического центра, ответственное за предотвращение попадания ядерного, биологического и химического оружия в руки террористов. Мы не фокусируемся на государственных программах, подобных иранским или Северокорейским. В нашей компетенции находятся исключительно негосударственные субъекты - в основном "Аль-Каида" и ее филиалы, но также контрабандисты, которые их снабжают.
  
  
  К традиционным целям, таким как чиновники, которые управляют иранскими или северокорейскими программами, могут обращаться офицеры ЦРУ, выдающие себя за дипломатов Госдепартамента. Но наши цели — торговцы оружием и их клиенты—террористы - так же вряд ли станут разговаривать с сотрудником Госдепартамента, как и с офицером ЦРУ. Для них мы все лакеи правительства США, и они избегают правительства США — избегают всех правительств — как чумы.
  
  Чтобы подобраться к целям нашего типа, Агентство использует другой подход. Вместо того, чтобы играть в дипломатов, офицеры под неофициальным прикрытием, известные как ННК, выдают себя за бизнесменов или работников гуманитарных организаций — за все, что дает им доступ к миру их целей, избегая при этом запаха официоза.
  
  Под неофициальным прикрытием находятся не только оперативники на местах, но и их командная база. Для NOC слишком рискованно сообщать в Лэнгли, когда они посещают Округ Колумбия, что правильный поворот с шоссе 123 может сжечь сотни тысяч долларов на тщательно продуманном прикрытии, если случайно увидит не тот человек. И поэтому их операции заканчиваются в неприметных офисных помещениях, расположенных высоко в неприметных офисных зданиях, глубоко в северной Вирджинии.
  
  Я впервые работаю на конспиративной квартире под коммерческим прикрытием. Я вообще впервые работаю в офисном здании. И я наслаждаюсь ее банальной нормальностью. Рубиновый вторник в вестибюле. Болтовня помощников юриста, промокающих помаду в ванной. Они понятия не имеют, что в их среде мы отслеживаем пропавшие ядерные чемоданы и перехватываем штаммы оспы и сибирской язвы. Но они играют свою роль. Их лица мелькают у меня в голове каждый раз, когда мы добавляем оценку потерь в отчет об угрозе. Это люди, которых мы защищаем, во всей их прекрасной, повседневной красе.
  
  
  За двойными дверями на двадцать втором этаже мы пишем десятки таких отчетов об угрозах. Запускайте кошмарные симуляции, основанные на сюжетах, которые мы перехватываем на проводах террористической ячейки. Самое сложное - донести до политиков истинный масштаб в понятных им терминах. Население нижнего Манхэттена, каждый ребенок в системе государственных школ США, все водоснабжение США.
  
  В одном репортаже рассказывается об операции "мученичество", в ходе которой вместо того, чтобы взорвать себя, террорист заразил себя смертельным вирусом и сидел в нью-йоркском метро, дыша, пока не умрет. Мы запускаем симуляцию. Требуется менее двух недель, чтобы достичь точки разрушения города — смерти 10 процентов населения города. Один нападавший, сотни тысяч жертв.
  
  “Думаю, именно поэтому они называют это асимметричной войной”, - говорю я своему напарнику.
  
  “Как они назвали Хиросиму?” он спрашивает.
  
  
  
  10
  
  
  
  Я подпитываюсь бешеным темпом, оправдываю свое растущее отдаление от Энтони, повторяя как мантру важность моей работы. В эхо-камере моих братьев из Агентства это просто. Потягивая обжигающий кофе перед рассветом или разливную текилу после полуночи, мы судим о себе — и друг о друге — по масштабам катастрофы, которую мы предотвращаем. “Ты знаешь, в чем проблема с этим?” - Спрашивает меня Энтони однажды вечером, когда мы плетемся домой из ирландского паба, обходя его с командой. “Вам, ребята, нужно продолжать придумывать апокалипсисы, чтобы вы могли продолжать находить самоуважение в их предотвращении”.
  
  Это неприятно простая логика. Но я представляю груду телеграмм с красной каймой на моем столе и говорю: “К счастью для нас, "Аль-Каида" уже придумала пару сотен апокалипсисов, над которыми нужно поработать, прежде чем нам придется придумывать что-то свое”.
  
  Женитьба по административным причинам в двадцать четыре года оказывается не лучшей идеей, особенно за месяц до перехода в самую элитную программу оперативной подготовки на земле. Осенью я начинаю курс полевого мастерства ЦРУ, изучая основы выявления, тайников, ударов, проходов кистью и обнаружения слежки; после этого некоторые из нас будут отобраны для прохождения дальнейшей оперативной подготовки на разветвленной секретной базе в Вирджинии, известной как Ферма.
  
  
  Мы с моей небольшой группой одноклассников носимся по Округу Колумбия в любое время дня и ночи, отмечая мелом сигнальные места и идентифицируя номерные знаки машин, которые следят за нами, отделяя обученных наблюдателей от настоящих, высоко оценивая тот факт, что гражданские лица вокруг нас продолжают свои обычные дни, не обращая внимания на то, что происходит прямо перед ними.
  
  Нам дается наша первая оперативная оценка: удар, что означает нахождение интересующей цели в каком-нибудь общественном месте и выдумывание повода, чтобы разговорить ее. Целью является столь желанная “вторая встреча”: возможность продолжить разговор в другом месте позже; это дает оперативнику шанс наладить отношения, а вместе с ними и доступ к любой информации, которой может обладать объект. За время работы в CTC я знаю, насколько ценной может быть эта информация. Местонахождение задержанной, доставлено за несколько часов до того, как ее должны были обезглавить. Имя продавца, направляющегося снабдить связного в Аль-Каиде тактическим ядерным оружием советской эпохи. Лазейка в системе безопасности, которую "Хизбалла" планирует использовать для извлечения опасных биологических агентов из морозильной камеры ученого.
  
  Все цели, которые нам дают во время обучения, - это персонажи, которых играют оперативники, настоящие, закаленные в боях шпионы, которыми мы, стажеры, стремимся когда-нибудь стать. Некоторые играют роли из чувства долга, передавая свои навыки следующему поколению. Другие делают это от изнеможения, мечтая о великолепном трехлетнем турне по возвращении домой. Остальные делают это в качестве штрафников, платя свои взносы после того, как облажались — или трахнули кого—то - где-то там, на острие копья.
  
  Наш инструктор кладет папки на столы перед нами, по одной на каждого, все черные. Моя начинается с фотографии похожего на Горбачева человека средних лет, без пятен от портвейна, прислонившегося к стойке в переполненном пабе. Рецензия скудная. Там сказано, что он государственный служащий Казахстана. Он знает о готовящемся нападении, которое будет осуществлено с благословения его правительства. Он возражал — в частном порядке, конечно. Его проигнорировали. Местное отделение считает, что он может быть подходящей мишенью. Помимо этого, есть только несколько слов о биографии. Он поступил в Казахстанско-американский университет в Алматы и изучал бизнес, имея степень магистра в области кино. Он коллекционирует американские бейсбольные карточки. У него есть собака. В конце прикреплен отчет о наблюдении. Его дом, министерство, дом его возлюбленной. Иногда, по воскресеньям, он любит ходить в Panera Bread. Я улыбаюсь надбавке за неудобное расположение рядом с учебным центром. Думаю, это то, к чему я направляюсь. Мой взгляд просматривает остальную часть страницы. Написано, что он сидит сзади. Он всегда заказывает пирог.
  
  
  Я заезжаю на свободное место на пригородной парковке Panera. Я езжу на учебной машине, арендованном Dodge Stratus, предназначенном для защиты моего прикрытия от любых реальных наблюдателей, посланных русскими или китайцами, чтобы ускорить выявление следующей когорты шпионов ЦРУ. Справедливо — мой покрытый ржавчиной джип довольно узнаваем. Я бросаю взгляд в зеркало заднего вида. Это будет наше первое поэтапное упражнение. Мое отражение не внушает доверия. Кожа в пятнах, нервные глаза, щенячий румянец детства все еще на ее щеках. Каждый фильм, который я когда-либо смотрел, говорит о том, что шпионы выглядят не так. Но тогда, я думаю, шпионы, которые выглядят как шпионы, не уходят далеко.
  
  В Panera к двери змеится очередь из посетителей воскресных бранчей. Я осматриваю зал поверх меню, чувствуя себя немного нелепо. Толпа яппи выходного дня растягивается на столах и стульях. Никаких признаков того, что капризный оперативник выдает себя за казахского информатора, притворяющегося, что не знает о моем присутствии. На минуту я задаюсь вопросом, не приснилось ли мне все это, то, как сумасшедшие люди всегда думают, что они окружены ЦРУ. И тогда я вижу его. Сидит в глубине кафе-бара, ссутулив плечи, как будто выпивает глоток виски.
  
  
  Вот и все. Моя первая возможность так сильно что-то испортить, что меня выгоняют из программы. Я перевожу дыхание и направляюсь к нему. Стул рядом с ним свободен — любезность для нового студента, я почти уверен. Я сажусь и кладу ноутбук и книгу на барную стойку. Он ждет, когда я сделаю первый шаг. Я позволил ему подождать. Отчасти потому, что я в ужасе. И отчасти потому, что я думаю, что так это кажется более естественным. Я открываю на своем ноутбуке шаблон электронного письма и начинаю набирать фальшивую записку. “Спасибо, что предупредили”, - обращаюсь я к вымышленному корреспонденту. “Учитывая мои связи в Вашингтоне, я чувствую ответственность помочь — уверен, вы понимаете”. Я оставляю курсор мигать там на минуту. Я чувствую, как он украдкой бросает взгляд на мой экран. Я заставляю себя не искать его взгляда. Вместо этого я вздыхаю. Подожди еще немного. Затем нажмите комбинацию клавиш, чтобы заблокировать экран.
  
  “Ты не возражаешь?” Я спрашиваю его. Он выглядит испуганным. “Смотрю за своими вещами”, - говорю я. “Не могли бы вы присмотреть за ними, пока я схожу в туалет?” Он бросает взгляд на ноутбук, на книгу, потом снова на меня. Он кивает. Книга - это реквизит, который я создала, обернув роман в обложку ручной работы с надписью: "Крысиный шик: гламур, свобода и приход американской крутизны".
  
  В ванной я закрываю дверь и начинаю считать: один, два, три. Я смотрю в зеркало, снова изучаю свое отражение: Четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать.На этот раз она выглядит лучше. Двадцатьдва, двадцать три, двадцать четыре.Как будто, может быть, она просто сможет пройти через это дело живой. Двадцатьвосемь, двадцать девять, тридцать.Я открываю дверь и застаю его там, где я его оставила, разглядывая фотографию Дина Мартина и Синатры в середине напева.
  
  “Спасибо”, - говорю я и сажусь обратно. На мгновение мы замолкаем. Ожидание невыносимо. Затем, наконец, он говорит: “Вот это были деньки, да?” и кивает в сторону фотографии на обложке книги, как отвергнутый любовник, указывающий на девушку, которая прошла мимо него.
  
  
  “Хотя, это были не они”, - говорю я. “Я всегда отчасти жалел, что не родился тогда. Я собираю их письма”. Я одариваю его застенчивой улыбкой. “Крысиная стая. Ты знаешь, я имею в виду, что покупаю их письма и прочее, когда у меня появляется такая возможность ”.
  
  Его лицо светлеет. “Я бы хотел когда-нибудь на них посмотреть”. Он упрощает это.
  
  “Ну, я планировал оцифровать их, вы знаете, сделать их доступными онлайн. Кажется, это такая пустая трата времени, что они оказались в ящике моего стола. Но у меня еще не дошли руки до этого ”.
  
  “Это очень плохо”, - говорит он, и я слышу откровенность в его голосе.
  
  “Но, знаешь, я был бы рад дать тебе взглянуть. Ты был так добр, присматривал за моими вещами и всем остальным. И я люблю встречаться с другими людьми, которые ценят старые добрые времена. Когда все было...” Я делаю паузу. Взгляни на телевизионный экран в углу. “Проще”.
  
  “Ну вот, я также понимаю, что вы имеете в виду”, - говорит он, когда ведущий новостей переходит к разговору о терроризме. “Я был бы счастлив на час отвлечься в компании Фрэнка Синатры”.
  
  Я улыбаюсь. “Значит, договорились. Как я могу связаться с тобой?”
  
  Он начинает давать мне свой номер телефона, затем останавливается и смотрит на меня секунду.
  
  “Отличная первая встреча, парень”. У него сломанный характер. Полагаю, на этом упражнение заканчивается. Казах испаряется, и остается только оперативник, в котором все еще живет Бруклин. “Хороший подход, просишь меня об одолжении. Большинство твоих товарищей-идиотов просто подкрадываются незаметно и выпаливают какое-нибудь неловкое начало разговора, как будто у них геополитический синдром Туретта. Почему Крысиная стая?”
  
  “Ты...он... коллекционирует старые бейсбольные карточки США. Я подумал, что иметь что-то из этого было немного чересчур на носу. Но, знаете, Джо Ди Маджио, Мэрилин Монро, Синатра — почему-то чувствовалась та же атмосфера. Обслуживание некоторого чувства ностальгии. Некоторая тоска по миру, который его беспокоит, исчезла ”.
  
  
  Парень смеется надо мной сейчас. “Настоящий доктор Фрейд”, - говорит он, качая головой. “Но ты прав. Хороший оперативник в такой же степени изучает психологию, как и Джеймс Бонд ”.
  
  “Или она”, - говорю я.
  
  “Действительно”. Он достает оценочный лист из заднего кармана. Существует около дюжины категорий, по которым следует оценивать студентов. Рядом с каждым есть флажок для проверки: Удовлетворительно, Менее чем удовлетворительно, Неудовлетворительно. В этом нет ничего хорошего. В этом бизнесе важно выжить или нет. Процветать - это не вариант. Он щелкает ручкой и проводит прямую линию вниз через колонку "Удовлетворительно". Внизу, в разделе для заметок, он пишет: “Все тузы. Бархатный молоток. Возможно, она просто нашла свое призвание ”. Затем он складывает страницу вчетверо, вручает ее мне и выходит.
  
  Два моих самых близких брата из агентства — Майк и Дейв — ждут меня в ирландском Four Courts, пародийном старом загородном пабе вдоль пригородного коридора северной Вирджинии. Они тоже сдали, но каждый с небольшим количеством оценок “Неудовлетворительно”, или “Лестеров”, как их с любовью называют. Мы просматриваем оценочные листы друг друга, добавляя по глотку в наши пинты Гиннесса. “Бархатный молоток, да?” Спрашивает Дейв. И с тех пор он так меня называет.
  
  Поскольку темп тренировок ускоряется, мы встречаемся после каждого упражнения, полные историй и бахвальства. Энтони иногда присоединяется к нам. Он добавляет определенный британский юмор к нашим пьяным разборам. Он всем нравится. Он мне нравится. Но медленно, а затем быстро, мы оставляем его позади.
  
  Он не понимает наших сокращений, не улавливает изюминку наших шуток, не имеет доступа к навыкам, которым мы обучаемся на улице, или угрозам, которые мы анализируем в штаб-квартире. Он по ту сторону завесы, созданной для того, чтобы держать посторонних в страхе, и я начинаю понимать, почему все встречаются внутри Агентства. Я прихожу домой после полуночных упражнений и нахожу его сидящим на полу нашей квартиры в Арлингтоне, глаза закрыты, звучит опера, а рядом с ним полупустая бутылка виски. Он просит меня устроить ему интервью — считает, что если он сможет просто присоединиться к нам….И я пытаюсь — но на самом деле это так не работает.
  
  
  В конце курса мой босс вызывает меня в свой кабинет. Меня ускорили, чтобы я прошел углубленную оперативную подготовку, несмотря на то, что я на год отстал от официального возрастного порога в двадцать пять. Это означает шесть месяцев на секретной базе без связи с домом. Все мои друзья и семья поверят, что я работаю консультантом в скучной международной компании. “Мой совет - напиться, ” говорит мне мой босс, “ затем немного поспать, а затем провести время с людьми, которых ты любишь. Потому что через три недели ты исчезнешь ”.
  
  Я смеюсь. “На шесть месяцев или навсегда?”
  
  Он отвечает с кривой улыбкой. “Зависит от того, насколько ты буквален”.
  
  
  —
  
  Ясным, холодным зимним днем Энтони подвозит меня к заправочной станции на шоссе 123 незадолго до рассвета. Я целую его, затем оставляю его стоять там, грубого и стойкого, на пустой привокзальной площади бензоколонки, засунув руки в карманы бушлата, пока он наблюдает, как я забираюсь в теплую атмосферу товарищества в переполненный бежевый фургон.
  
  Шутки, маскирующие наши нервы, мы проезжаем через знакомые ворота в Лэнгли, выходим из фургона и садимся в затемненный автобус, который доставит нас на Ферму - имитированное шоу Трумэна, действие которого разворачивается в вымышленной стране под названием Республика Вертания (ROV), где нам предстоит пройти самую сложную шпионскую подготовку на земле. Нам предстоит сыграть роли офицеров по расследованию первой командировки, назначенных в посольство США в городе Уомак, округ Колумбия. У каждого из нас есть учебные имена—псевдонимы, чтобы защитить наши личности друг от друга. Но в остальном все кажется реальным. На настоящей городской площади с деревянной беседкой находится настоящее здание посольства с развевающимся перед ним американским флагом. Есть кабельный новостной канал, такой как CNN, который сообщает новости из этой вымышленной вселенной: премьер -министр Карлин сделала это или Сыновья Артемиды взорвали это. Есть дипломаты, приезжающие из соседних стран, в том числе из государства–изгоя в северокорейском стиле под названием Народно-Демократическая Республика Вертания (ДНРВ).
  
  
  Точно так же, как в Panera, каждый гражданин ROV, каждый ведущий новостей, каждый напыщенный дипломат DPRV, каждый человек, с которым мы взаимодействуем в этой гигантской игре понарошку, играет оперативник ЦРУ, назначенный на Ферму для экскурсии в качестве инструктора. И у каждого из них есть тысяча историй — как в тот раз, когда очень конфиденциальный источник привел группу мариачи из шести человек на тайную встречу в глухом переулке в полночь. У них также есть профессиональные советы о вещах, не предусмотренных учебной программой, таких как ношение роликов для нанесения сигнальных отметок на кирпиче, потому что это менее компрометирующе, чем мел, в случае поимки и обыска.
  
  Они ломают характер, чтобы поделиться с нами этими драгоценностями всего на несколько часов каждую ночь в неприкосновенности наших SCIFs, сейфов размером с небольшую комнату, где пятеро из нас работают с нашими кабелями и отчетами разведки под бдительным присмотром наших консультантов. В остальное время они остаются в образе, обсуждая влияние предстоящих фальшивых выборов на стоимость фальшивой валюты страны, размышляя о распространении оружия через фальшивую границу с ДНР и беспокоясь об угрозах со стороны фальшивых террористических групп, таких как "все более жестокие Сыны Артемиды".
  
  
  Мы ходим на вечеринки в посольстве, выявляем наши цели, вербуем наших агентов. Мы выезжаем с базы на машинах, оснащенных потайными отделениями для наших заметок, и боимся необъявленных обысков на обочине, когда наши колени увязают в гравии, а наш выпуск зависит от того, не окажется ли чего-нибудь компрометирующего в подстаканниках.
  
  Кризисы нарастают быстро. Вскоре каждый наш ночной сон прерывается срочными сообщениями о надвигающихся угрозах и имитируемых террористических атаках. Мы находимся под постоянным наблюдением, натравливаем друг на друга, испытываем далеко за пределами наших возможностей. Подлые инструкторы лапают студенток во имя подготовки их к домогательствам в полевых условиях. Пожилые инструкторы кричат на любого студента, который пользуется Интернетом или, не дай Бог, мобильным телефоном. Начальники подразделений из Лэнгли работают под прикрытием в качестве инструкторов, чтобы выявить лучших талантов в кадре, а затем тайно подрывают свои собственные выборы, чтобы другие начальники их не заметили.
  
  Начинается многоуровневая игра. На одном уровне мы набираем вымышленных персонажей, которых играют инструкторы в мире ROV. На секундочку, мы набираем реальных инструкторов, которые будут решать, кто закончит обучение. Все это время мы продолжаем играть на третьем, дистанционном уровне, набирая начальников обратно в штаб-квартиру, чтобы обеспечить лучшее реальное задание, если мы его выполним. И все это без какого-либо нарушения характера.
  
  Это утомительно. И подобно бегущей многоножке, мы учимся избегать мыслей о том, как мы все это делаем, из-за страха оступиться.
  
  Время от времени нам дают бесплатные выходные. Я не говорю Энтони об этом. Я не могу встретиться с ним лицом к лицу. Его реальность. Вопросы, которые он задаст, и потеря стольких вымышленных личностей, что мне придется терпеть, чтобы ответить на них. Вместо этого я встречаюсь с одноклассниками в случайных местах отдыха, в гостиницах и "Красных малиновках". Мы наслаждаемся анонимностью американского пригорода. Мы смотрим фильмы в кинотеатрах. Мы едим блины в Cracker Barrel. И иногда, в большинстве случаев, мы занимаемся сексом.
  
  
  
  —
  
  По мере того, как проходят фермерские недели, мы проводим цели через весь цикл набора персонала: выявляем, оцениваем, разрабатываем, набираем, запускаем, увольняем. Spotting - это шпионский прием, позволяющий замечать людей с интересным доступом на вечеринках в посольстве или мероприятиях в окрестностях “города” — доступом, который может предотвратить нападение или дать представление о планах противника. Оценка - это танец, который мы проводим со штаб-квартирами, чтобы подтвердить этот доступ, затем определить, может ли цель сочувствовать сближению и, если да, то какого рода. Развитие - это то, на что нужны время и талант. Выстраивание отношений с целью в течение недель, месяцев, лет. Нахождение подлинной общности. Воспитание доверия. Постепенно раскрывается все больше и больше правды о наличии "особого доступа в Вашингтон”. Пробуем почву. Пока, наконец, вербовка—денежный выстрел. В худшем случае это транзакционный ход, покупка доступа к информации в обмен на доступ к чему-то другому — лекарствам, визе, наличным для погашения долга. В лучшем случае, это один из самых душевных, уязвимых моментов, которые могут разделить два человека. Прыжок веры, чтобы сделать мир немного безопаснее, при этом доверяя свои жизни, жизни своих семей заботе друг о друге. Это отношения, которые длятся десятилетиями, которые прекращают войны, которые предотвращают нападения. Это отношения, которые меняют историю.
  
  В штаб-квартире есть ряд из трех деревьев рядом с главным входом. Каждый посвящен другому советскому агенту, пока еще неназванному, у которого были такого рода отношения с оперативником, который их обслуживал. Каждый сыграл свою невоспетую роль в предотвращении ядерной войны. Без них никто из нас вообще не был бы здесь. Их мужество - причина, по которой обучение такое тяжелое. Если мы облажаемся, они заплатят за это, и с каждым днем я вижу, как все больше одноклассников узнают цену одной из своих ошибок. Пуля в голове их агента, когда он проезжал на красный свет. Фотография их ребенка, связанного и убитого. Конечно, все ненастоящее в этом мире тренировочного притворства, но достаточно реальное, чтобы поселиться глубоко в моей миндалине, достаточно реальное, чтобы заменить блокпосты, тюрьму и пытки, чтобы стать величайшим страхом из всех.
  
  
  Студенты, которые теряют актив, также теряют свое место на ферме. Для остальных из нас цикл вербовки продолжается. Далее начинается бегство — длинная размашистая линия рабочих отношений источника с Агентством. Годами, иногда даже десятилетиями, актив находится на месте — его просят оставаться на его текущей работе или даже перейти на уровень более широкого доступа, где он может отвечать на вопросы, которые присылают наши аналитики, и предупреждать нас о надвигающихся атаках. Эти вопросы, известные как “требования”, поступают к американским оперативникам по длинным телеграммам, битком набитым клинически звучащими терминами и потенциально оскорбительными предположениями. Наша работа состоит в том, чтобы отбирать наиболее важные, формулировать их в виде приемлемых запросов и поднимать их во время нашей следующей встречи в машине или в отеле с источником. Все наши встречи на этом этапе после вербовки являются тайными. Организовано с помощью заранее определенных сигналов, которые сами по себе задокументированы для штаб-квартиры, чтобы гарантировать, что новый оперативный сотрудник сможет взять на себя управление активом в случае, если мы исчезнем, или того хуже.
  
  Мы изучаем эти техники подачи сигналов и проведения встреч по ходу дела, добавляя новые во время каждого упражнения. Вот традиционные отметки мелом и опущенные жалюзи на окнах, сдвиги в физическом мире, сделанные одним из нас в месте, которое другой может видеть во время своих ежедневных поездок на работу. Затем появляются новые, более креативные идеи. Один инструктор предпочитает пользоваться подарочными картами Starbucks. У них есть баланс, который он может проверить, введя номер карты на веб-сайте Starbucks. Он раздает по одному каждому из своих агентов и говорит им: “Если вам нужно меня увидеть, купите кофе.” Затем он каждый день проверяет номера карт на компьютере в киберкафе, и если баланс на одной из них исчерпан, он знает, что у него назначена встреча. Избавляет его от необходимости каждый день проезжать мимо множества различных объектов с физическими сигналами. И номера карточек не привязаны к личностям, так что все это довольно безопасно. Мне это нравится. Но некоторые из старших инструкторов этого не делают. Мы быстро узнаем, какие ветераны холодной войны требуют от своих учеников отметки мелом, а какие современные воины предпочитают кремний и Wi-Fi.
  
  
  Когда агент подает сигнал о встрече, мы направляемся в заранее определенное место — оперативный объект, который мы обследовали и разведали, проверяя, соответствует ли он множеству атрибутов, которые наши инструкторы вбили в нас с помощью бесконечных списков сокращений. Что—то такое простое, как место для сбора автомобилей — место, где агент знает, где стоять, чтобы мы могли подойти и забрать их, - должно быть защищено от прохожих, иметь отдельный вход и выход, быть свободным от камер и сотрудников службы безопасности, располагаться достаточно далеко от горячих точек, таких как полицейские участки или школы, оставаться доступным двадцать четыре часа в сутки и предлагать какое-правдоподобное объяснение того, почему кто-то с таким положением или статусом, как у агента, слоняется в одиночестве, часто в предрассветные часы.
  
  Учитывая всю тщательность, с которой выбиралось место встречи, не годится тащить на встречу хвост, поэтому мы не можем поехать прямо туда. Вместо этого мы пускаемся в длинные, окольные маршруты обнаружения слежки, известные как SDR. Цель состоит в том, чтобы идентифицировать автомобили или людей, которые продолжают появляться с течением времени и на расстоянии. Если мы дважды видим одну и ту же бабулю с ковриком для йоги на одной улице, она может просто идти в том же направлении, что и мы. Но увидев ее дважды на двух разных улицах, с разницей в мили и часы, мы, возможно, только что поймали нашего наблюдателя. Чтобы придать пикантности происходящему, наблюдатели работают группами по семь или восемь человек, переключаясь друг с другом каждый раз, когда мы поворачиваем налево или направо, так что ни один наблюдатель не подвергается воздействию более нескольких раз на протяжении всего маршрута. Это игра в кошки-мышки по лабиринту городских улиц, и единственный способ победить - разработать маршрут с достаточным количеством изменений направления, чтобы заставить наблюдение оставаться поблизости. А еще лучше, добавьте несколько остановок в торговом центре или на станции метро с несколькими входами и выходами, чтобы быть уверенным, что им придется следовать за нами внутрь пешком. Все это время мы должны выглядеть невозбужденными — просто вышли по старым скучным дневным делам. Это означает разработку маршрутов, где каждое изменение направления привязано к какому-нибудь правдоподобному посещению магазина, спортзала или механика. И в идеале эти остановки для прикрытия должны иметь смысл как днем, так и ночью, потому что заранее невозможно узнать, когда агент подаст сигнал о встрече.
  
  
  Все эти потребности в местах сбора и маршрутах обнаружения наблюдения означают, что каждая свободная минута нашего времени на Ферме тратится на осмотр прилегающей территории в поисках оперативных площадок.
  
  “Когда я уйду на пенсию, ” шутит Дейв, - я вернусь сюда, чтобы открыть ресторан, в котором просто так получилось, что у него идеальное прикрытие и подача. Гарантированный бизнес от каждого класса студентов ”.
  
  Когда источник теряет свой доступ или просто доходит до того, что они предпочитают на этом заканчивать, цикл вербовки достигает своей последней остановки: увольнения. Это не то прекращение, о котором вы слышите в фильмах — такое, о котором пишут в кавычках, а стены забрызганы кровью. Это достойные, очень эмоциональные беседы о конце эпохи, о благодарности, чести и наследии. Иногда источник знает, что они закончили, даже когда оперативник желает, чтобы они продолжались. Иногда все наоборот. Но чаще , чем нет, это решение они принимают вместе, два давно связанных пса войны, которые знают, когда битва окончена. Невозможно полностью подготовиться к этим увольнениям, когда они происходят на местах после десятилетий совместного риска и вознаграждения. Но даже в сокращенном графике нашего года на ферме увольнения самые тяжелые — прощания с теми немногими людьми, которые знают и разделяют нашу правду.
  
  
  После каждого упражнения на каждом этапе цикла мы возвращаемся в наш SCIF и пишем поддельную телеграмму в штаб-квартиру, описывающую взаимодействие. Это часть обучения — часть работы, — из-за которой не пишут шпионские романы. Царство бумажной волокиты. Телеграммы с описанием интересующего лица, заявки на получение разрешения на преследование, запросы о следах, описания каждого последующего контакта, координация подхода к вербовке, подтверждение того, что цель не работает на противника, разрешения от правительств по связям. И затем, как только цель завербована, постоянный обмен требованиями, написанными аналитиками или политиками на родине.
  
  Мы печатаем их на защищенных компьютерах. Вверху мы добавляем дистрибутив — список станций в соответствующих городах, которые заинтересованы в активе или рассматриваемой теме. Мы добавляем метки, кодовые слова, которые определяют тематику передачи и позволяют тем, у кого есть доступ, найти ее в системе секретного поиска Агентства. И мы опираемся на саму классификацию, единственное суждение, которое навсегда определяет, кто сможет прочитать наши слова и когда.
  
  В реальной жизни телеграммы передаются через защищенный Интернет, если они написаны на станции, или через устройства скрытой связи, если они написаны НОК на местах. Но здесь, на ферме, мы распечатываем их на старой доброй бумаге для принтера и вручную рассылаем по почтовым ящикам наших преподавателей в центральном лекционном зале.
  
  В связи с тем, что проводится все больше учений, время, когда мы заканчиваем наши ежедневные телеграммы, становится все позже и позже. Ночью на ферме царит покой, когда дневная влажность спадает и отдаленный гул уличного движения сменяется пением насекомых. У каждого здания припаркованы велосипеды, которые можно забрать и оставить на произвол судьбы. Они навевают ностальгию, возвращая меня в то время, когда мы с Кристианом разрезали коробки из-под хлопьев и вставляли картон в наши спицы, чтобы они звучали как моторы. Каждую ночь я распечатываю последний из своих тросов и оседлаю тот велосипед, на котором меньше всего шансов потерять цепь. Я отталкиваюсь от уличного фонаря, его форма странно напоминает диккенсовскую, как лампа Тумнуса в "Нарнии". Попеременно крутя педали и двигаясь накатом, я слушаю, как мое дыхание сливается с ветром, и отдаюсь бескрайнему лесу, миссии и небу. Это единственный момент за день, когда я один. Воздух полон жизни, и я горд, и устал, и свободен. Затем, прежде чем я даже как следует начал, я оказываюсь там, за пределами лекционного зала, запихиваю свою дневную работу в ячейку и прокладываю себе путь ко сну.
  
  
  Темп наших тренировок растет в геометрической прогрессии с течением недель. Одно упражнение каждый понедельник в январе становится четырьмя или пятью в день к июню. Мы добавляем навигацию по суше, многодневные походы по лесам и утесам для знакомства с нашими активами, вооруженные лишь картой в сумке на молнии, компасом и непромокаемым блокнотом. Мы учимся вождению в защитных условиях, наши инструкторы учат нас переворачивать машины, нажимая на точку над их задним колесом нашей собственной передней решеткой, и как реагировать в считанные секунды, когда на нас нападают вооруженные бойцы милиции или попадают в засаду. Они оставляют муляжи придорожных бомб вокруг кампуса, чтобы мы могли их идентифицировать; мы показываем, что нашли одну, останавливаясь и открывая багажник. Не сделай этого, и они подумают, что мы были бы поджарены, а это значит, что, насколько это касается Фермы, так оно и есть.
  
  Ближе к концу курса мы начинаем смешивать навыки владения оружием. Глок и М4. Тренировка в сценариях городских боев, в искусственных городских кварталах, заполненных муляжами — некоторыми законными целями, большинство из которых одеты как местные мужчины, женщины или дети. Ударь гражданского, и мы вылетаем. Даже реальным целям должна быть оказана первая помощь, как только мы выполним нашу задачу или комплекс будет взят под охрану. Неясно, заключается ли смысл этой политики в сострадании или в том, чтобы сохранить противнику жизнь для допроса, но в этом есть что-то смущающе нежное, в залечивании ран, которые мы сами только что нанесли. Мы учимся использовать жгуты, чтобы остановить кровотечение и закрывать кровоточащие раны на груди пакетами из супермаркета, приклеенными скотчем к коже пациента, когда его пробитое легкое вздымается под ними.
  
  
  “Отличная работа”, - говорит мне инструктор в конце упражнения по реагированию на засаду на контрольно-пропускном пункте. Я смотрю вниз на манекен моей цели. Его туника пропитана кровью и разорвана от горла до пупка. Поперек груди у него пластиковый пакет с надписью “Wal-Mart”, приклеенной скотчем над сердцем.
  
  
  
  11
  
  
  
  В конце нашего пребывания на ферме, в день, о приближении которого мы и не подозревали, по всей базе завывает сирена. Это означает, что симуляция окончена. Взрывы прекращаются. Допросы прекращены. Инструкторы, играющие террористов и членов кабинета, встают посреди совещания и уходят.
  
  Мы просто стоим там минуту, посреди оцепенения после фальшивой городской площади, как выжившие после апокалипсиса, не уверенные, что делать теперь, когда наш мир исчез. И затем наступает двухдневный период неопределенности. Прошло несколько недель с тех пор, как у нас было время наедине. Но мы не влюбляемся друг в друга, как обычно. Мы расстались, одни. Не уверен, добились ли мы успеха, не уверен, было ли все это напрасно. И даже если мы сделали это, даже тогда, для чего это было? Оставить одну симуляцию и пойти играть в другую?
  
  Это нервирует, как внезапно игра в притворство может закончиться. Такой всеобъемлющий в один прекрасный день, со светошумовыми шашками, полицейскими контрольно-пропускными пунктами и выживанием на кону, а затем внезапно на следующий, когда не остается ничего, кроме мирного бриза на воде — голой деревянной сцены, которая переживет пьесу. Я спрашиваю себя, сидя у озера, как мы могли бы включить сирену, чтобы закончить настоящую военную игру так, как этим утром взрывом закончилась наша учебная.
  
  
  В конце этих странных, одиноких двух дней я бреду на городскую площадь и нахожу человека, которого я никогда не встречал, сидящим в беседке. “Ты на моем месте”, - говорю я ему. Он просто улыбается и говорит: “Дин Фокс”. Я смотрю на него с минуту и говорю: “Я собирался заскочить в пивной автомат. Хочешь такую же?”
  
  Два часа спустя нас вызывают, чтобы услышать о наших судьбах. Мы оба справляемся. На его конверте написано “Афганистан”. На моем написано “Увидимся с Дэном”. Я показываю Дину. “Никогда не слышал об этой стране”, - говорю я. Он улыбается. “Это рядом с Чадом”, - говорит он. Юмор африканского ботаника. Успокойся, мое бьющееся сердце.
  
  Я иду на встречу с Дэном, начальником моего учебного отдела. Он говорит мне, что меня вытащили, чтобы я работал под неофициальным прикрытием — одно из самых сложных и желанных заданий в классе. Большинство оперативников ЦРУ действуют под дипломатическим прикрытием, днем притворяясь секретарем низкого уровня в посольстве США, а ночью отрабатывая свои шпионские цели. Это прекрасно для шпионской деятельности в стиле холодной войны, вербовки членов иностранных правительств, но террористическим ячейкам не очень важно, является ли кто-то американским дипломатом или американским шпионом — если они работают на правительство США, они становятся мишенью. Чтобы внедриться в террористические сети, вам нужно совершенно другое прикрытие. Бизнесвумен, художница или гуманитарный работник, мне нужно проработать детали прикрытия, соответствующего моему профилю и моей миссии, как только я вернусь в Штаб-квартиру после обучения. На данный момент я пытаюсь осознать значение этого обозначения.
  
  Дэн наливает мне выпить. Неофициальное прикрытие - это честь, говорит он мне, но это не пикник. Это значит, что у меня не будет дипломатической неприкосновенности. Нет такого важного официального паспорта, который выручил бы меня из беды, как золотая карточка “Выйди из тюрьмы свободным”, надежно спрятанная в моем кармане. Нет комфорта в том, чтобы каждый день работать в посольстве в окружении людей, которые разделяют мою правду. Я буду один, без подстраховки, в самых опасных местах, которые может предложить планета. Но у меня будет лучший шанс сделать то, на что я подписался: предотвратить самые катастрофические атаки.
  
  
  Дэн отправляет меня на улицу, чтобы я собрал вещи в фургон с другими, кто попал в кадр, и я лечу, не уверенный, где заканчиваюсь я и начинаются они. Мы направляемся через бескрайнюю пустыню базы к единственной секретной взлетно-посадочной полосе, где мы станем новыми выпускниками самой сложной оперативной подготовки на земле. Кто-то орет “Последний обратный отсчет” на стереосистеме. Все поют. Я открываю окно, и воздух горячий и быстрый, и мое сердце где-то далеко от меня. Затем мы прибываем в самолетный ангар, заставленный стульями, с американским флагом, вывешенным над сценой. Режиссер прибывает на вертолете, и мы один за другим пересекаем сцену, пожимаем ему руку и бросаем мимолетный взгляд на дипломы, которые нам не разрешили забрать домой.
  
  Закат, восход солнца и много алкоголя позже, мы упаковываем наши вымышленные жизни и возвращаемся в Вашингтон, дремлем в счастливом изнеможении в затемненном тепле затемненного автобуса.
  
  Среди роскошных квартир Арлингтона я готовлюсь встретиться с реальностью в образе Энтони. Но я нахожу нашу квартиру пустой, несколько оставшихся вещей в коробках и записку, в которой говорится, что наш кот находится в местном обществе защиты прав человека.
  
  Энтони больше нет. И в тишине меня переполняет облегчение.
  
  
  —
  
  Я возвращаюсь в CTC / WMD, мне снова поручено не допускать попадания ядерных, биологических и химических веществ в руки глобальных террористических групп. Я провожу операции по всему миру и возвращаюсь только для того, чтобы поменять сумки, забрать документы на новый псевдоним и хорошенько выспаться между брифингами.
  
  Через несколько месяцев мой босс вызывает меня в свой офис и говорит, что пришло время выбрать более постоянное прикрытие. Работа консультанта Beltway хороша для друзей и семьи — даже для сотрудников таможни и паспортного контроля в странах, которые я посещаю, — но она несет на себе слишком много клейма Вашингтона, чтобы позволить мне приблизиться к главным целям, которые мы преследуем. До сих пор я допрашивал задержанных или работал с нашими коллегами в союзных правительствах над планированием или мониторингом операций. Но если я хочу сам вербовать и управлять террористическими активами, мне нужна легенда прикрытия, от которой не разит Вашингтоном.
  
  
  “Ты двадцатипятилетняя белая девушка”, - говорит он. “Не прячься от этого. Положись на это. Какая у вас могла быть причина находиться в Йемене, Ливии или Северо-Западной пограничной провинции Пакистана?”
  
  Есть работа по оказанию помощи, но это прикрытие использовалось тысячу раз прежде. И каждый раз, когда это происходит, это подрывает способность настоящих работников по оказанию помощи выполнять свою работу, не попадая под подозрение местных. Есть журналистика и производство документальных фильмов, отсылка к моей истории фриланса в Таиланде и Бирме. Но это прикрытие держится недолго, пока не станет очевидно, что ваша работа не попадает на прослушку.
  
  “А как насчет искусства?” Я спрашиваю.
  
  “Продолжай”.
  
  Мои родители собирают это, объясняю я. Моя сестра изучает это. Любой бы поверил, что я тоже буду втянут в этот мир. Поскольку художники из развивающихся стран, таких как Китай и Индия, добиваются рекордных продаж на Sotheby's и Christie's, для молодого предпринимателя было бы совершенно разумно отправиться на разведку новых рынков на Ближнем Востоке, в Азии и Африке. Если судить по Китаю, то я скажу, что правительства и преступники одинаково любят использовать арт-сцену для отмывания денег, так что там есть реальный доступ. Возможно, это даже позволит мне пообщаться с некоторыми торговцами антиквариатом, торгующими военными трофеями. Больше всего это дало бы мне повод бегать по захолустью с запечатанными коробками и пакетами.
  
  
  Он обдумывает это с минуту, затем кивает.
  
  “Продано. Семейная история делает это правдоподобным. А рынок произведений искусства достаточно грязен, чтобы открыть вам доступ в преисподнюю, когда вам это нужно. Подготовь это”.
  
  Оказывается, “настройка” требует сотен часов работы. Есть подготовка поддельных бизнес-планов и финансовых отчетов, чтобы гарантировать, что я смогу рассказать о механике, если кто-нибудь спросит. Есть разработка веб—сайта и создание результатов цифрового поиска, которые укрепляют легитимность компании. Есть печать визитных карточек — моих собственных и коллег, с которыми я бы познакомился, если бы это была моя настоящая работа. Есть подделка просроченных пропусков на конференцию, которые нужно разбросать по моему рюкзаку, и генерация прошлогоднего трафика электронной почты с несуществующими корреспондентами, на случай, если кто-нибудь захочет проверить мой телефон или взломать мои цифровые аккаунты. Это рождение целостной личности, и все это для того, чтобы поддержать одну простую фразу: “Я занимаюсь местным искусством”.
  
  Помимо создания моего прикрытия, мне нужно выполнить еще несколько поручений после фермы. Я заезжаю в Управление науки и технологий, известное как DS & T, чтобы разработать свой covcom — систему скрытой связи, которую я буду использовать для связи со штаб-квартирами на местах. Большинство оперативников полагаются на защищенные компьютеры в резидентуре посольства для отправки своих телеграмм, но как НОК, я не переступлю порог посольства. Для нас, неофициальных типов, команды DS & T разрабатывают системы, которые могут путешествовать с нами, встроенные в наши компьютеры и доступные с помощью запутанных комбинаций физических лазеек и онлайн-нажатий клавиш, чтобы быть уверенными, что ни один инспектирующий таможенник не сможет их найти. Каждый из них создается с нуля с учетом обложки для данного NOC, и теперь, когда у меня начался арт-бизнес, пришло время настроить мой covcom на соответствующий лад.
  
  Я сижу с инженерами на их складе технических изысков и рассказываю им о тонкостях моего нового бизнеса. Они делают заметки карандашом — единственным низкотехнологичным предметом в комнате — и, несколько недель спустя, дарят мне телефон и длинный список инструкций, которые необходимо выполнить в правильном порядке, чтобы разблокировать скрытый внутри covcom. Кнопки и переключатели чередуются с нажатиями клавиш, посещениями веб-сайтов, связанных с искусством, и редактированием фотографий Лувра. Это шпионский код Konami, подобный комбинациям команд, которые открывали секретные бонусы в играх Nintendo, в которые мы играли в детстве. В этом есть какая-то дерзость - прятать портал в самое сердце правительственных секретов прямо там, на виду у каждого противника, которого я встречу. Я прячу это, как бэтфон, мою тайную связь с кавалерией дома. Это мой талисман. Это заставляет меня чувствовать себя менее одиноким.
  
  
  Дальше по коридору в DS & T находится совершенно другая комната, увешанная тканями, кожей и кружевами. Это магазин компакт-дисков, где мастера по пошиву одежды добавляют маскировочные устройства к портфелям, платьям и пальто. Они вытащили сумку Tumi, готовясь к нашей встрече. “Это мои любимые”, - говорит мне женщина. “Профессионал, аноним, состоятельный, но не роскошный”. Я морщусь от ее шикарного самодовольства.
  
  “Есть ли у тебя что-нибудь более хиппи-бэкпакерское, чтобы спасти мир, любитель искусства?” Я спрашиваю.
  
  Женщина улыбается. “Приготовься”, - говорит она и исчезает в тканях. Когда она появляется, в руках у нее плетеная сумка-хобо, прямо с тайского ночного рынка.
  
  “Бинго”, - говорю я, и она подмигивает.
  
  Когда я возвращаюсь, чтобы забрать его, она показывает мне три добавленных ею отделения, каждое разного размера, доступ к которым осуществляется с помощью особой комбинации вытягиваний нитей и клапанов.
  
  “Магия”, - говорю я.
  
  
  “Просто обычный старый маггл”, - говорит она. “Делаю все, что в моих силах”.
  
  Последняя техническая остановка несколькими этажами выше, в зеркальной студии макияжа, увешанной латексными носами, очками и париками. Я здесь для того, чтобы переодеться в легкую маскировку — нелепый наряд, ненамного лучше, чем костюм для Хэллоуина в аптеке, предназначенный для того, чтобы сбить слежку со следа во время тестирования SDR.
  
  “Я не уверена, что кто-нибудь на это купится”, - говорю я мужчине, когда он заправляет остатки моих волос под каре 60-х.
  
  “Это для ”издалека", - говорит он с французским акцентом. “Попробуй это”. Он добавляет пару очков. Они более нелепы, чем парик, но каким-то образом совокупный эффект сводит на нет неуклюжего, но невозмутимого библиотекаря.
  
  “Отлично”, - говорю я. “Честно говоря, не могу представить, как это использую, но, похоже, это такой же хороший наряд, как и любой другой, если придется”.
  
  Мужчина выглядит обиженным, но помечает их идентификационным номером моего агентства и отправляется на поиски глины, чтобы слепить мое лицо. Я почти уверен, что он оставляет меня запекшейся в этой дряни на бит дольше, чем нужно, лежащей на спине и дышащей через соломинку. “Не зли Гийома”, - помню, сказал мне мой босс, когда я заметил кривой нос из латекса, свисающий с его шкафа. Теперь я понимаю, что он имел в виду.
  
  Реальность становится все более и более отдаленной, затемненной все более плотной вуалью моего нового прикрытия. Я совершаю свое первое путешествие под его защитой, а затем и второе. Вначале я одержимо проговариваю детали во время каждого полета, готовясь к возможному допросу на таможне при приземлении. Но вскоре я начинаю входить и выходить из нее с большей легкостью, как смягчающая обувь.
  
  Реальный мир кажется все дальше и дальше. Мое расторжение брака с Энтони завершено, и бумаги лежат в нераспечатанном конверте на моем кухонном столе.
  
  Я иду на поздний завтрак со своей семьей в кафе на реке Потомак и говорю им, что собираюсь попробовать свои силы в торговле местным искусством. Их не нужно долго убеждать. Они все равно никогда не понимали, почему я хотел работать на многонациональную компанию. Стремление к культурному самовыражению в далеких странах гораздо лучше соответствует их ожиданиям от меня.
  
  
  “Так вот, это бирманский повстанец, которого я знаю и люблю”, - вмешивается моя сестра. Я испытываю облегчение, когда они покупают это. Если они это сделают, возможно, Аль-Каида тоже это сделает.
  
  “Только не попади в тюрьму”, - шутит моя мама.
  
  “На это мало шансов”, - смеюсь я. Из всей лжи, которую я им говорю, эта самая большая.
  
  Я вижу Дина в тех редких случаях, когда мы оба дома. Он заканчивает какие-то военизированные курсы, готовится отправиться в Афганистан. В аэропортах я в основном переворачиваюсь с одной личности на другую. Он мало что знает о моей работе, а я мало что знаю о его. Есть близость в том, как мы оба принимаем нашу дистанцию. Кажется, он понимает, какое место он занимает в многоуровневой игре в притворство. Где-то ближе к правде, чем моя семья, которая думает, что я коллекционирую искусство племени, и дальше, чем мой босс на конспиративной квартире, который вручает мне запечатанные конверты, которые я должен подписать, прежде чем смогу прочитать, что внутри них.
  
  Дин отращивает бороду, чтобы подготовиться к отправке на пакистано-афганскую границу. Это будет его единственной защитой снаружи, и я уже чувствую это на работе здесь, дома, защищая его от чрезмерной привязанности ко мне. Тем не менее, мы смеемся, пьем и прогуливаемся с Киплингом, моим огромным Белым Клыкастым псом, вдоль каналов Джорджтауна. Прежде чем он уйдет, я даю ему коробку с маленькими конвертами, на каждом из которых на лицевой стороне указана разная дата, по одному в неделю в течение шести месяцев. Внутри каждого какой-нибудь глупый рисунок или шутка. Затем я везу его в частный аэропорт Даллеса и смотрю, как он садится в затемненный чартерный самолет, летящий в горы Афганистана.
  
  То, что он ушел, помогает. Мои операции набирают обороты, и мне нужно сосредоточиться. Большинство моих одноклассников работают под дипломатическим прикрытием, выдавая себя за сотрудников Госдепартамента за непроницаемыми стенами и постами охраны посольств и военных аванпостов. Я работаю без иммунитета, без поддержки или руководства окружающих меня коллег. Только я и мой covcom, через который я получаю простые инструкции от дежурных в штаб-квартире, большинство из которых я никогда не встречал. И пока я привыкаю к этой изоляции, Дин привыкает к своей афганской передовой оперативной базе (FOB), где все как нельзя более по-другому. Вместо того, чтобы учиться тому, как лучше вписаться в свою обложку, он учится очищать составы (эвфемизм для “убей людей внутри”), носит очки ночного видения и дополнительные патроны для своего M4. Когда-то он был фотографом National Geographic, теперь он оценивает вещи через объектив другого типа.
  
  
  Мы пишем друг другу письма о пустяках. Трюк, которому он научил собаку в зеленой зоне. Цветы, которые расцветают в моем дворе. В этом есть что-то старомодное. Роман времен Второй мировой войны, заключенный в словах на странице — словах, которые ни о чем, и каким-то образом также обо всем.
  
  Время от времени, в течение этих двух лет постоянных операций, он получает небольшой отпуск, и я планирую перерыв между миссиями, и мы встречаемся где-нибудь, в Гондурасе или на Багамах, и жадно вдыхаем друг друга в течение нескольких дней слепого освобождения. Затем он возвращается чартерным рейсом в бесплодные земли, а я отправляюсь на встречу в какое-то иностранное кафе, и мы оба отворачиваемся от ощущения, что знаем друг друга ненамного лучше, чем в тот первый день в беседке. Все чаще, каждый раз, когда он возвращается, он яростно борется со мной во сне. Но его поцелуй утром добрый, и мы позволяем друг другу спокойно сражаться с нашими демонами.
  
  
  
  12
  
  
  
  Дин уезжает на три месяца кряду, звонит мне в странные часы восхода солнца, полный историй об обезьянах, которых они приютили на базе, или о шалостях, которые они выкидывали во время патрулирования. Он никогда не упоминает о драках. Никогда не допускает никаких намеков на то, что его жизнь в опасности, за пределами взрывоопасных стен, которые защищают его кровать от бомб. Примерно раз в неделю телефонная линия обрывается во время нашего разговора, и моя спальня снова погружается в тишину. Каждый раз я знаю, что это, вероятно, спутник. Каждый раз я задаюсь вопросом, не приближается ли это огонь.
  
  Он отправляет фотографии по электронной почте. Старик, спящий возле своего рыночного прилавка, заваленного стиральным порошком и винтовками. Стайка мальчиков передает глиняную трубку, один затягивается, а другой сгибается пополам, кашляя. Секретная школа для девочек, ее ряды голов в хиджабах, склоненных над своими математическими задачами. Это проблески жизни при талибах. И проблески истинного "я" Дина, наполненные нежностью, которую он не может или не хочет выразить словами. Я люблю его за то, что он так ясно видит этих незнакомцев, даже когда он борется за выживание среди них.
  
  Гораздо реже он присылает фотографии своего собственного отражения. Первое - в зеркале на присоске, прикрепленном к стенке транспортного контейнера, в котором ему назначено спать, когда он впервые прибывает на базу. Он высокий и поджарый, с взъерошенными волосами и мальчишеской мягкостью вокруг глаз. Его кожа гладкая и чистая, глаза яркие, озорные. Он не присылает других в течение девяти недель. И вдруг он снова здесь, бородатый и сгорбленный, с Рэйбэнами на глазах и M4, перекинутым через грудь. Он стоит в ряду других мужчин, каждый из которых одинаково одет и вооружен. Мальчишки в нем больше нет.
  
  
  Я смотрю в их глаза в масках. Теперь они семья Дина. Вместе они занимаются кроссфитом. Вместе они отслеживают свои убийства. Их трудно отличить друг от друга.
  
  Один из мужчин, которых я знаю по ферме. Его зовут Мэтт. Его девушка - мой друг. Как оказалось, он все еще женат на другой. Он говорит, что это всего лишь бумажная волокита. Он разберется со всем этим, когда вернется домой с войны. Затем он присылает мне фотографию своего пениса. И прежде чем я успеваю решить, что делать со своим возмущением, его подстреливают во время вечернего патрулирования.
  
  Я не готов к этому, не готов к тому, что мой одноклассник — даже скользкий — будет застрелен в бою. В обязанности ЦРУ не входит играть в спецназ, ввязываться в перестрелки на почве иностранных войн. Оперативники ЦРУ не приспособлены для ведения боевых действий. Для этого у нас есть военные. Миллиарды долларов и более миллиона мужчин и женщин, задействованных именно для этой цели. В лучшем случае офицерам Агентства приходится защищаться по-другому: слушать, учиться, выстраивать отношения, культивировать доверие. Это одухотворенная работа, инвестирующая в отношения с противником. Только во времена большого военного напряжения выпускников Фермы просят отказаться от этой работы в пользу окопов. “Всплеск”, как теперь называют этот период, - один из таких моментов.
  
  Для выпускника фермы попасть в зону боевых действий - это удар под дых. Слишком долгие месяцы зачистки территорий на "хаммерах" при поддержке с воздуха и с приборами ночного видения начинают сводить на нет тонкую подготовку, которая позволяет оперативникам бесследно перемещаться с коктейльной вечеринки на конспиративную квартиру террористической ячейки. Больше года или двух в бою, и с таким же успехом они могли вообще не бывать на Ферме. Я ненавижу, что выбрали Дина. Я могу понять почему: его ловкость, темперамент и мастерство. Но это не то, на что он подписывался, эти ночные рейды и его палец на спусковом крючке, пульсирующий от убей или будь убитым.
  
  
  Оперативники ЦРУ, конечно, тоже теряют свои жизни — звезды на стене служат достаточным напоминанием об этом, — но опасность, с которой мы сталкиваемся, иная. Это наше прикрытие, а не наше оружие, которое удерживает нас от убийства. Нам нужно доверие нашего противника, а не его скальп. Солдаты видят проблему и пытаются ее устранить. Офицеры разведки видят проблему и пытаются подружиться с ней. То есть до тех пор, пока их не перебросят в Афганистан и не застрелят во время вечернего патрулирования.
  
  Мэтт жив, но это напоминание о приближающемся огне, с которым сталкивается Дин, об опасности, которую он пытается замаскировать каждый раз, когда мы разговариваем. Утомительно заботиться о ком-то, в кого стреляют каждый день. И единственный известный мне способ справиться с этим - это с головой погрузиться в работу.
  
  Сосредоточиться несложно, учитывая еженедельный барабанный бой разведданных, свидетельствующий о том, что угроза ядерного нападения неизбежна, даже неотвратима. На протяжении десятилетий брокеры по всему миру торговали прекурсорами и компонентами ОМУ, некоторые из них питались макиавеллиевской ориентацией на власть и деньги, другие руководствовались верой в то, что каждая страна должна иметь одинаковое право на национальную оборону. Ядерное оружие, как гласит их аргумент, должно быть либо разрешено, либо запрещено, и все национальные государства должны соблюдать одно и то же правило. Это убедительная логика, за исключением того, что лидеры, у которых уже есть бомба, не проявляют никаких признаков разоружения, и мир, где у каждой страны есть ядерный арсенал, не чувствует себя в полной безопасности. Тем не менее, многие возражают против подхода западного мира “бомба для богатых, никакой бомбы для бедных”, и, будь то в погоне за спокойствием или комфортной пенсией, некоторые сделали здоровый бизнес на продаже на черном рынке компонентов двойного назначения правительствам, стремящимся создать собственный ядерный арсенал.
  
  
  Когда я снова устраиваюсь на конспиративной квартире, самая известная из этих сетей, возглавляемая пакистанским металлургом по имени Абдул Кадир Хан, находится в процессе ликвидации. Отчеты, которые мы получаем по итогам допросов, предполагают, что его люди поставляли информацию не только национальным государствам. Сеть Хана действовала почти безнаказанно более двадцати лет, руководя пакистанской ядерной программой, прежде чем пойти на все более изгоев, поставляя Ливии, Ирану и Северной Корее конструкции центрифуг и компоненты в обмен на наличные и уран, необходимые для функционирования пакистанской системы. Затем произошел перехват судна с технологией, поставляемой Ханом в Ливию, за которым последовало предложение полковника Муаммара Каддафи в одностороннем порядке свернуть свою ядерную программу, чтобы избежать военных последствий. Внезапно А. К. Хан занимает оборонительную позицию, и брокеры, которые вели дела от его имени, начинают говорить.
  
  Мы получаем все больший поток телеграмм, свидетельствующих о том, что стремление Пакистана к “исламской бомбе” не ограничилось торговлей с правительствами-изгоями. В достаточном количестве случаев, вызывающих беспокойство, брокеры сообщают, что к ним обращается сама "Аль-Каида".
  
  С увеличением количества сообщений об угрозах мы получаем огромное количество финансирования и персонала. Наша конспиративная квартира CTC / WMD расширяется и занимает второй этаж неприметного офисного здания, которое обеспечивает ее прикрытие. Как и этажом ниже, здесь есть обычная приемная со стеклянным фасадом, где посетителей проверяют на предмет допуска, затем отправляют обратно по коридору, чтобы они оставили телефоны и другие передающие устройства, прежде чем пройти через две двери SCIF в сейф размером с пол. Я поднимаюсь наверх, чтобы сосредоточиться на брокерах, которые пережили облаву на Хана только для того, чтобы вместо этого создать побочную сеть по продаже террористическим группам. Мы координируем работу с командами, занимающимися ликвидацией поставок для государственных программ, но наша ответственность лежит исключительно на негосударственных актерах, от "Аль-Каиды" до апокалиптических культов конца света, которые периодически всплывают в ужасающих вспышках насилия, таких как резня в Джонстауне или атака "Аум Синрике" с применением зарина в токийском метро в 1995 году.
  
  
  Я в курсе того, что мы знаем, посещая заключенных в Европе и Азии, которые ожидают суда за свою роль в правлении Хана по глобальному распространению. Я спрашиваю их о продажах террористическим группам. Большинство избегает вопроса, но один — швед — не приносит извинений.
  
  “Доктор Хан посвятил свою жизнь выравниванию игрового поля”, - говорит он на чистом английском. “Он видел, как Индия унижала его страну на поле боя. Затем он сам был унижен индийским солдатом в поезде, пересекающем пакистанскую границу. Солдат взял свою любимую ручку. Это не было чем-то особенным. Но он сделал это, потому что это могло сойти ему с рук ”.
  
  “Значит, из-за того, что кто-то взял его любимую ручку, он решил помочь террористам создать ядерную бомбу”, - говорю я. Это звучит язвительно, даже для меня.
  
  Он слегка наклоняет голову, как будто оценивая меня. Затем он пожимает плечами. “Унижение - мощная штука”, - говорит он без осуждения. “Ядерное оружие - это просто замена уважению. Каждый хочет уважения, не так ли? Даже люди, которых вы называете террористами ”.
  
  Мы позволяем тишине повисеть минуту. Он не ошибается. Но правда не освобождает от ответственности за преступление.
  
  “Между прочим, они называют вас террористами”, - добавляет он, подумав.
  
  По дороге домой, в аэропорту Франкфурта, я наблюдаю, как мальчик наблюдает, как сотрудники службы безопасности обыскивают хиджаб его матери. Я думаю о том времени, когда я увидел, как банкир, возвращающий дом, выбросил ключи от дома женщины в мусорное ведро. Ее сын сделал брелок для ключей. Он звякнул, когда ударился о металлическое основание. Несколько месяцев спустя я прочитал газетную статью об убийстве банкира, и часть меня поняла. Муравьи убегают от топающего сапога власти. Пока однажды они этого не сделают. Швед выбивает меня из колеи. Разбросанные ядерные бомбы в сочетании с униженными людьми ни для кого хорошо не заканчиваются.
  
  
  Я возвращаюсь на конспиративную квартиру и начинаю отображать брокеров на стене конференц-зала. Чем больше я уточняю каждый узел, тем больше я понимаю, что падение сети Хана не уменьшает потенциал ядерного терроризма. Если уж на то пошло, это усиливает ее. Дилеры, которые когда-то продавали свой товар Каддафи и Киму, теперь имеют место в своих танцевальных карточках для аль-Завахири и бен Ладена. Я представляю эти результаты своему боссу, и он бросает коробку с файлами на стол в конференц-зале.
  
  “Ни хрена”, - говорит он.
  
  Внутри находятся папки — десятки достоверных ядерных угроз с 2001 года. Я знал об инциденте с "Драконьим огнем" — отчете разведки через месяц после 11 сентября, в котором говорилось, что у "Аль-Каиды" было ядерное оружие мощностью в десять килотонн, спрятанное где-то в Нью-Йорке. Источник, агент Агентства, зашифрованный как Dragonfire, считался достаточно надежным, чтобы вице-президент и все теневое правительство были перемещены в нераскрытое место более чем на месяц на случай, если Округ Колумбия испарится. Пока этого не произошло, но, учитывая другие папки в этом ящике, кажется, что это не из-за отсутствия попыток. Отчет за отчетом ссылается на “ядерное возмездие” или “американскую Хиросиму”. Священнослужители "Аль-Каиды" призывают к смерти четырех миллионов американцев, чтобы заплатить за гражданских мусульман, которых, по их утверждению, убила политика США. У людей есть только одна технология, способная достичь таких показателей, и она имеет форму грибовидного облака.
  
  
  Мой босс наблюдает за мной, пока я читаю.
  
  “Трудно не заметить, да?” - спрашивает он. Я киваю. “Мы были в режиме сортировки. Сосредоточен на предотвращении нападений, когда они уже запланированы. Но мы тоже должны играть в долгую игру. Я только что получил пару новичков из последнего урожая на ферме. Возьми их, если хочешь. Посмотри, не сможешь ли ты отрезать что-нибудь из этого на месте поставки ”.
  
  В двадцать шесть лет я внезапно стал руководить двумя новыми оперативниками и сотрудником административного отдела, а также множеством вспомогательного персонала. Мы невероятно молоды, чтобы держать судьбу мира в своих руках. Но таков путь Агентства. К тридцати пяти любой стоящий оперативник достаточно усердно выполняет свою работу, чтобы разрушить свое прикрытие. Мой шеф однажды объяснил мне это на тренировке: “Ты мог бы просидеть в шкафу двадцать лет, и твое прикрытие оставалось бы нетронутым, но ты бы не спас ни одной жизни. Выбирайся наружу. Вербовать агентов. Прекратите атаки. Через некоторое время кто-нибудь тебя вызовет на откровенность. Но это лучше, чем вообще ничего не делать ”. Он поднял свой кофе, как коктейль. “Помни, парень, если собираешься упасть, падай вперед”.
  
  Как только прикрытие оперативника разрушено, он все еще может работать. Они управляют нашими базами и станциями по всему миру или возвращаются, чтобы управлять филиалами дома. Но работающие под прикрытием, на острие копья, настоящие оперативники - самые молодые из группы. Это мы. С нашим безупречным прикрытием, полным чванством и нулевым опытом реальной жизни между нами.
  
  Нам поручено составить карту щупалец сети и предотвратить переход ядерных прекурсоров из рук в руки. Сначала мы решаем эту проблему, выдавая себя за покупателей. Я прошу одного из моих новых сотрудников, Нила, просмотреть перехваченные сообщения, оценив отзывчивость каждого продавца на новых клиентов. Нил - доктор философии Массачусетского технологического института — тип обаятельного гения, который с таким же успехом мог бы дома набирать код для АНБ, работая на дипломатических вечеринках с коктейлями для нас. Он берет карту моего конференц-зала на верхнем этаже, обводя известных продавцов ядерных прекурсоров красным и ранжируя покупателей по глубине и надежности их последующих связей.
  
  
  Чем больше квалифицированных покупателей у продавца, тем лучше его доступ к террористическим группам, представляющим интерес, но тем меньше ему нужны новые клиенты и тем ниже вероятность того, что наш подход приведет к встрече. Идеальная цель - продавец, имеющий связи с более авторитетными брокерами, но слишком мало собственных покупателей. Найдите такого парня, и у нас будет шанс организовать встречу, только для того, чтобы связать дилера низкого уровня с парнем более высокого уровня, как только мы переступим порог. В частности, один продавец, венгр по имени Якаб, имеет связи с лучшими брокерами в бизнесе, но по-прежнему отвечает почти на каждый запрос, который он получает.
  
  “Жулики будут жульничать”, - говорит Нил. “Похоже, возможно, он ученик больших парней, пытающийся действовать самостоятельно”.
  
  Мы разрабатываем стратегию, как лучше подойти к нему, делая перерывы, чтобы зайти в Chipotle и Panda Express, внизу, под нашей башней безопасности, в окружении покупателей, пришедших на обеденный перерыв в юбочных костюмах и кроссовках.
  
  “Люси Стэнтон?” однажды женщина с розовыми щеками подходит к матери, сидящей рядом с нами в уличном ресторанном дворике. Мама выглядит незаинтересованной. “Я подруга Джен”, - настаивает краснолицая женщина. “Она предложила мне поговорить с тобой о игровой группе”. Внезапно лицо мамы проясняется. Она берет на руки своего младшенького, чтобы освободить место для розовощекого незнакомца. Нил поворачивается ко мне.
  
  “Вот и все. Нам нужен кто-то, кто мог бы направить нас ”, - говорит он. “Нам нужна Джен”.
  
  Я киваю в свой чай со льдом. Никому не нравятся незнакомцы.
  
  “Есть ли у нас друзья, которые могли бы оказать услугу?” Я спрашиваю.
  
  “Может быть, Крыло воздушного змея”. Это рискованное дело, упоминать о склепах здесь, в открытую. На тот случай, если наше прикрытие конспиративной квартиры раскрыто, вокруг нас могут быть агенты иностранного правительства. Вынюхивать оперативников ЦРУ - любимое занятие наших молодых, голодных коллег, работающих в российском посольстве на другом берегу Потомака в округе Колумбия. Известно, что даже наши собственные офицеры безопасности проверяют коллег-оперативников, гарантируя, что секретная информация остается в четырех стенах SCIF.
  
  
  Я бросаю на Нила хмурый взгляд. Но он не ошибается. Крыло воздушного змея - это криптоним для давнего агента в высших эшелонах "Хизбаллы", шиитской террористической группировки, финансируемой Ираном, которая выдает себя за общественную организацию в Ливане и за его пределами. Это проницательное предложение. У "Хизбаллы" ограниченные контакты с преследуемыми нами суннитскими группировками, "Аль-Каидой" и "Джемаа Исламия" по всему миру. Это означает небольшой риск того, что он захочет раскрыть наше прикрытие. Если уж на то пошло, он хотел бы, чтобы суннитские группировки были стерты с карты мира. Наши цели довольно хорошо согласованы. И рекомендация от одного из главных помощников "Хизбаллы" должна почти гарантировать, что Jakab относится к нам серьезно.
  
  И все же, Нилу не следовало использовать крипты на публике.
  
  Он улыбается мне в ответ, улыбкой типа “Да, но прав ли я”, которую я не могу не вернуть. Приятно чувствовать, что ты взломал эту штуку, здесь, за покрытым пластиком столом для пикника, между киосками с едой и Ross Dress за меньшие деньги.
  
  “Ладно, ладно. Давай просто отнесем это наверх, ” говорю я.
  
  “Это то, что она сказала”, - язвительно замечает он в ответ, на случай, если я забыла, что мы играем только во взрослом возрасте.
  
  “Продолжай в том же духе, Нил”.
  
  Он комкает обертку от буррито и бросается к мусорному ведру — верняк, — затем приподнимает воображаемую шляпу в моем направлении.
  
  “Да, мэм. Сразу после того, как я закончу спасать мир ”.
  
  
  
  13
  
  
  
  План Нила работает. Крыло воздушного змея представляет меня как посредника для “братьев из Юго-Восточной Азии”, характеристика достаточно расплывчатая, чтобы придать достоверности, но при этом оставляющая мне достаточно гибкости, чтобы самому продумать детали. Как и многие из его коллег с большими связями, Якаб общается в основном с помощью папки черновиков учетной записи электронной почты. Напишите сообщение, сохраните его в Черновиках, убедитесь, что у вашего получателя есть адрес электронной почты учетной записи и пароль, и подождите, пока он или она войдет в систему и прочтет его. Затем получатель оставляет свой ответ в той же папке, даже не отправляя сообщение — грубая, но успешная попытка обойти перехват электронной почты, которого дилеры боятся больше всего.
  
  Под поручительством Крыла воздушного змея Якаб устанавливает адрес электронной почты, чтобы связаться со мной для встречи. Когда я узнаю подробности, я не могу не покачать головой. GeneralRipperB52@hotmail.com . Генерал Джек Потрошитель. Сумасшедший офицер ВВС США, который инициирует первый ядерный удар в фильме "Доктор Стрейнджлав".Очевидно, что перед нами любитель кино.
  
  Мы с Джакабом почти месяц кружим друг вокруг друга над папкой черновиков; я расспрашиваю об инструментах повышенной эффективности и использую множество других известных эвфемизмов для обозначения ядерного и биологического оружия. Несколько раз он возражает.
  
  
  “Наш общий друг упомянул, что вы могли бы предоставить моим покупателям такую технологию”, - настаиваю я.
  
  “Был бы признателен, если бы вы могли уточнить лично”, - отвечает он.
  
  Я договариваюсь встретиться с ним через несколько недель в Лионе, французском городе-вакханалии со склонностью ко всему жизнерадостному. Это странное место, где можно встретить человека, который стремится иметь дело со смертью, учитывая музыку, доносящуюся из парка, когда день клонится к закату, и смех, исходящий из хорошеньких, запачканных вином ртов на берегу реки. Но это было его предложение, и у меня нет причин возражать. С таким же успехом можно позволить ему думать, что он на своей территории.
  
  Я вижу его в нескольких десятках ярдов впереди меня, на пути к нашей встрече. Он одет в брезентовую куртку и кожаные ботинки, доходящие до середины икры. Сзади у него походка фермера с Запада. Я не могу сказать, что он поет, пока он не сворачивает на боковую улицу. Но как только звук достигает меня, я смягчаюсь. Мелодия - старая народная песня, из тех, что вызывают у людей чувство ностальгии, даже если они никогда не слышали ее раньше. Его голос дедушкин и печальный, старше, чем я ожидал, мудрее, чем можно было предположить по его электронной почте.
  
  Я готовлюсь ударить его. Это мера безопасности, найти способ инсценировать короткую встречу с новой целью, прежде чем он поймет, что разговаривает со мной. Что касается Джакаба, я жду его в кафе через несколько улиц отсюда. Безопаснее подойти к нему здесь, хотя, когда он этого не ожидает. Цели, как правило, выбирают знакомые места для первоначальных встреч — места, где люди их знают. Перехват его в выбранном мной месте позволяет мне контролировать обстановку и держать обе его руки так, чтобы я мог их видеть, прежде чем он поймет, что наша встреча даже началась.
  
  “Извини меня”, говорю я, касаясь его локтя. “Tu as du feu?”Я протягиваю незажженную сигарету. Он поворачивается и хрипло кивает. Я поражен тем, как мало его лицо напоминает его голос. Образ отца в моем воображении исчез, его заменил грубый прямоугольник мужчины, молодого и плотного, весь угловатый, мускулистый, как статуя Сталина, с тюремными татуировками. Он достает из нагрудного кармана помятую металлическую зажигалку и щелкает ею несколько раз, прежде чем она срабатывает. Воздух между нами пахнет бензином. Я окунаю кончик своей сигареты в пламя и смотрю ему в лицо.
  
  
  “Джакаб, да?” Я говорю.
  
  Его руки все еще в воздухе. Он выглядит испуганным.
  
  “Я узнал тебя по описанию нашего общего друга”, - продолжаю я. “Приятно познакомиться”. Я качаю его руку вверх и вниз, прежде чем он полностью осознает, что я говорю. “У меня есть машина прямо здесь. Может, уберемся с мороза?”
  
  Я иду к арендованному фольксвагену, припаркованному через дорогу, и не оборачиваюсь, просто сажусь и закрываю водительскую дверь. Это дерзко, учитывая количество работы, затраченной на то, чтобы доставить его сюда, и возможность отпугнуть его, но нет смысла давать ему шанс возразить. Лучше подождать его в машине. Таким образом, у него есть только два варианта — согласиться с изменением планов или рискнуть потерять продажу - и ни один из вариантов не предполагает публичного разговора, который будет иметь решающее значение, если я захочу завербовать его в будущем.
  
  Когда я, наконец, оглядываюсь назад, он все еще стоит там, наблюдая за мной с дальней стороны булыжной мостовой. Он выглядит любопытным, даже озадаченным. Двадцатишестилетние девушки не часто участвуют в торговле оружием. Он сам закуривает сигарету, затем переходит улицу. Когда за ним закрывается пассажирская дверь, я включаю двигатель, чтобы открыть стекла. Чарли Паркер играет на своем саксофоне по радио.
  
  “Не возражаешь, если мы поведем?” Я спрашиваю.
  
  “Ты не похож на песчаного негра”, - говорит он.
  
  
  “Я работаю со многими людьми”, - отвечаю я, скрывая свое отвращение к его языку.
  
  “Почему?” он спрашивает. Он все еще не ответил на мой первоначальный вопрос, поэтому я выезжаю с парковки и начинаю ехать по улице. Я раздвигаю границы его зоны комфорта; я чувствую это. Но я хочу убрать нас с Х—вывести нас из опасной зоны. Никогда не стоит оставаться в месте встречи слишком долго. Несколько поворотов, и мы будем свободны от всех, с кем он мог договориться о прикрытии своей спины.
  
  “Потому что я деловая женщина, ” говорю я, “ а бизнесмены не видят черного или белого”.
  
  Он смотрит на меня, затем в заднее стекло, затем снова на меня.
  
  “Только зеленый”, - говорит он.
  
  “Я предпочитаю думать об этом как о единственной возможности”. Я сворачиваю на главный бульвар, затем сворачиваю на другую боковую улицу. “И прямо сейчас у меня есть возможность заработать нам обоим немного денег. В зависимости от того, что у тебя есть в наличии.”
  
  Это неуклюже. Мне следовало подождать — позволить ему самому перевести разговор на торговлю. Преимущество всегда принадлежит респонденту.
  
  “Пистолеты, штурмовое оружие, всевозможные военные излишки”, - говорит он и стряхивает пепел в разбитое окно. Он рассказывает мне свою легенду. В этом списке нет ничего, даже отдаленно напоминающего мир прекурсоров ОМУ. Я пинаю себя за то, что слишком сильно заряжаюсь. Но теперь отступать некуда.
  
  “Мои покупатели ищут что-то более эффективное”, - говорю я. “Они могут заплатить”.
  
  “Не думаю, что понимаю, что ты имеешь в виду”, - говорит он и щелчком выбрасывает сигарету в окно. “Ты можешь высадить меня здесь”.
  
  Я удерживаю себя от соблазна вернуться. Я думаю о месяцах, которые ушли на эту операцию, о других активах, которые мы задействовали, и обо всем, чтобы добраться до этого момента. Я думаю о том, чтобы сказать своему боссу, что я все испортил. Я думаю о том, чтобы включить новости и услышать, что произошло нападение. Я думаю о неудаче. И я хочу умолять его не выходить из машины. Но теперь я придерживаюсь определенного курса. Единственный выход - пройти.
  
  
  “Жаль это слышать”, - говорю я и останавливаюсь. “Наш общий друг неправильно понял ваш доступ”.
  
  Он долго смотрит на меня. Затем он выходит из машины, и я уезжаю.
  
  Вот и все для фермы. Вот и все для тренировок. Вот и все, что нужно для самого лучшего и яркого. Я идиот. Я стал самоуверенным, и это может стоить больше, чем я могу вынести. Я паркуюсь на стоянке общественного транспорта и прокладываю маршрут обнаружения камер наблюдения обратно в свой отель. Затем я заказываю виски.
  
  
  —
  
  Когда я возвращаюсь в Вашингтон, мой босс позволяет мне вкратце рассказать ему всю эту печальную историю, прежде чем он скажет мне, что Якаб оставил сообщение в папке Черновиков тем утром. “Говорит, у него есть кое-что, что могло бы подойти”, - отмечает он. Я чувствую, как меня расплывается в улыбке. “Но ты все равно идиот”, - добавляет он.
  
  Слава Богу, что сегодня Джакаб стал кем-то покрупнее.
  
  Я отправляю ответ своему боссу на утверждение, прежде чем сохраню его в черновиках Джакаба. Это вежливо, но кратко: “Нашли другого поставщика для этого заказа. Вернусь в следующий раз, когда у меня возникнет необходимость ”. Тогда я замолкаю. Он выходит на связь несколько недель спустя. И снова через месяц.
  
  “Звучит так, будто ему нужно немного почесаться”, - говорит Нил.
  
  “Полагаю, вопрос в том, что нам с ним делать?” Я говорю. “Мы могли бы просто начать покупать все, что у него есть на продажу. Не продавай это. Но в конце концов он поумнеет до того факта, что мы не продаем это. Покупатели разговаривают”.
  
  
  “Пока это того стоит?” Спрашивает Нил. “Если у него есть доступ к бывшим советским исследовательским объектам — а судя по перехваченным сообщениям, похоже, что у него есть — мы говорим о ядерном взрывном устройстве в чемоданчике или, по крайней мере, о задатках для очень грязной бомбы. Последствия покрывают весь Манхэттен”.
  
  Одноклассник Нила, Пит, отслеживает телефонные звонки рядом с нами. Он поворачивается.
  
  “Мы всегда могли бы подменить друг друга”.
  
  “Что ты имеешь в виду?” Я спрашиваю.
  
  “Замените какой-нибудь маленький компонент, чтобы эта штука на самом деле не работала, а затем продайте его "Аль-Каиде", или Джи, или любым другим придуркам, которые нам больше всего нужны. То же самое мы сделали с ядерными планами и Ираном ”.
  
  “Потому что получилось здорово”, - говорю я.
  
  Он имеет в виду операцию "Мерлин", неудачную попытку несколько лет назад, информация о которой только что просочилась в прессу. В попытке заманить иранцев в ловушку для создания ядерного оружия в нарушение запрета, мы, по-видимому, договорились с агентом передать им чертежи контрабандного пускового механизма, хитро — или так мы думали — приспособленного для вывода системы из строя. Однако, как оказалось, иранцы довольно хороши в математике. Превосходно, на самом деле. Они использовали правильные части планов, исправили ошибки и получили массу новой и полезной информации, прежде чем мы смогли сказать “недооценивать врага”. Как и многие аспекты истории Агентства, это было неизвестно никому из нас, пехотинцев, пока не было опубликовано в газетах. Трудно избежать повторения одних и тех же ошибок дважды, когда никто изнутри не скажет тебе, в чем они заключались.
  
  “Похоже, единственной реальной победой здесь было бы завербовать Джакаба”, - говорю я. “Поворачиваю его на хорошую сторону. Все остальное - просто тактика затягивания ”.
  
  Парни обмениваются взглядами, как будто они предвидели, что это произойдет. Больше, чем кто-либо другой на конспиративной квартире, я выступаю за вербовку противников на нашу сторону, а не за кражу информации или материалов без ведома цели. Мне это кажется очевидным долгосрочным преимуществом, как перетягивание фигур на свою сторону в игре Отелло.
  
  
  “О чем говорят печенья с предсказанием?” Я спрашиваю. “Единственный способ избавиться от врага - это сделать его своим другом?”
  
  “Или убей его”, - предлагает Нил.
  
  “Это просто создает еще десять террористов, которые злятся, что он мертв”, - отвечает Пит. Нил бросает на него презрительный взгляд.
  
  “Влюбился в учителя, Пити?” Спрашивает Нил. “Ты начинаешь говорить совсем как она”.
  
  Я притворяюсь, что скучаю по этому.
  
  “Подумай об этом”, - говорю я. “Если мы завербуем его, мы сможем работать с ним, чтобы связаться с другими продавцами, с теми, у кого есть установленные списки клиентов. Это большие пушки. Насколько я могу судить, у Jakab пока нет покупателей высшего уровня. Насколько нам известно, у него их нет ”.
  
  Это большой шаг, вербовка, а не просто покупка. Если мы решим покупать у него, мы можем начать прямо сейчас, собрать столько оружия, сколько он готов продать, и немного утешиться мыслью, что мы уберем с улиц несколько кошмарных машин, прежде чем потеряем его. Но если Якаб не увидит, что оружие, которое он нам продает, продается, рано или поздно он испугается. Дилеры не будут долго продавать складам — слишком велик риск, что они передадут улики Интерполу или ФБР, и ни один опытный продавец не захочет забивать гвозди в свой потенциальный гроб. С другой стороны, завербуйте его, и мы сможем заплатить ему за то, чтобы он убрал с рынка как можно больше оружия, одновременно просматривая его картотеку в поисках более авторитетных продавцов, покупая компоненты у каждого и оценивая, какие из них сами могут быть подвержены вербовке. Проблема в том, что вербовка не происходит в одночасье. Они требуют времени, умения, удачи и терпения. Любое количество событий может пойти не так, многие из которых мы не контролируем. Но тем временем мы можем покупать у него комплектующие, а отдача от потенциальной вербовки в будущем стоит затрат времени и внимания на этом пути.
  
  
  “Подонок не собирается надевать плащ супергероя только потому, что мы даем ему шанс”, - говорит Нил. “И в ту минуту, когда мы протянем руку помощи с предложением о вербовке, мы рискуем потерять его навсегда”.
  
  “Не только он”, - говорит мой босс из угла. Я не видел его там. “Отклоненная вербовочная кампания разоблачит нас перед всей сетью”.
  
  В этом безопасном доме не так уж много презумпций невиновности. “Однажды придурок, всегда придурок” - это общее мнение в большинстве этих кабинетов.
  
  “Давай посмотрим на это с двух сторон”, - говорю я. “Мы купим у него, но с целью возможной вербовки. Это означает одного постоянного сотрудника по работе с клиентами для укрепления взаимопонимания, постоянные проверки для определения его надежности и достаточную безопасность, чтобы быть уверенным, что, если мы, наконец, зададим вопрос, он поймет, что его с самого начала не видели в нашей компании ”.
  
  Нил и Пит оглядываются на нашего босса. Он пожимает плечами.
  
  “До тех пор, пока ты готова уйти”, - говорит он.
  
  “Если проверочные тесты окажутся сомнительными или мы не найдем надежного способа войти, по какой-то причине он захочет работать с нами, тогда я откажусь от этого. Честь разведчика. И мы в любом случае будем покупать у него, так что мы ничего не потеряем из-за непредвзятости ”.
  
  Наш босс выглядит удивленным. “С этим трудно поспорить”, - говорит он.
  
  
  —
  
  Постепенно моя команда учится не обращаться ко мне с предложением о покупке или краже материалов, если оно не включает в себя план попытки переманить продавца. И чем больше мы пробуем двусторонний подход, тем успешнее мы становимся. Вскоре почти четверть уличных дилеров сети в той или иной степени сотрудничают с нами, передавая покупаемые ими материалы или знакомясь с другими продавцами, находящимися выше по цепочке. Тем не менее, мы не обратили Джакаба. После той первой встречи я решил не торопиться с ним.
  
  
  Спустя несколько месяцев я инициирую встречу через папку черновиков электронной почты и потягиваю кофе, ожидая его на балконе отеля у побережья Туниса. Я выбрал эту комнату, потому что из нее открывается вид на океан и она не дает возможности наблюдать за происходящим случайным наблюдателям на берегу.
  
  Он прибывает с пением. Когда я предлагаю ему сигарету, он говорит мне, что бросает, но все равно берет одну. На этот раз я жду, чтобы погрузиться в работу. Вместо этого мы ведем светскую беседу о авиаперелетах, вкусных пирогах и вечно китчевом конкурсе песни "Евровидение". Я спрашиваю его о его кольце с печаткой, большом золотом, размером с Суперкубок, с выгравированной в центре фигуркой ягненка.
  
  “Это принадлежало моему дедушке”, - говорит он. “Это напоминает мне о том, что не следует проявлять мягкость”.
  
  “Он был крутым парнем?” Я спрашиваю.
  
  “Он был ягненком. И его растерзали львы. Это кольцо и пустая заколка для денег - все, что они дали моей матери для опознания его останков ”.
  
  Я задерживаю его взгляд на минуту. Я чувствую его эмоции при повторном воспоминании — внезапно он снова становится мальчиком, наблюдающим, как плачет его мать.
  
  “Кем были львы?” Я спрашиваю.
  
  “Головорезы-свиньи Ракоши”, - говорит он, и я понимаю, что он имеет в виду коммунистического диктатора, о котором я случайно прочитал в The Economist несколько полетов назад. Он приговорил тысячи ученых к каторжным работам, пыткам и смерти в Венгрии середины века, но я никогда не слышал о нем до этой статьи. Вселенная забавна в этом смысле, предлагая только те факты, которые мне нужны, за несколько недель до того, как они мне понадобятся. “Гребаные Советы”, - говорит он. “Теперь я забираю их игрушки так же, как они забрали мою семью”.
  
  
  “Кажется справедливым”, - говорю я и закуриваю сигарету. Мы курим там, бок о бок, в течение минуты, с оштукатуренными стенами по обе стороны от нас и океаном, простирающимся до горизонта, как порывистый Ротко в блюзе.
  
  Я решил не затрагивать тему бизнеса первым. Похоже, таков и он.
  
  “А как насчет тебя?” - спрашивает он. “Как ты оказался в этой переделке?”
  
  “Хотел убедиться, что каждый голос будет услышан”, - говорю я. Я начал играть в игру сам с собой, чтобы посмотреть, как долго я смогу продержаться, не обманывая цель. Сокрытие информации неизбежно — как для их, так и для моей безопасности, — но я довольно хорошо научился избегать откровенной лжи. Отчасти меня привлекает именно вызов, связанный с игрой слов. Но я все чаще обнаруживаю, что это вынуждает меня искать какую-то долю общедоступной правды вместо того, чтобы довольствоваться удобной историей. Правда накладывает мощные чары, цементирует связь между говорящим и получателем, которая каким-то образом привязывает нас друг к другу, когда мы погружаемся в более глубокие воды.
  
  “Вооружить все стороны, чтобы заставить всех слушать?” спрашивает он, и дым выходит из-под обеих сторон его ухмылки. “Какой настоящий Дикий Запад”.
  
  “Просто пытаюсь исправить некоторые ошибки, как и ты”, - говорю я. И он смеется глубоким, отдающимся эхом смехом, как будто внутри него есть пещеры.
  
  “Мать Тереза, торговка оружием”, - говорит он. “Что ж, не позволяй мне стоять у тебя на пути. Что я могу для тебя сделать?”
  
  Я позволяю вопросу повисеть на мгновение между нами и морем. Затем, не глядя на него, я кусаю.
  
  “Что у тебя есть?”
  
  
  На этот раз он отвечает, перечисляя некоторое респектабельное оборудование. Ничего, что могло бы насторожить Международное агентство по атомной энергии, но в списке есть несколько ПЗРК - переносных ракет класса "земля-воздух", которые "Аль-Каида" и "Талибан" используют против штурмовых вертолетов вторжения с тех пор, как появились Советы. Он добавляет также несколько пробных предметов, материалов, находящихся слишком далеко в цепочке поставок двойного назначения - применимых как для гражданских, так и для военных целей, — чтобы быть ограниченными, но по-прежнему ценными для тех, кто знает, что они делают. Я слежу за горизонтом, пока он выуживает реакцию.
  
  Во-первых, он упоминает компоненты, необходимые для производства специального инвертора, подходящего для питания центрифуг, которые должны вращаться быстро и устойчиво. Однако ни одна террористическая группа, скорее всего, не будет заинтересована в строительстве и обслуживании каскадов центрифуг. Это предмет, который ищут государства-изгои, пытающиеся запустить программу обогащения урана. Иран, Северная Корея - это клиенты компании centrifuge-inverter. Аль-Каиды и Хизбаллы мира больше заинтересованы в покупке готовых тактических ядерных боеголовок из бывших советских арсеналов или в приобретении достаточного количества расщепляющегося материала — плутония или высокообогащенного урана — для собственного изготовления примитивного оружия.
  
  Ему становится немного теплее от его последнего предложения - особого вида бериллия, используемого при изготовлении отражателей, которые посылают нейтроны обратно в текущую ядерную реакцию, чтобы увеличить отдачу. Имея в руках бериллиевый отражатель, террористическая ячейка может изготовить бомбу, используя значительно меньше ВОУ — высокообогащенного урана — или плутония, чем им потребовалось бы без него.
  
  Я бросаю на него быстрый взгляд, чтобы признать значимость, не слишком сильно кусая. Он делает паузу, затем подает немного жестче.
  
  “Полагаю, кем бы ни были ваши покупатели, у них нет сотни фунтов материала, лежащего без дела”. Он имеет в виду высокообогащенный уран, и он прав — ни у одной террористической группировки, вероятно, нет под рукой такого количества расщепляющегося материала. Уран естественным образом содержится в земле, но в основном это доброкачественный уран 238, который находится где-то внизу, ожидая, когда его добудут. Когда вы вытаскиваете его, вы получаете кучу почвы, с примесью некоторых залежей урана. Из этого менее 1 процента составляет делящийся уран 235 — тот, который может поддерживать ядерную цепную реакцию. Итак, процесс перехода от почвы к бомбе происходит примерно так: сначала начните разрабатывать земли, которые, как известно, содержат уран — грязная, трудная работа вдали от проторенной тропы. Некоторые из лучших месторождений урана находятся глубоко в пустыне Сахара. Другие находятся в австралийской глубинке, в дебрях Казахстана и глубоко внутри России. Как только сырье извлечено из земли, его измельчают и замачивают в кислоте для извлечения урана, который высушивается в порошок, ласково называемый желтым кеком. Это первый пункт практической продажи. Мы видим желтый кекс — настоящий или поддельный — в инвентарных списках таких продавцов, как Jakab, по всему миру. Текущая цена составляет около 50 000 долларов - столько потребовалось бы террористической ячейке, чтобы изготовить грубую грязную бомбу. Но в этом желтом кексе все еще меньше 1 процента урана-235. Все остальное - скучный старый 238.
  
  
  Для любого, кто планирует создать настоящее ядерное оружие — для запуска и поддержания цепной ядерной реакции — этот желтый кекс должен пройти обогащение, прежде чем он начнет лопаться. Во-первых, его нужно преобразовать в газ, известный как hex — гексафторид урана — и впрыснуть в центрифуги, которые вращаются со скоростью, вдвое превышающей скорость звука. Затем вступают в силу законы физики, при которых более тяжелый уран 238 прижимается снаружи барабана, в то время как более легкий уран 235 концентрируется внутри. Уровни 235 становятся все выше и выше с каждым циклом вращения, достигая концентрации в 5 процентов для выработки гражданской энергии или амбициозных 90 процентов, прежде чем уран пригодится для изготовления оружия.
  
  
  Это то, где резина отправляется в путь для большинства государственных программ. Для обогащения урана в количестве, достаточном для изготовления одной ядерной бомбы, тысячам точно сконструированных центрифуг, расположенных каскадами, требуется год или больше. Каждая центрифуга содержит более сотни деталей, каждая из которых тщательно сконструирована, чтобы машина не разлетелась на части и не разрушила остальную часть каскада в процессе. Не случайно, что швейцарцы, известные своими точными часами, являются одними из лучших в мире производителей центрифуг. И ценник на оборудование в значительной степени требует наличия счета в швейцарском банке, заполненного нулями. По большей части, такого рода расходы являются исключительной прерогативой наций. Некоторые группы—аутсайдеры могут располагать огромными финансовыми ресурсами и годами инженерного времени - например, "Аум Синрике", апокалиптическая секта, которая душила пассажиров токийского метро газом зарин в 1995 году, как оказалось, имеет почти миллиард долларов в банке и добычу урана в Австралии, — но большинство негосударственных субъектов стремятся пропустить неприятный, дорогостоящий этап обогащения и вместо этого приобрести готовое оружие. Если не считать этого, они хотят купить уран, который уже был сконцентрирован, чтобы они могли создать собственное примитивное оружие.
  
  Это обогащение, которое требует времени, навыков, денег. Как только группа получает ВОУ в руки, само изготовление бомбы довольно просто. Чем больше ВОУ у группы, тем легче становится изготовление бомбы. Сотни фунтов “материала”, о котором говорит Джакаб, достаточно, чтобы использовать простейшую конструкцию в стиле пистолета - такого же, какой Соединенные Штаты использовали в Хиросиме.
  
  Но, как указывает Джакаб, маловероятно, что у какой-либо группы, которую я представлял, есть сотня фунтов высокообогащенного урана, прожигающего дыру в кармане. Чем меньше у группы, тем больше ей нужны такие вещи, как отражатели, которые она продает, чтобы ускорить ядерную реакцию и усилить воздействие оружия. Используя бериллий, который он закупает, террористическая ячейка могла бы изготовить что-нибудь пригодное с десятью фунтами плутония. Размером примерно с мяч для софтбола, это гораздо более легкое количество для покупки, транспортировки, обращения и хранения. Он говорит на языке Аль-Каиды, и он это знает.
  
  
  “Бериллий мог бы сработать”, - говорю я. “Расскажи мне подробности, и я вернусь”.
  
  Когда мы заканчиваем, Якаб направляется к лестнице на улицу, а я иду в другую сторону, к общим ванным в конце коридора. Я делаю пометки на карточках в туалетной кабинке, чтобы быть уверенным, что смогу отразить все в своей сводной телеграмме в штаб-квартиру позже. Каждая телеграмма, которую я пишу, с момента первого контакта, копируется в файл Якаба и используется для оценки его пригодности для вербовки в будущем. Если я когда-нибудь захочу получить шанс на самом деле обратить его, его досье должно привести как можно более веские доводы. Сокращенно я перечисляю предметы, которые он предлагал на продажу, вместе с ценой, источником и любыми другими подробностями, которыми он поделился о каждом. Внизу я пишу слово “Мэри”, чтобы напомнить мне об агнце, дедушке и отряде пыточных головорезов Ракоши. Это будет важной деталью во время набора, когда мне придется пройти через ряд раздражающих, но благонамеренных препятствий, известных как система проверки активов. AVS, как известно, включает в себя указание на кабели в файле Jakab, которые могут продемонстрировать его искренность, его доступ и достаточные уязвимости, чтобы сделать возможной его вербовку.
  
  Слово “уязвимости” здесь - художественный термин, но мне оно не очень нравится. Агентство использует это для обозначения любой потребности, которую раскрывает источник, которая может заставить его захотеть работать с нами. Иногда это действительно уязвимость — например, огромный долг или проблемы со здоровьем. Некоторые оперативники используют эти вторжения, чтобы привлечь агента на свою сторону. Я предпочитаю другой вид уязвимости: желание сделать что-то важное. Как бы банально это ни звучало, я обнаружил, что в глубине души большинство целей жаждут быть частью спасения жизней или принести свободу на свои земли. Как и все остальные, агенты хотят быть частью чего-то важного, хотят, чтобы их жизнь что-то значила, хотят создать какое-то наследие, тайное или нет, чтобы держать в страхе ужасы смертности и незначительности. Это уязвимость, присущая всем людям. И это то, что, как я обнаружил, стимулирует к самой смелой и значимой работе, которую может выполнить любой агент — или человек —.
  
  
  Сегодня Якаб носит историю об убийстве своего дедушки как броню, чтобы оставаться твердым. Я надеюсь, что после некоторой работы он сможет увидеть, что это семейное наследие противостояния страшным силам — наследие, которое он может чтить и продолжать. Его дедушке, должно быть, было нелегко противостоять ужасному отряду пыток и отстаивать свою идеологическую позицию. Что-то в меланхолии народных песен Джакаба заставляет меня поверить, что в глубине души он разделяет идеализм своего деда. Ему просто нужна возможность удивить себя своим собственным этическим истинным севером.
  
  Я кладу карточки в мешочек для сокрытия, пришитый по внутреннему шву моей сумки. Затем я возвращаю неиспользованные карточки в кожаную визитницу — подарок на выпускной от главы моего филиала на ферме. В фильмах "Глок" - лучший друг шпиона. В реальной жизни это скромная визитная карточка, выровненная с одной стороны для заметок о встречах, с другой стороны пустая для набросанных от руки диаграмм, зарисовок и карт. Эти прямоугольники священной информации размером три на пять дюймов - смысл нашего существования. Оперативники убивали и умирали за слова, написанные на похожих карточках, изъятых у похожих владельцев со времен OSS. И эти слова спасли бесчисленное количество жизней, предотвратив ядерную катастрофу и предотвратив неминуемые атаки от Пхеньяна до Гаваны.
  
  
  
  14
  
  
  
  Когда я возвращаюсь на конспиративную квартиру в Вирджинии, я раскладываю карточки для встреч на своем столе. Якаб упоминал, что у него есть несколько знакомых, которые раньше работали в Арзамасе-16, одной из самых передовых ядерных лабораторий бывшего советского Союза. Это в какой-то мере подтверждает карту конференц-зала Нила и его связи-щупальца между Jakab и "шведским столом" дилеров, предлагающих ядерные товары высшего класса. Это также наводит на мысль, что он еще не предоставил мне свой полный каталог. Бериллиевые отражатели и прецизионные преобразователи - все это прекрасно, но Арзамас-16 - это настоящая пещера разрушения Аладдина. Любой, у кого есть такой доступ, который он описал, должен иметь возможность получить в свои руки святой грааль ядерного терроризма: столь востребованный, переносимый человеком, проверяемый авиакомпанией чемоданчик с ядерной бомбой.
  
  Это тактическое оружие, мощность которого составляет всего одну пятнадцатую мощности любой из атомных бомб, сброшенных на Хиросиму, все равно унесло бы несколько сотен тысяч жизней в течение нескольких десятилетий и сделало бы непригодным для проживания целый центр города. Для срабатывания этих бомб не требуется кодов, и, по крайней мере, мы считаем, что от 150 до 200 из них отсутствуют в бывшем советском арсенале. Арзамас-16 был местом хранения ядерного оружия в чемоданчиках, когда пал Советский Союз, и уровень безопасности, ответственный за отслеживание его оружия, упал прямо вместе с ним. Многие были спрятаны в комнатах, запертых только на висячие замки — такие, которые можно снять с помощью пары садовых болторезов. По всей бывшей советской империи лаборатории, подобные Arzamas-16, были охвачены неразберихой и экономическими трудностями. Цепочки командования рухнули, и целые участки советского военного комплекса были предоставлены каждому человеку самому за себя. Картошку охраняли лучше, чем ядерное оружие. Пока работники не поняли, что за бомбу можно купить много картошки. И к тому времени было слишком поздно.
  
  
  “Технически, он наш дилер самого низкого уровня”, - говорит Нил, просматривая мои записи. “Учитывая, что ты, похоже, сейчас его лучший клиент. Но с точки зрения связей, он может быть одним из наших лучших ”.
  
  Я киваю. В Jakab есть что—то особенное - это неуловимое сочетание чести и доступа, которое возбуждает мой адреналин. Конечно, в данный момент он делает не самый правильный выбор, но потенциал есть. Я чувствую ее вкус.
  
  “Мы можем его потерять”, - говорю я.
  
  “Пусть он остынет”, - соглашается Нил. “Тогда подготовьте электронное письмо с заказом нужного количества бериллия для скромного маленького отражателя. Должно быть достаточно, чтобы разжечь его аппетит ”.
  
  Это спешка, жонглирование коммуникациями с каждым дилером в сети, четкое понимание того, где каждый из нас находится в процессе подбора персонала, какие материалы каждый из них продает и, что наиболее важно, что побуждает их вообще продавать материалы. Помимо Джакаба, я работаю с тремя другими. У Нила и Пита по два на каждого. Между нами, у нас есть еще полдюжины на ранней стадии запроса по электронной почте. И это только брокеры. Каждый из нас также обрабатывает существующие активы в самих террористических группах, чтобы выяснить, откуда они получают свое оружие, и добавить эти узлы в сеть, которую мы картографируем.
  
  
  Совсем другое чувство - встретиться с источником, который был завербован предыдущим оперативником. Нет общей истории, на которую можно было бы опереться, за исключением того, что сотрудник, занимающийся обработкой, запечатлел в своих телеграммах. Я просматриваю досье каждого агента перед встречей с ними, запоминая визуальные и устные сигналы, которыми нам нужно будет обменяться, чтобы подтвердить личность друг друга, и просматриваю их личные истории, выискивая каждый последний намек на то, что движет этим человеком. Все агенты ЦРУ подвергают себя риску, работая с нами, но никто не рискует больше, чем эти источники, спрятанные глубоко внутри террористических групп, которые существуют для того, чтобы видеть нас мертвыми. Многие делают это только в качестве последнего средства, этической кнопки экстренной остановки, которую они нажимают, когда планы их братьев становятся на один шаг чересчур экстремальными. Несмотря на это, это никогда не бывает легко. Во многих случаях мы по-прежнему остаемся их врагами, и понимание нюансов их мотивации имеет решающее значение для того, чтобы выйти из каждой встречи живыми.
  
  Один из них — египтянин по имени Карим — назначает встречу примерно через месяц после моего возвращения из Туниса. В его досье говорится, что он был незамеченным, источником, который однажды появился в посольстве в Аммане, прося разрешения поговорить с ЦРУ. Я съеживаюсь, думая о бедном офицере на дежурстве. Некоторые входящие предоставляют нам самую лучшую информацию. Другие проникновения — это приманка, посланная террористической группой или враждебной разведывательной службой, чтобы вынюхать, сотрудники какого посольства на самом деле являются сотрудниками ЦРУ. Это означает, что резолютивная назначали встречи в комплект в светло-маскировка—на парик, очки и латекс нос фиаско, выданным ДС&T и лучше подходит для субботним вечером в прямом эфире скит, чем жизнь-или-смерть общаться с заклятым врагом. Я только надеюсь, что у того, кто пришел сюда, были волосы не такой длины, как у меня, потому что в телеграмме говорится, что встреча длилась четыре с половиной часа, а эти парики начинают подниматься примерно к концу первого часа.
  
  Когда Карим вошел в посольство, у него не было ничего вооруженного — ни оружия, ни документов, ни фотографий, подтверждающих то, что он хотел сказать. Всего лишь дикая история о том, как его ячейка "Аль-Каиды" искала ядерное оружие в чеченской глуши. Сотрудник посольства методично допрашивал его, прося нарисовать схемы каждого поселения с высоты птичьего полета, которые он упоминал. По сравнению со спутниковыми снимками, каждая схема проверена. Он был завербован в качестве курьера низкого уровня ячейкой "Аль-Каиды", когда погибли его родители. Ему нужен был способ прокормить себя и своего младшего брата. Чем больше ответственности они на него возлагали, тем в большую ловушку он попадал. Пока однажды они не попросили его встретиться с брокером по поводу бомбы. Он ненавидел нас, как он объяснил в тот первый день. Ненавидел нас достаточно, чтобы не стать таким, как мы. Только Великий сатана применяет ядерное оружие, сказал он дежурному офицеру. Карим впоследствии стал одним из наших самых ценных источников в составлении карты поисков Аль-Каидой ядерной технологии. Он - сокровище национальной безопасности. Но в прошлом месяце его ответственный сотрудник неожиданно уволился из Агентства, поэтому, когда Карим подает сигнал о встрече, я тот, кто садится в самолет.
  
  
  Согласно плану связи в файле, мы должны встретиться во внутреннем дворике съемной квартиры в Эрбиле, древнем городе на севере Ирака. Война идет тише здесь, за лунным пейзажем Анбара. По-прежнему происходят взрывы террористов-смертников, подобные тому, в результате которого в мае погибло более пятидесяти человек, но местное курдское ополчение не допускает снайперов на улицы. Последний год Карим жил за пределами Мосула, в половине дня езды на машине отсюда, считая время, проведенное за бензовозами или лицом вниз на контрольно-пропускных пунктах. Он периодически приезжает в Эрбиль для встреч и поставок.
  
  В Ираке есть что-то такое, что поражает мой камертон. На самом деле, обо всем Ближнем Востоке. Уличная музыка, запах хумуса и баранины, традиция гостеприимства даже у тех, у кого ничего нет. Здесь есть древнее знание, скрытое за всем этим кровавым спортом и страхом.
  
  Я прогуливаюсь по рынку на последнем этапе моего маршрута обнаружения слежки. Говорят, что это старейший постоянно действующий рынок в мире, насчитывающий около семи тысяч лет. Ослепительные сюзанны свалены в кучу до потолка, их ручная вышивка похожа на разноцветную паутину на пыльных стенах. Торговцы продают игрушки с дистанционным управлением и пищащих пластиковых роботов. На прилавках с одеждой выставлены поддельные кроссовки Nike наряду с ослепительными хиджабами. Мое внимание привлекает ассортимент религиозных украшений. Среди четок и свитки аятул курси, небольшая подборка подвесок, включают монету с надписью “Ты узнаешь правду, и правда сделает тебя свободным”. Эти же слова выгравированы на стене атриума Агентства, напротив рядов звезд, символизирующих жертву поколений шпионов. Забавно видеть христианские Писания здесь, на этой мусульманской земле. Интересно, сколько американцев, сколько иракцев помнят, что Иисус считается пророком в исламе.
  
  
  “Сколько?” Я спрашиваю согнутого мужчину за столом и, обменявшись несколькими записками, прячу монету в карман, продолжая идти на встречу.
  
  Я нахожу кофейню чуть дальше по мощеной дороге и сажусь - моя последняя временная остановка, предназначенная для того, чтобы я мог добраться до места встречи в течение указанного четырехминутного интервала. Пожилая курдка предлагает погадать на моей кофейной гуще. Я игнорирую ее, затем говорю ей спасибо, но нет. Она стоит там, пухленькая и искренняя, пока я делаю последний глоток и убираю напитки и выпечку, которые купил для встречи. Я смотрю на свои часы. Еще несколько минут, прежде чем будет разумно уходить. Я уже определил, что я не под наблюдением. С таким же успехом можно посоветоваться с духами.
  
  Я переворачиваю свою чашку на блюдце и смотрю на нее. Она жестом просит меня передать ей это, когда сама садится напротив меня. Дорога рядом с нами заполнена велосипедами. Она поднимает мою чашку и разглядывает фигурки на зернистой черной гуще.
  
  
  “Птица!” - восклицает она. “Вот, смотри. Птица с” — она взмахивает рукой, как Росомаха — “когтями”.
  
  Она указывает на фигуру в центре блюдца. По правде говоря, это выглядит в точности как птица с когтями.
  
  “Птицы означают передачу послания. Это счастливая вещь. Коготь означает врага. Это пугающая вещь ”. Кажется невероятным, что моя кофейная гуща может так точно описать мою предстоящую встречу. На мгновение я задаюсь вопросом, не из курдской ли она разведки. Затем она кладет свою руку на мою, как будто делает мне подарок. “А вот, - говорит она, “ метла и бабочка”. Она указывает на фигуры своим мизинцем. Это необъяснимо мило, эта старая карга прилагает столько усилий, чтобы быть нежной со своими потрескавшимися и распухшими пальцами. “Метла предназначена для допроса того, что, как вам кажется, вы знаете. А бабочка предназначена для... — она быстро проводит руками перед сердцем, как занавесками, — для преображения. Это очень удачное чтение ”, - говорит она. Я даю ей пять тысяч динаров и встаю. Она не сводит с меня глаз. “Очень повезло”, - повторяет она, когда я ухожу.
  
  Это общие вещи, говорю я себе. Может подойти любому. Тем не менее, ее искренность остается со мной, когда я делаю последние несколько поворотов перед встречей. Интересно, во что бы я надеялся превратиться, ловлю себя на мысли, если бы этой бабочкой был я. Возможно, кто-то, кто не зарабатывает на жизнь перевоплощением. Кто-то, кто может просто быть.
  
  Я вхожу в вестибюль жилого дома. Она скудная, но чистая. В плане связи сказано встретиться в квартире 5. Я вхожу и намертво запираю за собой дверь. Пара ставен открывается в маленький внутренний дворик, где установлены стол и стулья рядом с небольшим фонтаном, выложенным плиткой. Пара дверей ведет на улицу. Я открываю их и выкатываю пустую бочку из-под масла на тротуар — установленный сигнал, означающий, что Кариму безопасно входить. Через несколько минут он это делает.
  
  Он стройный и подтянутый, кожа туго натянута на его скулах. Я запираю за ним дверь на улицу. Когда я поворачиваюсь к нему, я замечаю, что его глаза зеленые.
  
  
  “Что привело тебя в Эрбиль?” Я спрашиваю его, начало устной добросовестности, обмен заранее обозначенными предложениями для подтверждения личности друг друга.
  
  “Призыв муфтия”, - отвечает он. Большинство агентов излагают свои bona fides со скукой или раздражением, но он произносит слова с изысканным чувством, как будто они не только правдивы, но и неотложны.
  
  “Спасибо, что пришел”, - говорю я и жестом приглашаю его сесть. Я достаю напитки и выпечку и присоединяюсь к нему за столом. Он наблюдает за мной, но ничего не говорит. Его дыхание медленнее, чем мое.
  
  “Вы столкнулись с какими-нибудь проблемами по дороге?”
  
  Он слегка качает головой, не более чем подергивание.
  
  “Отлично. И сколько у нас времени на общение?”
  
  Он бросает взгляд на свой телефон. “Пять минут”, - говорит он.
  
  Я протягиваю руку к телефонной трубке. “Можно мне?” Я спрашиваю. Он сам вынимает батарейку и кладет ее на стол. “Спасибо”, - говорю я и кладу часы на стол. “Похоже, нам нужно действовать быстро. Если кто-нибудь нам помешает, мы здесь, потому что вы хотите купить кое-что из произведений искусства.” Я вытаскиваю стопку журналов по искусству из своего рюкзака и разбрасываю их вокруг нас. Это непрочное прикрытие, которое, скорее всего, развалится в тот момент, когда нас с ним будут допрашивать по отдельности, но на встречу отведено всего пять минут, и это все время, которое я могу уделить. Я замираю и смотрю в его глаза.
  
  “Почему ты инициировал встречу?” Я спрашиваю.
  
  “Моя связь с чеченцами провалилась”, - говорит он, и из записей предыдущих встреч я знаю, что он имеет в виду брокера, к которому ему было поручено обратиться за куском урана. “Возможно, он запутался, я не знаю. Или убит. Мой командир хочет, чтобы я нашел кого-то нового ”.
  
  Это чертовски хорошая возможность - руководить выбором Аль-Каидой дилера ядерного оружия. Тот, который потребует некоторой консультации со штаб-квартирой.
  
  
  “Я хотел бы получить некоторую информацию от моих людей здесь”, - говорю я. “Мы можем встретиться снова через несколько дней? Сколько времени у тебя есть, чтобы определиться с именем?”
  
  “Пять минут”, - повторяет он, удерживая мой взгляд. Какое-то время я ищу его пристальный взгляд. Он выглядит испуганным там, внутри, где-то под спокойным поведением.
  
  “За тобой следят?” Я спрашиваю его.
  
  “Не прямо сейчас. Но я путешествую кое с кем. Он наблюдает за мной. Я смог вырваться только на секунду. Если у меня не будет имени, когда я вернусь, меня снимут с этого задания. Они обвиняют меня в чеченском тупике”. Его зеленые глаза смотрят на меня с мольбой. “Я пытался, хорошо? Если бы ты не взорвал Хиросиму, они бы с самого начала не искали эти вещи. Просто позволь мне оставить их, хорошо? Я просто хочу двигаться дальше со своей жизнью ”.
  
  Карим - один из немногих источников, имеющих доступ к ядерным устремлениям "Аль-Каиды". Потерять его было бы сокрушительным ударом. Нет времени консультироваться со штаб-квартирой. Я бросаю кости.
  
  “Хорошо, послушай, я собираюсь познакомить тебя с венгром по имени Якаб. Затягивайте вступительные беседы как можно дольше ”.
  
  “Ему можно доверять?” Спрашивает Карим. В его голосе я слышу подтекст: Могу ли я поставить свою жизнь на то, что использую его имя?
  
  “Он заслуживает доверия”, - говорю я.
  
  “Но ты собираешься помешать ему на самом деле продать им что-либо”, - говорит он.
  
  “Карим, ты сказал нам, что тебе невыносима мысль о том, чтобы опуститься так низко, как Саддам. В его случае, это было химическое оружие. В этом случае, это было бы что? Ядерная бомба в чемодане? Женщины и дети. Молодые люди. Твой брат.” Он выглядит так, как будто вот-вот заплачет.
  
  Я пишу адрес электронной почты и пароль на карточке-указателе. Это игра в кости — аккаунт, который я еще не создал. Насколько я знаю, имя пользователя занято. Но я не могу поставить под угрозу существующую учетную запись, так что ничего не остается, как рискнуть. Birdclawbroomfly@hotmail.com .
  
  
  “Войдите в систему и проверьте папку черновиков. Я оставлю тебе там рекомендательное сообщение для Jakab. Ты можешь переписываться с ним таким же образом ”.
  
  Он забирает это у меня, его глаза все еще на моих. Они невероятно печальны, как персонаж Миядзаки, ищущий кого-то, кому можно доверять.
  
  “Ты хороший брат”, - говорю я ему. “И хороший человек. Мы найдем способ справиться с этим ”.
  
  Он кивает, как будто ему не хватает уверенности, чтобы говорить без слез.
  
  “Ты поступаешь правильно, Карим”.
  
  
  —
  
  Когда я возвращаюсь на конспиративную квартиру в Вирджинии, наступает счастливый час. Мой босс наливает мне виски.
  
  “Черт возьми, если бы он уволился, мы бы объяснялись на седьмом этаже”, - говорит он, имея в виду уровень в штаб-квартире, где заседает высшее руководство. “На этот раз ты молодец”. Он поднимает бокал. “За болвана-шептуна”, - говорит он, и имя прилипает, как клей.
  
  Они не ошибаются. Многие из наших источников — тупицы-брокеры и боевики, желающие продать смерть или доставить ее. Но какой-то скрытый уголок их тайной сущности тоже все еще остается человеческим. И найти это - работа хорошего оперативника. Поговори с этим скрытым человечеством, и у тебя будет союзник. Во всяком случае, такова теория.
  
  И, кажется, это работает. Джакаб ценит вступление, и Карим растягивает его как можно дольше. Это укрепляет мое доверие к ним обоим. Но это опасная игра, игра против тикающих часов реальной продажи. И в нее мы играем на нескольких досках одновременно, набирая брокеров и боевиков на трех континентах по мере того, как мы медленно продвигаемся по служебной лестнице торговцев людьми.
  
  
  Во время моих редких поездок в ШТАБ-квартиру я не могу рассказать никому, кого вижу в коридорах, где находится конспиративная квартира или какие операции мы проводим из нее. Даже Дин думает, что я прохожу языковую подготовку для возможного переезда на базу в Китае, хотя он знает, что не следует задавать слишком много вопросов о моей не прогрессирующей способности заказывать китайскую еду на вынос каждый раз, когда он дома.
  
  Не всегда легко хранить секреты от шпионов. Один менеджер среднего звена загоняет меня в угол после брифинга в штаб-квартире и спрашивает, как проехать к нашей конспиративной квартире. Когда я объясняю, что ему нужно будет подать заявку на доступ, он говорит мне, насколько высок его допуск. Рассказывает мне, сколько туров он провел. Сколько у него наград. Насколько высока его зарплата. Все, кроме того, насколько сильно он может жать лежа. Ничто из этого не освобождает его от требования подать заявление. Но тот факт, что у меня, женщины —девушки — есть информация, которую он не может требовать от меня, кажется, приводит его в бешенство. Он говорит мне отвезти его на конспиративную квартиру или рисковать быть уволенным. Я отвожу его в административное здание, где вместо этого он может подать заявление на получение доступа. Когда я заезжаю на парковку, он выходит из машины и сплевывает на землю.
  
  “Тебе лучше надеяться, что на тебя не донесут”, - говорит он. Я замираю. Соблюдение процедур безопасности было правильным поступком, я знаю, но у него есть власть в этом мире, а у меня нет.
  
  “Я просто пытаюсь следовать правилам”, - говорю я.
  
  “Было бы обидно, если бы кто-то подал жалобу. Возможно, сексуальное домогательство”, - говорит он и улыбается. В течение нескольких дней после этого мой пульс все еще учащается каждый раз, когда я проверяю свою электронную почту. Предположим, он осуществит свою угрозу и совершит какое-нибудь преступление. Что, черт возьми, я должен был сказать?
  
  
  Быть женщиной в агентстве — значит принадлежать к небольшому клубу - клубу, члены которого пока нечасто ужинают в эксклюзивной столовой на седьмом этаже, предназначенной для высшего руководства, или расслабляются после работы в клубах для джентльменов, которые посещает Пеппер Маклин. Я думаю, есть несколько женщин-менеджеров, которые поверили бы мне, испытав такое же давление, требующее нарушать правила для начальников-мужчин. Но сами они в основном выше по рангу членов клуба старых парней, которые служили вместе в духе товарищества времен холодной войны. Всему этому мачизму суждено измениться. Не пройдет и двух десятилетий, как уникальный набор навыков, которые женщины привносят в эту работу — эмоциональный интеллект, способность к многозадачности и острая интуиция, которые делают женщин такими исключительными оперативниками, — выдвинут женщин-офицеров на высшие руководящие должности в организации. Но на той парковке, в тот одинокий полдень, у женщин еще нет сил защитить себя. И я боюсь за свою работу.
  
  Примерно через неделю мой шеф вызывает меня в свой кабинет. Я жду пощечины, готовлюсь услышать любое возмутительное заявление, направленное на то, чтобы наказать меня за то, что я противостоял человеку, привыкшему подчинять правила своей воле. Но вместо этого мой босс говорит мне, что наша операция работает, и нам нужно переключиться на более высокую передачу. Дилеры думают, что мой арт-бизнес - это прикрытие для брокерской деятельности по продаже оружия. Продвигаясь все выше по служебной лестнице, мы должны быть уверены, что на брокерской фирме нет отпечатков пальцев американцев. Нам нужна как можно более удаленная домашняя база, чтобы компенсировать любое внимание, которое может привлечь к нам наш успех, и создать много общего между бизнесом, который я использую для проведения этой операции, и Stars and Stripes, который ее финансирует. Короче говоря, он переводит меня в Шанхай.
  
  Мое облегчение от того, что меня не уволили, немедленно утоляет прилив адреналина. Перенос этой программы за границу - это большой шаг — вотум доверия и повышение уровня опасности. Я полон решимости справиться с этой задачей.
  
  
  По его словам, моим прикрытием будет открытие азиатского офиса для бизнеса, ориентированного на начинающих художников по всему Ближнему Востоку. До сих пор моя вымышленная карьера в племенной живописи была на благо таможенных агентов во время моих кратких поездок за границу и моей семьи и друзей дома. Ни один из них никогда не тратил больше двадцати минут, задавая мне вопросы об этом. Оказавшись в Китае, это будет круглосуточным вымыслом, требующим столько же времени и внимания, сколько и реальный бизнес, но мне нужно будет освободить место и для моей оперативной работы. Я прохожу недельный ускоренный курс MBA, предназначенный для того, чтобы убедиться, что я знаю свой баланс по таблице капитализации, если меня будут допрашивать иностранные власти. Я получаю четкие инструкции не проводить никакой части какой-либо операции в самом Китае. Это должна быть только домашняя база, хотя, тем не менее, мне сказали ожидать почти постоянного наблюдения.
  
  Вся реальная оперативная деятельность будет происходить в других странах, в основном под моим настоящим именем, но иногда и под псевдонимом, что означает полет в другую страну, замену моих документов и продолжение к месту назначения с моей вымышленной личностью в руках. Цель неофициального прикрытия - не допускать запаха официоза, поэтому обмен документами в посольствах невозможен. Вместо этого мы полагаемся в основном на пропуск кистью, элемент ремесла, который включает в себя выбор времени для прогулки, чтобы пересечься с маршрутом другого оперативника в заранее указанном месте — туннеле или переулке, где-нибудь достаточно уединенном, чтобы у слежки не было возможности увидеть, как мы обмениваемся документами, когда проходим мимо, не сбиваясь с шага.
  
  Обходные маневры требуют тщательного планирования, когда оба оперативника по пути к месту действия прокладывают маршруты обнаружения объектов наблюдения. Как только у меня на руках будут документы о моем новом псевдониме, встанет вопрос запоминания моей новой личности перед возвращением в аэропорт, что обычно делается в кабинке туалета, и разбрасывания входящего в комплект карманного мусора по рюкзаку и багажу: квитанций из продуктового магазина и поздравительных открыток для усиления прикрытия. Все эти хлопоты означают, что работа под псевдонимом - не самый эффективный способ организовать встречу, но он может быть наиболее эффективным, особенно когда необходимо защитить личные данные — когда правительство страны назначения является противником или нам нужно установить брандмауэр между одним ресурсом и другим. Шеф поручает мне забрать дополнительный комплект документов на псевдоним перед отъездом, на случай, если мне придется путешествовать инкогнито, не имея времени договориться об обмене.
  
  
  Наконец, он говорит мне, что мы с Дином стоим перед выбором. Я либо действую в одиночку, и нам запрещено поддерживать контакт в течение шести лет, пока я буду за границей. Или это еще один административный брак. Мы можем переехать в Китай вместе, но только если свяжем себя узами брака перед отъездом.
  
  Когда мы на R & R на Гавайях, я готовлюсь поговорить об этом с Дином, но он опережает меня, показывая кольцо на продуваемом всеми ветрами утесе под фреской с изображением морской черепахи. “Твой босс тоже с тобой разговаривает?” Я спрашиваю его, и он целует меня.
  
  “Шесть лет разлуки или целая жизнь вместе — не такая уж большая проблема”, - говорит он. Мы никогда даже не произносили слово “любовь” друг к другу. Никогда не жил в одном городе. Никогда не встречались с семьями друг друга. Это предложение, сделанное из практичности, и я принимаю его именно из практичности. Он самый талантливый офицер, которого я знаю. Шесть лет - долгий срок для работы в одиночку. Мы оба это знаем. И зная, что мы оба это знаем, мы счастливы. Наш маленький круг прагматичной честности посреди водоворота вымысла.
  
  
  
  15
  
  
  
  Той ночью я наблюдаю, как его глаза бегают за закрытыми веками, пока он спит. Хотел бы я видеть то, что видит он, хотел бы я испытать его воспоминания, его страхи, его воспоминания, его мечты. Но он так же непрозрачен для меня, как и я для него. Я знаю, он не узнал бы мою душу, если бы встретил ее вне моего тела. Он не смог идентифицировать мои воспоминания о смехе Лоры или грации Дэнни. Не понял бы моего желания увековечить их память, найдя какой-то путь вперед.
  
  “Ты не можешь закончить войну изнутри военной машины”, - сказал он, смеясь, в беседке, когда мы впервые встретились.
  
  “Что, если это единственное место, где ты можешь покончить с этим?” Я спросил его. И, меняя тему, он закрыл от себя ту часть меня, которую нельзя было открыть заново.
  
  Тем не менее, шпионам не привыкать к запертым отсекам, и мы нашли взаимное уважение в тех областях, которые остались. Это нормально, что он не знает, как сильно ложь, сопровождающая нашу работу, начинает беспокоить меня, как мне становится трудно сбрасывать свое прикрытие, даже когда я одна. Я притворялся торговцем оружием, притворялся торговцем произведениями искусства уже больше года, и все труднее сказать, какая часть меня - это она, а какая часть меня - это я сам. Смог бы я оказать такое же влияние, если бы жил в своей настоящей шкуре?
  
  
  Дин вздрагивает во сне, и я знаю, что он бы сказал моему разуму замолчать, если бы мог это услышать. Возможно, он прав. Сейчас не время размышлять о том, чтобы снять броню, когда мы собираемся еще глубже погрузиться в войну. Кольцо, которое он мне подарил, свободно висит у меня на пальце, как спасательный круг или кандалы. В любом случае, это удержит меня привязанным к моим якорям. И это лучше, чем пустота прямо сейчас.
  
  Мы женимся за два дня до дня рождения Дина, одни на пляже в Занзибаре. В двадцать семь лет я смотрю на него, когда местный священник кладет наши руки вместе на выбеленную полоску песка и объясняет серьезность того, что мы делаем. Тогда я понимаю, что совсем не знаю Дина. Но это прыжок веры. И на данный момент, хотя он тоже меня не знает, он, пожалуй, самый близкий человек к тому, кто меня знает. Он прошел через ту же подготовку, тот же бюрократический лабиринт неоправданной лжи, завернутой в оправданную. Он знает некоторые, не все, из моих фактических секретов, даже если он не знает ни одного из моих духовных. И почему-то это кажется достаточно приятным.
  
  На следующее утро мы ссоримся. Я не могу вспомнить, о чем. И я сижу рядом с ним у бассейна, во внезапной, изолированной тишине, чувствуя, как впереди тянутся годы незнания друг друга, задаваясь вопросом, могло ли в конце концов быть не так одиноко действовать в одиночку.
  
  На следующий день у него день рождения, и ночью я надуваю воздушные шары, чтобы гостиничный номер был полон ими, когда он проснется. Я хочу заставить его улыбнуться, стереть страшные воспоминания о том, что мы натворили накануне. Но вместо этого шарики пугают его, когда он наступает на один из них в темноте, и визг пробуждает воспоминания о небезопасном месте, а затем гнев на то, что его заставили вспомнить.
  
  К тому времени, как мы покидаем Занзибар, воцарился своего рода приглушенный прагматизм, подпитываемый взаимным уважением и невысказанным чувством, что миссия важнее эмоций. Мы на пути к тому, чтобы закончить наши отдельные дежурства и в следующем месяце приступить к работе вместе. Обратного пути нет.
  
  
  По дороге в аэропорт, когда наш гостиничный фургон петляет по предрассветным дорогам в джунглях, мимо нас внезапно с визгом проносится грузовик и резко поворачивает, чтобы отрезать нам дорогу. Это классический ход из засады, и Танзания в этом случае - пороховая бочка. Мы обмениваемся взглядами, готовые убраться к черту с Х. Дин использует свои глаза, чтобы предложить стратегию отхода. Я киваю, почти незаметно. Наши тела переполняет адреналин. Мужчина из грузовика выпрыгивает, бежит к фургону, бросает что-то в водителя. Водитель улыбается нам в ответ. “Забыл об этом”, - говорит он, поднимая свой мобильный телефон. Мы выдыхаем. Дин сжимает мою руку. В этот момент я знаю, что он прикрывает мою спину. И мне приходит в голову, когда мы набираем скорость через джунгли, что поддержка друг друга - это практически все, чего мы можем требовать от себя прямо сейчас.
  
  
  —
  
  Когда мы возвращаемся к работе, шеф поворачивается к моему столу.
  
  “Поздравляю”, - говорит он, кивая на мое кольцо. “Ты вышла замуж за агентство”. Я одариваю его полуулыбкой. Он не ошибается. “Теперь прими мой совет и начни притворяться, что ты серьезно относишься к этому. Все это будет намного проще для тебя, если ты начнешь принимать, что ты в этом на всю жизнь ”.
  
  Я думаю о его словах в тот день, когда я стою в очереди в центре города, чтобы забрать свой паспорт на псевдоним.
  
  Наши оперативные документы выдаются настоящим DMV, паспортным управлением или Администрацией социального обеспечения, без пометок практически для всех в этих офисах, за исключением сотрудника по связям с высшим образованием, который беспрепятственно пропускает наши заявки через систему. Абсолютно подлинные документы означают меньший шанс оказаться в иностранной тюрьме. Они также означают больше часов в залах ожидания в стиле DMV, прослушивание звонков, пока судья Джуди играет без звука.
  
  
  Я сижу на жестком пластиковом стуле и прокручиваю в голове слова шефа. Прими, что ты в этом на всю жизнь.Это то, что он сказал. Это звучит очевидно, даже банально, как мудрость из печенья с предсказанием, но чем больше я думаю об этом, тем более убедительным это становится. Может быть, жить во лжи больно только до тех пор, пока я продолжаю напоминать себе, что это ложь. Может быть, если я просто буду вести себя так, как будто это реально, верить, что это реально, даже когда я один, может быть, однажды тоска по жизни без прикрытия исчезнет, и моя оболочка просто станет моей кожей.
  
  “Давай пойдем ва-банк”, - говорю я Дину, когда он в последний раз возвращается из Афганистана. И вместе мы решаем отказаться от таблетки.
  
  Мы снимаем маленький дом на тенистой дороге в северной Вирджинии. Он старый и скрипучий, с двумя крошечными спальнями рядом — нашей слева и пустой справа. Мы переедем за границу еще до того, как появится ребенок, но дверь той комнаты улыбается мне каждый раз, когда я поднимаюсь по лестнице.
  
  За домом раскинулось неухоженное поле, полное кочек, голых участков и разбросанных полевых цветов. Мы сидим там иногда ночами, на деревянных ступеньках заднего крыльца, пьем вино и смотрим, как жуки-молнии, мерцая, прокладывают себе путь в сумерках. Однажды мы видим, как летучая мышь спикировала из-под карниза.
  
  “Думаешь, он живет с нами?” Я спрашиваю.
  
  “Просто бесишься из-за этого”, - говорит Дин.
  
  “Я могу справиться с "Аль-Каидой". Почти уверен, что справлюсь с битой, ” отвечаю я. “Почему, ты брезглив?”
  
  “Моя мама когда-то была. Один застрял в нашей гостиной, когда я был ребенком. Порхающий повсюду. Мама кричала на моего отца, чтобы он достал это, но потолок был слишком высок, и он не мог до него дотянуться. Он пошел прямо в гараж и вернулся с теннисной ракеткой и отверткой. Прижал биту ракеткой к стене и заколол ее отверткой, прямо над камином. Брызги крови были там всю оставшуюся часть моего детства. И каждый раз, когда я смотрел на это, я думал: ‘Это мой отец. Это настоящий мужчина. Вот как мужчина защищает свой замок", понимаешь?”
  
  
  Я не могу сказать, должно ли это быть счастливым воспоминанием. Я хочу обнять его. Хочу сказать ему, что мне жаль, что он это увидел. Но он улыбается и наливает еще вина, как будто история очень приятная.
  
  “Твой отец когда-нибудь говорил о войне?” Я спрашиваю. Он смотрит на меня с любопытством, как будто это непоследовательно.
  
  “Вьетнам?” - спрашивает он. “Не совсем. Это его доконало. Он не часто упоминает об этом ”.
  
  Я думаю о комнате прямо под нами, подвале, который Дин превратил в свою мужскую пещеру, стены которого увешаны боевым снаряжением, которое ему больше не нужно.
  
  “Хотя это может вызвать привыкание”, - говорю я.
  
  “Ты хочешь сказать, что он выместил это на бите?” Спрашивает Дин. Это воздушный шар — один из тех моментов, которые могут перерасти в драку. Мы сидим так некоторое время, заряженные защитной реакцией и беспокойством. Затем он смягчается. Убирает волосы с моего лица и целует меня. Я рад, что удалось сбежать. Однако в глубине моего сознания таится призрак травмы, передаваемой от отца к сыну. Были ли они такими разными, Вьетнам и Афганистан? Каких летучих мышей однажды придется убить Дину?
  
  “Ты чокнутая, ты знаешь это?” - спрашивает он, и, прежде чем я успеваю еще что-то подумать, мы оказываемся голыми в постели.
  
  За месяц до нашего развертывания я еду с мамой в Кармакс, чтобы продать свою машину. Мы выжимаем каждую секунду из нашего совместного времяпрепровождения, лучшие друзья, цепляющиеся за тот этап жизни, который, как мы знаем, никогда не вернется. Сидя за пластиковым столом в зоне ожидания, рядом с торговыми автоматами, я достаю тест на беременность, чтобы показать ей. Две розовые линии, которые станут личностью через восемь месяцев. Я сто раз думал о том дне, когда мы с мамой сможем поделиться этой новостью, но никогда, за все это время, я и мечтать не мог, что это произойдет в зале ожидания CarMax по пути к жизни под прикрытием в Китае. Моя мама смотрит на меня с тоской. “Разве ты не можешь работать с американскими художниками?”
  
  
  “Нужно разрушить барьеры”, - говорю я. “Разделяй чужие точки зрения”.
  
  “Ты не можешь сделать это отсюда?” - спрашивает она.
  
  “Когда-нибудь”, - говорю я. И ловлю себя на том, что молюсь, чтобы это было правдой.
  
  
  —
  
  Мы с Дином прибываем в Шанхай в продуваемый всеми ветрами январский холод. Поначалу не должно быть поездок домой, вообще никакой связи со Штатами. Вырванный из всех оставшихся оков, мне все труднее и труднее вспоминать, какая часть меня реальна.
  
  Мой друг-актер любит рассказывать эту историю. Все начинается с того, что он соглашается сыграть бездомного героиновогонаркомана на улицах Лос-Анджелеса. Он похож на Дэниела Дэй-Льюиса, поэтому за месяц до начала съемок он намеревается полностью погрузиться в роль. Сначала он запирает дверь своей квартиры и отдает ключ своей девушке. Затем он садится на автобус до Скид-Роу. А потом он покупает какой-то наркотик.
  
  Когда его девушка приходит, чтобы найти его тридцать дней спустя, он живет под брезентом, прикрепленным между мусорным контейнером и стеной. Он похудел на пятнадцать фунтов. Он сделал татуировку. Он пинает воздух, когда она приближается. “Давай, сладости”, - говорит она. “Ты начинаешь снимать в понедельник”.
  
  На этом этапе рассказа мой друг любит закатать рукав, похлопать по внутренней стороне предплечья и сказать: “Итак, я говорю ей, что я уже снимаюсь”. Кривая улыбка. “И она оказывается прямо у меня перед носом. Она смотрит мне в глаза. И она говорит: ‘Джейк, ты актер. Ты исследуешь роль.’ И я смотрю прямо на нее и спрашиваю: ‘Я?”
  
  
  Притворяться - вот так. Чем лучше у тебя получается, тем больше ты забываешь, что делаешь это. Пока однажды ты не проснешься за мусорным контейнером.
  
  Или, как в моем случае, в китайском гостиничном номере, уставившись на мигающий красный огонек детектора дыма в темноте.
  
  К этому моменту я довольно хорошо умею притворяться. Даже профессиональная. Но у меня всегда были перерывы — время в Вашингтоне между поездками, время на конспиративной квартире с Джоном, Нилом и Питом, время в пабе с Майком и Дейвом — импровизированной семьей других людей, которые разделяют мою двойственную реальность. Это мой первый раз, когда я живу во лжи круглосуточно. Годы обмана зияют впереди, как чернильно-черная пустота. Ни мгновения передышки, ни точки опоры, с которой можно прикоснуться к правде. Только мы, наше прикрытие и наши выдумки, слой за слоем покрытые ложью.
  
  Мы остановились в отеле в Шанхае, пока ищем постоянное жилье. Лэнгли сказал нам предположить, что комната оборудована проводами для наблюдения, аудио- и видеотехникой, приборами ночного видения и всем прочим.
  
  Мой муж спит рядом со мной, его дыхание все еще не совсем привычно. Наш ребенок начинает разворачиваться у меня под пупком.
  
  Может быть, это смена часовых поясов. Или гормоны беременности. Или мысль о комнате, полной незнакомцев, глазеющих на наши обнаженные тела где-нибудь за пределами Пекина. Но сколько бы я ни насчитал мигающих огоньков, я не могу заснуть.
  
  Тишина добирается до меня, душит меня своим ложным чувством безопасности. Не о чем беспокоиться, Амариллис. Просто они наблюдают, как мы наблюдаем за ними. Шпионская игра. Естественный ход вещей. Иди спать.
  
  
  Моргни, раз, два, три, моргни.
  
  Иди спать.
  
  Пока, наконец, я не сдаюсь и не вылезаю из кровати, открываю дверь ванной и включаю свет. Все так, как и должно быть. Раковина, зеркало, цветок в маленькой вазе из дутого стекла. Современный дизайн анонимных бизнес-отелей повсюду. И все же, из-за крошечного отверстия и приспособления, они наблюдают.
  
  “Просто притворяйтесь самими собой”, - учил нас Лэнгли, по-видимому, без иронии.
  
  Я писаю. Помою руки. Скорчу себе рожу в зеркале. Мысленно спрашивайте себя после каждого удара: “Что бы я сделал дальше? Если бы я действительно был собой?” Я задавал себе этот вопрос в других гостиничных номерах в других странах. Но именно здесь, в этой китайской ванной на рассвете, я понимаю, что не знаю ответа.
  
  Это поразительно, как будто мне передают записку от моего бодрствующего "я", предупреждающую меня о том, что я на самом деле нахожусь посреди сна.
  
  Внезапно раковина, зеркало и ваза из дутого стекла кажутся не более чем сценой - достаточно реалистичными, но преходящими и мультяшными, такими, какими я представляю себе вещи на голопалубе звездолета "Энтерпрайз", готовые одним нажатием кнопки свернуться обратно в свое гибкое атомное сверхдержавное состояние, словно куча космической глупой замазки. Я смотрю на свои руки, лежащие на холодном мраморном круге. Даже они - нечто немного менее реальное. Я ошеломлен внезапным и тревожным пониманием того, что я по уши увяз в игре понарошку. И игра настолько убедительна, что я понятия не имею, когда она началась. Или кто такой “я”, который играет в это.
  
  Мой мозг вспыхивает от почти агрессивного ощущения возвращения домой. Затем погружаюсь в затопляющий, жидко-янтарный покой, который кажется таким потусторонним, я медленно выдыхаю, как Ламазе, потому что я не хочу, чтобы меня вышвырнуло обратно из червоточины.
  
  Я смотрю на тыльную сторону одной руки и почему-то знаю, что если я пошевелю ею, пошевелю хотя бы пальцем, я снова растворюсь в игре. Я остаюсь там ненадолго — осторожно глазеющий турист в месте одновременно чужом и знакомом, как в первый раз, когда я посетил пагоду Шведагон или посидел на могиле моей бабушки. Но гостиничные номера в Китае, увешанные камерами, не место для самопроверки. Итак, я двигаю рукой. И выключи свет.
  
  
  Я иду обратно по выцветшему ковру. Забирайся обратно в бежевую кровать. Закрываю глаза и спрашиваю себя, в цепкой, стерильной тишине, когда именно я начал притворяться, чтобы я мог работать дальше, например, используя историю версий в Google Docs.
  
  Я ожидаю, что мой мозг ответит воспоминаниями о тренировках в ЦРУ, возможно, о моем первом пакете документов на вымышленные имена или о том, как меня впервые обучали проходить проверку на детекторе лжи, притворяясь тем, кем я не был. Но мое бодрствующее "я" передает мне в ту ночь еще одну записку в виде воспоминания, намного более древнего, чем любое из этих. Одно из этих воспоминаний спрятано так глубоко, что мне приходится аккуратно разворачивать его края цвета сепии, чтобы они не превратились в пыль у меня в руках.
  
  Мне было, наверное, три года, и я сидел на высоком деревянном стуле спиной к окну на нашей кухне в Вашингтоне, округ Колумбия, моя мама была расстроена. Я не помню, о чем. Но она была волшебной и жестокой. Как персонаж из Книги греческих мифов Д'Олера.Бьющееся сердце нашего клана, она была источником любви, нежности и поэзии в нашем мире. И, как сердца всех поэтов, она глубоко чувствовала жизнь, излучая радость и отчаяние, часто в один и тот же день.
  
  Я боялся ее грусти, как другие дети боялись грома. Угрожающий не потому, что это причинило реальный ущерб — моя мама всегда возвращалась к своему солнечному нраву, — а потому, что это казалось чем-то потусторонним, эта странная, ударная сила, которая появилась без предупреждения, чтобы разорвать небо надвое.
  
  Бен сидел за кухонным столом рядом со мной. Наши раки-отшельники, Фредди и Лора, прятались в своем террариуме на прилавке. Мама протирала чистую раковину сжатой губкой, как будто, если бы она просто нанесла достаточно смазки для локтей, она могла бы растворить что-то болезненное, видимое только ей.
  
  
  Затем внезапно она остановилась.
  
  Ее лицо стало спокойным. Она принялась помешивать в кастрюле на плите, как будто ей было все равно на свете.
  
  Должно быть, мне это померещилось, подумал я. Затем ее взгляд переместился на окно позади меня, и ее улыбка погасла. Она уронила ложку обратно в кастрюлю, и быстрее, чем она испарилась, ее печаль вернулась.
  
  Группа пешеходов прошла мимо по кирпичному тротуару снаружи. Выздоровление мамы, ее улыбка и помешивание в кастрюле были для них — прогуливающихся незнакомцев, заглядывающих в наш мир извне.
  
  Для них она была именно такой, какой, как она думала, они хотели, чтобы она была. Степфордская жена, невосприимчивая к разочарованиям, страху и боли. Для нас она вернулась к тому, кем она была. Красивый, искрометный человек, испытывающий весь спектр этого блестящего, мучительного состояния.
  
  Я думаю, это мое самое раннее воспоминание. И впервые я понял разницу между тем, какими мы были, и тем, какими взрослые хотели, чтобы другие люди думали о нас.
  
  Тогда я не знал, что двадцать лет спустя я буду притворяться кем-то другим, чтобы зарабатывать на жизнь, притворяться кем-то другим для моей страны. Не знал, что буду заново переживать этот момент, лежа на кровати в гостиничном номере в Шанхае. И не то, что однажды, не так уж много лет спустя, моя мать напишет мне письмо, которое поможет мне ответить на те же вопросы, которые она много лет назад заставила меня задать. Что, любя меня достаточно, чтобы поделиться своими уроками, она спасет меня.
  
  В отеле включается обогреватель, и начинается моя смена часовых поясов. Хватит вопросов на одну ночь, говорю я себе, и под мигающим светом погружаюсь в сон.
  
  
  
  16
  
  
  
  На следующее утро мы встречаемся с нашим агентом по недвижимости на набережной Бунд, проходе вдоль реки, разделяющей Шанхай надвое. На одном берегу моря вдоль мощеных улиц французской концессии выстроились древние храмы китайского прошлого. С другой стороны, кажущееся научно-фантастическим видение завтрашнего дня предстает в матовом хроме и стекле, усеянном небесными иглами и подвешенными луковичными шарами.
  
  “Смотри”, - говорит она после обязательного обмена приветствиями и любезностями. “Это всегда одно и то же. Иностранцы разглядывают исторические здания, оглядываясь назад, в прошлое. Но китайские туристы, те, кто приезжает из деревень, чтобы впервые увидеть Шанхай, они всегда смотрят за реку, устремив взгляд в будущее ”. Это кажется поэтическим упрощением, но быстрый взгляд вверх и вниз по набережной подтверждает, что это правда. Жители Запада фотографируют рушащиеся старинные крыши. Между ними китайская семья стоит очень тихо, все засунули руки в карманы от холода, глядя на небоскребы через дорогу. На их лицах сияет гордость, когда ветер дует с воды, как у первопроходцев, увидевших землю обетованную.
  
  
  “На какой стороне вы хотите жить?” - спрашивает агент по недвижимости.
  
  “Ненавижу быть избитым, - говорит Дин, - но мы помешаны на истории”.
  
  Она улыбается этой необычности. “Что ж, нам лучше поторопиться. Большинство домов на Олд-Лейн планируется разрушить в ближайшие десять лет. Давай купим тебе такую, пока еще можем!”
  
  Мы останавливаемся в ветхом, красивом помещении из красного кирпича, заполненном множеством деревянных кроватей для опиума и резных сундуков. Это путешествие в прошлое Китая, сокровищница антиквариата, спрятанная здесь местным бизнесменом, который добился успеха и обновил ее до прямых углов и отражающей стали. В этом маленьком доме есть волшебство, заплесневелая гробница прошлых веков. И это дешево, что приносит нам несколько очков доброй воли в Лэнгли.
  
  
  —
  
  Как и Россия, Китай - страна, на которую трудно нацелиться, что означает, что он использует самую агрессивную, изощренную тактику контрразведки в мире. Мы не планируем проводить какие-либо операции внутри страны, но китайская разведка этого не знает, и ее агенты ясно дают понять, что планируют выяснить. С того момента, как мы ступаем на землю, за каждым нашим шагом следят. Поначалу это незаметно. Китай любит свое постоянное наблюдение — уличных продавцов, которым платят за то, чтобы они записывали время, когда иностранец приходит или уходит. Их намного сложнее обнаружить, чем группы наблюдения, которые перемещаются с целью во времени и на расстоянии. Но вскоре их тяга к карандашу и блокноту каждый раз, когда мы проходим мимо, становится такой же заметной, как глаза лесных существ во время вечерней прогулки. Когда я оставляю шаль из пашмины в такси, полицейский в форме возвращает ее к моей входной двери, несмотря на то, что мы заплатили за поездку наличными и не сказали водителю наш адрес.
  
  
  “Вам следует следить за своими вещами”, - говорит полицейский, наклоняясь под связкой вяленой рыбы нашего соседа.
  
  “Зачем беспокоиться, когда ты так хорошо выполняешь свою работу, отслеживая их для нас?” Спрашивает Дин из-за моего плеча. Я съеживаюсь. Вот и все, что нужно для поддержания вежливого, не вызывающего интереса профиля.
  
  “Спасибо, офицер”, - говорю я и закрываю дверь. Я запираю его, как будто это действительно что-то значит. Затем вернитесь в гостиную, нам сказали, что она, вероятно, прослушивается.
  
  Единственный способ справиться с тем, что за тобой наблюдают, - это не дать наблюдателям ничего увидеть. Мы приступили к созданию обычного дома для двух молодых арт-дилеров, Дину было поручено разделить со мной прикрытие, так что мы ведем семейный бизнес. Мы записываемся на языковые курсы и начинаем посещать вечеринки мира искусства. Мы начинаем делать себе имя, даже если Дин выглядит немного не к месту, с его массивными плечами и военной осанкой. Меня просят провести операции, о которых Дин не знает. Я предполагаю, что его просят провести какие-то операции, о которых я не знаю. Мы не говорим о работе. Мы не говорим ни о чем важном, поскольку нас проинформировали, что наш дом находится под наблюдением, что даже наша домработница, призрачное существо по имени Айи, работает на Пекин, что мы должны заниматься сексом регулярно, но не слишком регулярно, поддерживать его горячим, но не слишком, что мы должны жить своей личной жизнью, зная двадцать четыре часа в сутки, что ее цель - создать у тех, кто наблюдает, четкое впечатление, что мы не знаем, что кто-то наблюдает.
  
  Оперативные приказы поступают через наш covcom— штаб-квартира хочет, чтобы мы задавали вопросы существующим агентам, отслеживали, что наши сотрудники проверили по источникам, которые мы могли бы нанять, утверждения планов, которые мы представляем перед каждой встречей в третьей стране. Через несколько месяцев я отправляю телеграмму, в которой сообщаю, что готов нажать на спусковой крючок при вербовке Джакаба. Он написал мне, что планирует быть в Таиланде на следующей неделе, по пути в Индонезию. Я уже некоторое время чувствую, что он на грани того, чтобы быть готовым работать с нами. В идеале, я хотел бы провести еще несколько встреч, прежде чем я положу все на столе, но Индонезия - это плацдарм "Джемаа Исламия", подразделения "Аль-Каиды" в Юго-Восточной Азии и группировки, стоящей за взрывами в ночном клубе на Бали, которые унесли жизни двухсот человек, когда они наслаждались вечерним развлечением. С ядерным чемоданчиком или куском ВОУ в руках, никто не знает, что могут натворить джихадисты JI. Я не могу рисковать, дожидаясь подходящего момента, возможно, упуская возможность помешать оружию перейти из рук в руки. Штаб одобряет и предлагает, чтобы мы с Дином путешествовали вместе под видом младенца луны.
  
  
  “Почему бы и нет”, - отвечает Дин, когда я спрашиваю его. “Может быть, мы попадем на вечеринку в полнолуние”. Остров, который посещает Джакаб, славится ночными пляжными рейвами в самую яркую ночь каждого месяца.
  
  “Возможно, мне придется отлучиться на минутку”, - говорю я ему, и он кивает, зная, что спрашивать не стоит.
  
  
  —
  
  Мы прибываем в Бангкок и садимся на джампер по паддл-джамперу до острова Ко Тао. Мы работаем, я знаю. Я здесь, в стране, чтобы встретиться с потенциальным агентом для тайной вербовки. Но все равно я немного дрожу от девичьего удовольствия, когда беру Дина за руку для нашей посадки. За окном простираются пляжи с белым песком и молочно-зеленым морем. После шумного Шанхая здесь пышно и маняще, вся свежесть и возможности. Мне приходит в голову, что мы могли бы перезагрузиться здесь, вырваться из взаимно навязанного молчания, которое затянуло воздух в последние несколько месяцев. Узнайте друг друга с полуслова, так, как должна быть супружеская пара, так, как никто, живущий в доме с проводами, никогда не смог бы.
  
  
  Я должен встретиться с Джакабом через несколько часов после приземления. “Увидимся в отеле?” - Спрашиваю я Дина, когда мы выходим, щурясь на закат Ко Тао. Он обнимает меня, когда мы идем по взлетно-посадочной полосе к соломенной крыше, которая служит местом выдачи багажа.
  
  “Не могу представить, что у тебя здесь может быть слишком много неприятностей”, - говорит он, разглядывая пальмы. “Но все равно будь осторожен”.
  
  “Обещаю”, - говорю я и останавливаю такси.
  
  Я забронировал номер в отдельном отеле, чтобы у нас с Джакабом было уединенное место для разговора. Разговоры о вербовке лучше проводить вдали от любопытных прохожих. В идеале потенциальный источник знает, что грядет, и готов к этому где-то в глубине души. “Думай об этом как о предложении руки и сердца”, - однажды сказал мне мой босс. “Ты же не хочешь просто задать вопрос ни с того ни с сего. Ты должен начать давать несколько подсказок. Прощупай почву. Убедись, что они скажут "да". Убедитесь, что они скажут: ‘Я думал, ты никогда не спросишь!” Но, как и во всех предложениях руки и сердца, всегда есть риск просчета, риск драмы. И в мире вербовки шпионов, драма лучше всего решается наедине.
  
  Я прокладываю маршрут обнаружения камер наблюдения из аэропорта, чтобы быть уверенным, что за мной нет хвоста. Такси до магазина одежды, тук-тук до нового торгового центра на острове, выходите пешком, чтобы проделать остаток пути на songthaew. Она коротка, но эффективна. Я мог бы сделать еще несколько остановок, но очевидно, что я не прикрыт, и я предпочел бы прийти в комнату пораньше, чтобы убедиться, что планировка правильная. Лучше найти люксы, где в гостиной есть дверь, закрывающая вид на кровать. Помогает избежать отправки противоречивых сигналов. Этот идеален.
  
  Я расстегиваю молнию на рюкзаке и достаю несколько книг по искусству, которые захватила с собой на случай, если нас прервут и нужно будет объяснить цель нашей встречи. Затем я наполняю свой маленький фонтан Дзен водой из раковины в ванной и включаю его. Это странное приспособление для ношения, но более элегантное, чем открывать краны в ванной. Бегущая вода создает наилучшую звуковую маскировку, поскольку ее невозможно воспроизвести, как это делают телевизионные программы или музыка. На тот случай, если в этой комнате есть провод для аудионаблюдения, тайская служба могла просмотреть любое транслируемое телешоу и отменить его, чтобы улучшить качество записи. Но вода каждый раз течет по-разному — нет способа повторить это и восстановить утраченный разговор внизу. Это, и это создает гораздо более успокаивающий аккомпанемент для вербовочной кампании, чем мигающие зуммеры и звонки ночного азиатского телевидения.
  
  
  Я смотрю на часы. Джакаб скоро будет здесь. Если бы он был надежным агентом, я бы расположил жалюзи таким образом, чтобы дать ему понять на улице, что подходить безопасно. Но его еще не завербовали. У нас нет секретного плана связи, нет согласованного языка сигналов для обмена. Пока что это все еще старомодные телефонные звонки. Я говорю ему номер номера и вешаю на дверь табличку "Не беспокоить".
  
  Когда он приходит, он поет. Я слышу, как он идет по коридору. Жаль, что ему придется прекратить это делать. Мне скорее нравится мелодичность его голоса. Но это не самый безопасный способ приблизиться к тайной встрече, напевая в небеса, чтобы все слышали.
  
  Когда я открываю дверь, я поражена, как всегда, тем, как мало его лицо напоминает его голос. Он приветствует меня на английском с акцентом. В его дикции есть что-то липкое, как будто он только что съел ложку арахисового масла. Он целует воздух рядом с моей левой щекой, затем правую. От него пахнет лосьоном после бритья и потом.
  
  “Возникли проблемы с поиском места?” Спрашиваю я, протягивая ему пиво. Это первый из серии вопросов, которые я буду задавать более официально в начале каждой встречи, как только он будет полностью завербован. Они обозначаются аббревиатурой: STINC, что означает Безопасность (были какие-нибудь стычки с местной службой по пути сюда?), Время (сколько у нас есть времени?), Разведданные (есть какая-нибудь срочная информация для обмена?), Следующая встреча (если нас прервут, когда мы сможем встретиться снова?) и Прикрытие (вот причина, по которой мы сейчас вместе, если кто-нибудь случайно спросит). Я пока не могу быть настолько откровенным с Джакабом, поэтому я немного разминаю вопросы, пока они не станут более разговорными и рыхлыми. Он сидит и отвечает жестами и мычанием, его ноги вытянуты и скрещены в лодыжках, бокал с пивом балансирует на подлокотнике кресла.
  
  
  “Я принесла кое-какие материалы о нашем новом поколении художников”, - заканчиваю я, вспоминая нашу мнимую причину встречи. Он кивает, не глядя в книги. “В этом используются слепки артефактов из Хиросимы”. Я указываю на изображение на одной из страниц. “Наручные часы, застывшие во времени. Клочья школьной формы сгорели на спинах школьников, когда они бежали ”.
  
  “Можно мне закурить?” он спрашивает.
  
  “Конечно”. Я открываю окно, чтобы не верещала пожарная сигнализация, но оставляю прозрачную занавеску задернутой. “Напряженный месяц?” К настоящему времени я понял, что Jakab - это тот привлекательный тип крутых парней, которые постоянно бросают курить, но, похоже, никогда не добиваются успеха. У меня есть пепельница на панели запуска.
  
  “Черт. Венгерская экономика. Никакой работы, ничего. И все равно правительство тратит.” Он присвистывает, как будто наблюдает за горящей кучей наличных. “Так много тратишь, что ты не можешь в это поверить”.
  
  “Должно быть, это расстраивает”, - говорю я. Он смотрит на меня, когда прикуривает сигарету.
  
  “Чертовы свиньи-губки”, - говорит он, делая первую затяжку. “Накапливаете долги, как коммунисты. Не лучше. Они все мошенники”.
  
  “Они должны присматривать за тобой. Это их работа, правительства. Заботиться о людях”. Я знаю, что он будет смеяться, и он смеется.
  
  
  “Никто не заботится о нас, кроме нас самих”, - говорит он.
  
  “Вашим людям должно быть так повезло”.
  
  “Что?” - спрашивает он.
  
  “Чтобы ты заботился о них”.
  
  “О”, - смеется он. “Конечно. Ну, я мало что могу сделать, кроме как позаботиться о себе ”.
  
  Я позволил этому повисеть там минуту. Это идеальное начало. Это большое, жирное “если бы только”, висящее в комнате, как пауэр-ап для Nintendo, просто подвешенное там, чтобы его можно было взять.
  
  “Что, если бы были?”
  
  Он смотрит мне в глаза, пока вдыхает, затем выдыхает. Он ждет от меня подробностей. На пару секунд я позволил ему. На самом деле, внутри у него каша. Нежный и защищающий. Больше похож на его голос, чем на лицо.
  
  “Те специальные каналы, о которых я упоминал, связаны с Вашингтоном”, - говорю я. “Друзья, с которыми я там общаюсь. Что, если бы мы могли работать вместе, чтобы заботиться о ваших людях? Чтобы заботиться о тебе ”.
  
  Он смотрит на меня на секунду дольше. Затем он смеется.
  
  “Ты перепутал меня с Бэтменом”, - говорит он.
  
  Я расплываюсь в улыбке. “Без путаницы, Якаб. Жизнь и смерть в твоих руках, не так ли? Ты не продаешь энциклопедии ”.
  
  “Излишки военной техники”.
  
  “Ядерные предшественники”, - мягко поправляю я его.
  
  “Половина из этого даже не работает”. Он закуривает еще одну сигарету. “В любом случае, чем это поможет моим людям?”
  
  “Ты думаешь, они никогда не собираются использовать одну из этих штуковин в Европе? Вы распространяете это по всему миру, вы продаете людям, которые убивают мирных жителей, убивают молодежь, кто может сказать, что их следующая цель не будет в вашем родном городе? ”
  
  Он закатывает глаза. “Венгрия не участвует в этой бесполезной войне. Ни у кого нет причин причинять нам вред ”, - говорит он.
  
  Я придвигаю свое кресло ближе к нему и ловлю его пристальный взгляд. “Если они где-нибудь воспользуются одной из этих штуковин, тебе будет больно, Якаб. Как вы думаете, что произойдет с той ужасной экономикой, о которой вы говорили, если террористическая группа взорвет грязную бомбу или тактическое ядерное оружие? Даже если это на другом конце земного шара. Это сделает сегодняшнюю экономику похожей на времена бума. И все люди, которых ты знаешь дома — те, кто просто держится — они попадут в дровяной сарай. Люди останутся без работы. Люди станут бездомными. Люди будут в отчаянии. И отчаявшиеся люди делают жестокий выбор. Что происходит, то происходит, Якаб. Тебе решать. Ты можешь написать будущее своей страны. Продай своих людей или спаси их, как герои тех песен, которые ты всегда поешь. Это твой выбор ”.
  
  
  Сейчас он не курит. Он просто смотрит на зажженный кончик своей сигареты, прямо в глаза, как будто там спрятаны ответы.
  
  “Ты хочешь, чтобы я прекратил продавать”. Он обдумывает это. “На кого ты работаешь? ЦРУ?”
  
  “Не остановиться, точно. И да, я работаю на ЦРУ ”.
  
  Он поднимает на меня взгляд. Я сопротивляюсь искушению заполнить тишину.
  
  “Ну и что? Я должен работать с вами, или вы меня арестуете?”
  
  “Ничего подобного, Якаб. Я слишком уважаю тебя, чтобы выкинуть что-то подобное. Смотри. Мы друзья. Я знаю тебя. Я знаю, что твой дедушка был убит, когда коммунисты захватили власть в твоей стране. Я знаю, что ты не доверяешь большому правительству. Я знаю, чего ты хочешь для своих людей. Свобода жить хорошей жизнью. Хорошо работать и быть оставленным в покое. Я понимаю. Я тоже этого хочу. И это не то, что происходит, когда весь мир находится в состоянии войны. Это не то, что происходит, когда люди боятся. То, что происходит, - это больше правительства, а не меньше. Больше законов, больше тюрем, больше казней. Мы находимся в уникальном положении, ты и я. Мы два друга, у которых случайно есть контакты в особых местах. Вы знаете группы, пытающиеся купить этот материал, и я знаю людей, пытающихся остановить их. Вместе мы можем быть уверены, что вы больше никогда не будете беспокоиться об экономике. Мы можем быть уверены, что ваша семья больше никогда не будет нуждаться в еде, лекарствах или образовании. Но более того, мы можем работать над тем, чтобы сделать мир немного менее похожим на тот, в котором погиб твой дедушка, и немного больше похожим на тот, который ты хочешь, чтобы унаследовали твои мальчики ”.
  
  
  “Красивая речь”, - говорит он своим тягучим голосом, но я слышу, что он хочет в это верить.
  
  “Джакаб, если не мы, то кто? Если не сейчас, то когда? Архимед сказал: "Дайте мне рычаг и место, на которое я могу опереться, и я переверну мир’. Что ж, у нас с тобой есть этот рычаг и это место, на которое можно опереться. Мы можем спасти тысячи, может быть, миллионы жизней. Мы можем заставить людей немного меньше бояться. Потому что только напуганные люди терпят правительство, которое ты ненавидишь. Страх усиливает фашизм, и вместе мы можем сделать мир немного менее страшным, Якаб. Такое случается не каждый день ”.
  
  Наступает пауза тишины. И затем он смотрит на меня глазами верующего. “Что именно ты просишь меня сделать?”
  
  Теперь мы преодолели горб.
  
  “Мы разберемся с этим вместе. Это будет зависеть от момента. Вы расскажете мне о своем бизнесе, кто ваши покупатели, что они заинтересованы в покупке и почему. Тогда вместе мы решим, как наилучшим образом сделать так, чтобы ваше оружие не взорвалось ”.
  
  “Они убьют меня”, - говорит он. Этот великий человек-голиаф, борющийся с перспективой разделить судьбу своего деда.
  
  “Я не позволю этому случиться, Якаб. Подумай об этом. Я защищал тебя уже почти год. Удостоверяюсь, что нас не видели вместе на публике. Воздерживаюсь от текстовых сообщений. Оставляем наши телефонные разговоры неопределенными. Возможно, ты этого не осознавал, но я уже давно прикрываю твою спину, готовя все на случай, если ты захочешь перейти на светлую сторону. В первую очередь ты мой друг, Джакаб. У тебя есть семья. У меня есть семья. Мы в этом вместе. Потому что в противном случае униформа сгорела бы у наших детей на спине.” Я чувствую движение под своим пупком, трепет формирующихся рук и ног, напоминающий мне, что я не шучу.
  
  
  “Как это работает?” он спрашивает. “Как часто я хотел бы тебя видеть?”
  
  “Так часто, как ты получаешь заказ на оружие. Или груз. Так часто, как ты захочешь мне что-то сказать.”
  
  “Как мне связаться с тобой?”
  
  Я достаю подарочную карту Starbucks. “Если я тебе понадоблюсь, купи латте. Тогда встретимся здесь через двадцать четыре часа. Если это срочно, позвони мне. Когда я возьму трубку, попроси поговорить с Мариной. Я скажу тебе, что ты ошибся номером. Ты вешаешь трубку. И я перезвоню тебе с защищенной линии ”.
  
  “Мне платят?”
  
  “Ты можешь рассказать своим внукам, что спас для них мир”. Он смотрит на меня так, будто не может есть права на хвастовство. “И я позабочусь о том, чтобы ты получил компенсацию за потраченное время. Тысяча долларов в месяц для начала. Давайте посмотрим, как все сложится ”.
  
  Минуту он сидит неподвижно. Ни сигареты, ни пива, ни слов. И в этой тишине я знаю, что он прокладывает себе путь к согласию.
  
  “Не дай мне погибнуть”, - говорит он.
  
  “Договорились”, - говорю я. И я достаю листок бумаги с условиями нашего соглашения, напечатанными шрифтом Courier. В нем указано, что Джакаб будет работать с ЦРУ. В нем описывается гонорар, который ему будет выплачен, и расходы, которые ему возместят. Внизу есть пустая строка, которую каждый из нас должен подписать. Это странный вымысел, сама мысль о том, что я когда-либо выйду на улицу с этим самым компрометирующим документом, подписанным и оформленным мной и торговцем оружием. Но подписание имен имеет психологический вес, и поэтому штаб-квартире нравится, чтобы мы делали все возможное, чтобы закрепить обязательства, даже несмотря на то, что я уничтожу бумагу, как только он уйдет. Я кладу документ на стол и поднимаю свое пиво в воздух. Я ничего не пила, но Джакаб не знает, что я беременна, а агенты не любят пить в одиночку, поэтому я продолжаю маскарад.
  
  
  “За твоего дедушку”, - говорю я. “Пусть он наблюдает”.
  
  “И за наших внуков”, - говорит он. “Пусть они выживут”.
  
  Он обнимает меня. Внезапное медвежье объятие, за которым следует возвращение к формальности. Затем он подписывается, чтобы остановить ядерную зиму синими чернилами от дешевой гостиничной ручки.
  
  После того, как он уходит, я складываю документ в складки, как веера гейш, которые мы делали в начальной школе. Затем я устанавливаю аккордеон своим концом поверх воды в унитазе и поджигаю его. Это старый русский домашний трюк, позволяющий свести количество дыма к минимуму и содержать пепел. Когда наше соглашение превращается в плавающие черные хлопья, я смываю воду и принимаюсь упаковывать книги, пиво и фонтан. Я выхожу из задней части отеля на пляж. Место, где мы с Дином остановились, находится на этой самой песчаной полоске. Луна яркая, музыка пульсирует, и я снимаю туфли, чтобы прогуляться по прибою, направляясь на его поиски. На несколько минут все это кажется возможным. Предотвращение ядерной войны. Превращаю свой брак в реальность. Иду ва-банк.
  
  Затем я добираюсь до нашего пустого гостиничного номера и нахожу наспех нацарапанную записку: “Пришлось пойти на работу. Увидимся дома ”.
  
  
  
  17
  
  
  
  Вернувшись в Шанхай, снова наступает тишина. На данный момент мы с Дином вместе уже пару лет, но большую часть этих лет нас разделяли океаны, пустыни и горы, мы проводили разные операции в разных зонах боевых действий. Хотя технически мы делили наш маленький дом в Вирджинии, мы оба слишком много путешествовали, чтобы почувствовать близость, которая возникает в результате длительного совместного проживания. Шанхай - это первый раз, когда мы по-настоящему живем в одном доме в одном городе, и каждая привычка, каждый тик, каждый оборот речи незнакомы. Каждый день мы разыгрываем семейное счастье для посторонних глаз. С каждым днем мы все сильнее ощущаем правду о том, что мы чужие. Вечерами я сворачиваюсь калачиком на старой кушетке в углу нашего дома на Лейн-хаус и смотрю, как он играет в пиратские видеоигры, вглядываясь в его лицо в поисках какого-то выхода, какого-то способа узнать его. И каждый день, как космические тикающие часы, жизнь, которую мы создали вместе, растет у меня под пупком, прося меня изнутри сделать нашу семью настоящей до того, как он или она родятся.
  
  Я не уверен, сожалеет ли Дин о том, что покинул Афганистан, или о том, что он вообще туда поехал. Не знаю, является ли разочарование, которое скрывается за резкостью в его голосе, травмой или тоской. Я сомневаюсь, означает ли тот факт, что он убит, что ему нужно верить в войну. Интересно, помнит ли он, что я стал шпионом, чтобы вести мир.
  
  
  Я не могу спросить его ни о чем из этого вслух, потому что стены подслушивают. Итак, я перехожу в мир двойного смысла. Прикосновение к запястью здесь, зашифрованное указание там. И в ответ его голос меняется, в нем появляется твердость. Это похоже на попытку общения внутри картины Дали, где каждую деталь можно интерпретировать десятком способов, и нет главного глоссария, который помешал бы нам путешествовать по разным вселенным.
  
  По возвращении из Таиланда, когда мой желудок начал раздуваться после четырех месяцев новой жизни, мы готовим спагетти Болоньезе. Дин знает, что "Бэбимун" был прикрытием, но понятия не имеет, в чем на самом деле могла заключаться операция и удалась ли она.
  
  “Как прошла коллекция?” он спрашивает.
  
  “Важно”, - отвечаю я, касаясь его руки, когда он дергает сковороду для соте. “Действительно интересное расследование мира”.
  
  “Все эти выставки кажутся мне фальшивыми”, - говорит он, поливая лапшу мясным соусом, пока Айи наводит порядок на кухне рядом с нами.
  
  “На этот раз все было по-другому”, - говорю я.
  
  “Разве они не всегда?” Он выходит из кухни, неся наши тарелки.
  
  Я следую за ним. Айи следует за мной.
  
  “Идея художника в том, что мы никогда не должны прекращать попытки”, - говорю я, откусывая кусочек.
  
  “Звучит так, будто художник - ребенок”, - говорит он. Мы жуем в тишине.
  
  “Или мать”, - отвечаю я. Горничная приносит тарелку с конфетами.
  
  “Лох?” говорит он, предлагая мне леденец.
  
  
  Я извиняюсь, захожу в ванную и закрываю дверь. Три месяца спустя ведущий в Лэнгли спрашивает меня, что заставило меня плакать той ночью; вопрос подтверждается фотографией с камеры наблюдения, сделанной рядом с зеркалом в ванной, на которой видны мои закрытые глаза, тихие слезы, медленно стекающие по щекам, мои руки, покоящиеся на изгибах моего будущего ребенка.
  
  “Утренняя тошнота”, - говорю я ему. “Вы, ребята, наблюдаете за нами вон там?”
  
  “Нет, они такие”, - говорит он. “Мы просто наблюдаем за ними”.
  
  Дин покупает пиратские видеоигры, действие которых разворачивается в том же регионе, где он служил в Афганистане. Я знаю, что он скучает по этому. Я знаю, насколько хорош он был в этом. Я знаю, что он отказался от этого, чтобы быть со мной. Я хочу сказать ему, что мне жаль, что он застрял в этой отдаленной тюрьме тишины, вдали от своих коллег, водопоев и пропитанной адреналином цели. Но я не могу сказать ничего из этого вслух. Так что вместо этого мы живем в чем-то вроде духовной тишины, наблюдая за Project Runway и Entourage, пантомимой нормальности между маршрутами наблюдения, тайниками и тайными телеграммами в ШТАБ-квартиру, написанными анахроничными буквами all caps.
  
  Между нами стена, и мы не можем следовать извечному совету — общайся! — потому что нам категорически запрещено говорить что-либо, что может указывать на уязвимость нашего брака, где бы то ни было в стране. Иногда, когда напряжение становится невыносимым, мы совершаем прогулки вокруг озер в парках, мои руки на моем округлившемся животе, когда мы разговариваем уголками рта. И каждые несколько месяцев мы возвращаемся в Округ Колумбия, и бесчисленные точки соприкосновения вырываются из нас, как воздух из воздушного шарика, только для того, чтобы рассеяться без обработки среди радости быть дома и водоворота разборов в штаб-квартире.
  
  Волнения в Ираке на данный момент помогли переломить ситуацию против "Аль-Каиды", и большинство моих операций сейчас проходят в других странах, отслеживая посредников через Джакаба и других членов его сети. Это никогда не перестает преследовать мои мечты, потенциал Хиросимы на наших глазах. Многие сделки, которые мы отслеживаем, являются мошенничеством. Организованные преступные синдикаты богатеют“ продавая безвредную "красную ртуть”, как школьные наркоторговцы зарабатывают на карманные расходы, продавая орегано. Даже самая настоящая технология обычно оказывается неполной или сломанной к тому времени, когда она попадает в руки. Или слишком сложная, чтобы работать без команды экспертов и правительственной "чистой комнаты". Но все, что требуется, это одна—единственная маленькая ядерная бомба в чемодане, и 9/11 будет выглядеть как вступительный акт.
  
  
  Через шесть месяцев беременности я начинаю чувствовать икоту ребенка примерно в одно и то же время каждый день, как маленькие внутренние вопросительные знаки. Действительно ли будущая мама должна предотвращать продажу оружия массового уничтожения террористам? Может ли будущая мама отказаться от этого?
  
  В перерывах между операциями я сворачиваюсь калачиком в объятиях Дина в тишине Шанхая. Мы все еще толком не знаем друг друга, но мы оба знаем, что внутри меня растет жизнь. Этот ребенок - единственная правда, которую мы полностью разделяем. Дин держит меня за руку во время каждого предродового визита. Однажды он даже не опускает руки, когда мы оказываемся в уединении такси. “Как насчет этого сердцебиения?” - спрашивает он.
  
  Мы так привыкли выражать фальшивые эмоции за фальшивыми разговорами за ужином о днях, проведенных на фальшивых ярмарках искусств, что реальность этого поражает меня.
  
  “Прекрасно”, - говорю я.
  
  “Сильный”. Он кивает.
  
  “Интересно, когда она забила в первый раз”, - размышляю я, наблюдая за мелькающими улицами Шанхая, утками и цыплятами, разбросанными по переулкам, и семьями, балансирующими на мотороллерах. “Безумие, это была просто куча материи, болтающаяся в моем теле, а затем она превратилась в сердце. И затем это сердце начало биться. Это довольно невероятно, не так ли? Что мы создали жизнь?”
  
  Вскоре мы узнаем, что наш ребенок - девочка. “Чудо-женщина”, - говорит Дин. Я испытываю облегчение, особенно учитывая, как трудно было это выяснить, получив специальное разрешение спросить пол нашего ребенка. В стране, где многим родителям по-прежнему разрешается иметь только одного ребенка, мальчиков ценят за их потенциальный заработок в будущем, и китайское правительство пытается помешать семьям делать аборты своим детям женского пола, сохраняя пол плода в государственной тайне до рождения. Для них это вопрос безопасности. Число мужчин в возрасте двадцати с чем-то лет в настоящее время настолько значительно превышает число женщин, что Пекин открыл новый класс виз для одиноких женщин из Юго-Восточной Азии. Женатые мужчины менее склонны протестовать на площади Тяньаньмэнь, по крайней мере, такова логика.
  
  
  Мы начинаем включать детские магазины в наши маршруты обнаружения слежки, охая и ахая над мягкими розовыми одеялами и мягкими пушистыми зверушками, одновременно наблюдая за дверью, не следят ли за нами офицеры китайской разведки, чтобы убедиться, что мы действуем. Дин теперь чаще бывает дома. Он сократил график своих операций, чтобы быть уверенным, что будет рядом, когда родится ребенок. Ожидание заставляет его нервничать. Он наполняет Лейн хаус своеобразной энергетической турбулентностью, нарушая тишину тренировками по кроссфиту и видеоиграми. Но между имитацией сражений на Xbox и настоящим насилием во сне он находит покой в размытом хрустальном шаре ультразвуковых снимков.
  
  “Ты думаешь, у нее мой нюх?” спрашивает он, поднося тонкую распечатку к свету. Я запускаю программу распознавания лиц между фотографией Дина и зернистым сканом.
  
  “Совпадение на двадцать четыре процента!” Объявляю я, смеясь.
  
  “Эй, этого достаточно, верно?” Это ссылка на то, насколько низок порог для Соединенных Штатов, позволяющий отправлять подозреваемого в "черный список" или в Гуантанамо. Я впервые слышу, как Дин признает несправедливость некоторых выдач. Я ползу по кушетке.
  
  “Я люблю тебя”, - говорю я ему, не напоказ.
  
  
  В последний раз, когда мы будем в Вашингтоне до моего срока, я предлагаю обновить наш план E & E. У каждого оперативника ЦРУ есть один — “план побега и уклонения”, охватывающий, как выбраться из страны, если все полетит к чертям. Текущий план, который у нас есть в файле, включает в себя чрезвычайно долгое плавание, а также несколько ночевок под грудами листьев и несколько других участков, которые не кажутся особенно практичными с младенцем на буксире. “Нам придется подумать об этом”, - приходит ответ. “Никогда ни у кого не было родов под неофициальным прикрытием”.
  
  Когда я вижу свою мать, она предлагает: “Может быть, тебе стоит увезти ее в Штаты”.
  
  “Мама, миллионы детей рождаются в Китае”, - возражаю я. “Вот где находится мой художественный бизнес”.
  
  Не в первый и не в последний раз слова моей матери вскоре зазвучали бы в моих ушах.
  
  
  —
  
  У меня начинаются роды в Шанхае первого сентября 2008 года — в День труда, как выясняется, сразу после окончания китайской Олимпиады, когда за окнами больницы все еще взрываются самодельные фейерверки, ярко-красные и оранжевые на фоне клубящегося черного дыма. Там моя мама и сестры. Накануне моя мама приехала и каталась на велосипеде кругами по полу нашей гостиной, пока Дин готовил ужин. Я никогда не любил ее больше. Этот невероятно красивый человек, чье тело собрало меня из ничего и чей дух наэлектризовал меня всем. Я легла спать, когда начались первые схватки, с сознанием одной-единственной молитвы: “Господи, позволь мне быть моей матерью”.
  
  Через несколько часов после родов медсестры предлагают Питоцин, и сердцебиение ребенка начинает учащаться. Медицинская бригада немедленно переходит с китайского, который я немного понимаю, на шанхайский, которого я не знаю. Я сопротивляюсь искушению попросить их перевести, зная, что это замедлит их работу, а медицинская подготовка, которой я обладаю, заключается только в сортировке в полевых условиях — наложении жгутов и удалении осколков. Меня срочно везут в операционную, делают эпидуральную анестезию и вытаскивают нашу дочь, пурпурно-молочного цвета, из разреза у меня в животе. Это запечатлел Дин, фотограф National Geographic, которым он является. И начинаются самые тяжелые двенадцать часов в моей жизни. Глядя на мою измятую дочь, спрятанную в акриловом контейнере рядом с моей кроватью, я все еще парализован ниже шеи — я не могу держать ее, не могу пошевелить ни единым пальцем, хотя я пытаюсь изо всех сил, которые, как я представляю, потребовались бы, чтобы поднять машину. Мне сказали, что это побочный эффект поспешно проведенной экстренной эпидуральной анестезии. Они говорят, что я должен прийти в себя в ближайшие сорок восемь часов. Я никогда не слышал, чтобы такое происходило. Напичканный наркотиками и гормонами, я им не верю.
  
  
  Перед моим одурманенным мысленным взором я вижу образы Александра Литвиненко, умирающего на больничной койке после того, как российская разведка ввела ему радиоактивный яд. Я перебираю возможности, тайный оперативник, лежащий беспомощным во враждебной стране. Пекин добрался до медсестер? Или Москва? Или Тегеран? Безопасно ли спать? Проснусь ли я? Смогу ли я подержать свою дочь? Или это все для меня сейчас? Я парализованный, навсегда отрезанный от реальной жизни, которую едва успел попробовать?
  
  Я засыпаю и просыпаюсь в той же комнате в моем сне. “Я не могу ее удержать”, - говорю я, - “мои руки не слушаются”. “Не волнуйся, ” слышу я в ответ свой собственный голос, - “У нас так много рук. Смотри, там есть еще одна пара наших рук ”. Во сне я наблюдаю, как приходит медсестра и берет мою дочь на руки. И внезапно я превращаюсь в свою дочь, смотрящую в глаза этой медсестры. И я также медсестра, смотрящая на это лицо, которому не было и часа. И я смотрю на себя, как няня на ребенка, как ребенок на кормилицу, и думаю, какой умный человек изобрел зеркало или как иначе жизнь могла бы видеть саму себя, и я вспоминаю слова Каллистоса Уэра, греческого православного священника из моего колледжа в Оксфорде, в рясе, с бородой и большим тяжелым крестом: “В конце концов, Амариллис, как сказал святой Августин: вся вселенная — это просто Христос, любящий себя”. А потом все погружается во тьму.
  
  
  На следующий день, прежде чем я даже открою глаза, я пытаюсь пошевелить пальцами. Они касаются моей ладони, скрипучие, но послушные. Меня переполняет облегчение, и я впервые беру свою дочь на руки.
  
  
  —
  
  Мы называем ее Зои Виктория, что означает “Жизненный триумф”. Это самая простая преданность, которую я могу придумать, свидетельство стойкости жизни, любви, света против смерти, страха и тьмы.
  
  Моя мать и сестры уходят, а Дин, Зои и я возвращаемся в дом на Шанхай-Лейн. Мы разыгрываем из себя обычную семью перед камерами, микрофонами и тихим старым Айи, который отчитывается перед Пекином. Только никто не проинформировал Зои о миссии, и она неправильно играет свою роль, не делает то, что написано в книгах, в тот день, когда ей предназначено. И глубоко внутри моей стоической, молчаливой внешности, я начинаю паниковать, по моей коже начинают пробегать мурашки, как это было у моей мамы с Беном до того, как проявился его особый тип гениальности. Зрительный контакт, говорится в книге, это первый опыт, которым вы поделитесь. Но мы этого не делаем. Вовсе нет. И чем больше я стараюсь, тем усерднее моя дочь избегает запирать окна и предоставлять мне доступ к своей душе.
  
  Это новое чувство, эта Гидра у меня в животе. Борьба с терроризмом, без проблем. Противодействие распространению - проще простого. Но отстраненный взгляд этого крошечного младенца заставляет меня бледнеть и паниковать. Я делаю поспешные выводы. Я перестаю есть. Я просматриваю интернет-форумы и ставлю самодиагностику, заключаю сделки с Богом, пока, наконец, без приглашения, Дин не берет меня за руку. Он говорит очень просто: “Дети непредсказуемы — давайте позволим ей руководить”. Она проста и сильна, как каменный обелиск, который я вижу сквозь туман, и я немного отпускаю страх и вместо этого держусь за Зои.
  
  
  Постепенно я возвращаюсь к своему обычному темпу операций, летая за границу с Зои, прижатой к моему телу, в то время как я работаю над предотвращением неминуемых нападений. Никогда не бывал в зонах боевых действий, но встреча с торговцами оружием, ставшими источниками в любой стране, сопряжена с риском, и я работаю с новой, почти навязчивой осторожностью. Я руковожу маршрутами обнаружения иностранной слежки с ней, привязанной к моей груди. Делайте заметки после тайных встреч в машине, когда она нежно похрапывает у меня под подбородком, засовывайте бумаги в устройства для сокрытия, набитые ее подгузниками, чтобы передавать обратно в ШТАБ-квартиру через мое устройство скрытой связи в темноте дома. Каждый раз я взвешиваю опасность того, куда я направляюсь, и опасность оставить мою маленькую дочь без меня во враждебной стране, где домработница работает в службе безопасности. Вездесущее искушение не выбрать ни то, ни другое, бросить полотенце и отправиться на пенсию и домой, но с каждой новой угрозой перед глазами возникают лица этих детей — таких же невинных, как и мои, — чьи жизни висят на волоске. Младенцы в колясках в парках Нью-Йорка и Лондона, Бангкока и Стамбула.
  
  В перерывах между операциями я сижу с ней в буддийском храме в Шанхае, наблюдая, как пожилые женщины кормят подношениями рыбу кои. Вот фрагмент меня, живущий вне моего тела. Часть меня, которую я не могу заставить притворяться нормальной, притворяться кем угодно. Часть меня, независимая и достаточно новая, чтобы отказаться играть в какую-то игру понарошку.
  
  “Я понимаю”, - говорю я ей. “Ты не ребенок-теоретик из книги, который в первый же день смотрит в глаза. Ты Зои, которая смотрит в глаза, когда верит, что есть что-то реальное, на что можно посмотреть. Ты - чистый человеческий дух на крошечном, совершенно новом космическом корабле, ищущий душу, которая является твоей мамой. И пока ваши сенсоры ее не обнаружили. Я не виню тебя, ты знаешь. Я тоже не уверен, где она.”
  
  
  Я убеждаюсь, что нас никто не слышит, а затем я говорю с ней о том, что я боюсь. Я говорю с ней о желании быть известной. Я рассказываю ей о ночи в ванной отеля и о своем сне в ночь, когда она родилась. Я рассказываю ей всевозможные вещи, которые никогда не говорил вслух или даже про себя. И она смотрит на среднее расстояние в основном, когда не храпит и не пьет мое молоко.
  
  И вот однажды, сидя в храме, я теряю ход мыслей, полностью поглощенный наблюдением за карпом, который грызет подношения в виде лепешек, покачивающихся на воде. Я улыбаюсь, сама того не желая, и вместо того, чтобы вернуться к своим признаниям, я говорю рассеянно: “Мы, наверное, очень странно выглядим для этой рыбы, да, Зои?” И когда я смотрю вниз, ее глаза находят мои, и она улыбается.
  
  На мгновение я забываю беспокоиться о том, кто я такой и кем притворяюсь. И я смотрю глазами рыбы. На самом деле случайно. И в этот момент сенсоры моей дочери находят меня, ее настоящую маму, без страха и беспокойства, по-детски радостную, смотрящую на вещи глазами рыб, настолько легко, насколько это возможно.
  
  Я начинаю смеяться. И она начинает смеяться. Ее огромные зелено-карие глаза неотрывно смотрят в мои. И меня затопляет внезапный, мощный источник связи, как будто я переживаю вечность. И пожилая женщина, которая подметает территорию, тоже начинает смеяться, показывая испачканные, древние зубы. “Добро пожаловать из головы”, - говорит она. Я вопросительно смотрю на нее. “Прекрасный день”, - добавляет она и улыбается, указывая на небо.
  
  
  И вот я узнаю, что Зои видит меня, когда я забываюсь, что я реален только тогда, когда я вообще не осознаю, что являюсь чем-то, что одновременно имеет смысл и вообще не имеет смысла. Думаю, это то, что я получаю за то, что зависаю под гигантским улыбающимся Буддой. “Над нами подшутили”, - говорю я Зои, когда мы встаем, чтобы идти домой.
  
  
  —
  
  Я никогда не недооценивал опасность жизни под прикрытием во враждебной стране. Я провел дни своей карьеры в сверхфокусированном настоящем, зная в своем тихом подсознании, когда я слышу о предстоящих выборах или о фильме, который должен выйти весной, что меня может не быть рядом, чтобы увидеть, чем это обернется. В этом нет никакой драмы. Это просто была моя реальность, в том смысле, в каком мы все понимаем, что мы можем не дожить до того, чтобы увидеть, как люди ступают на Марс. Мои временные рамки просто были немного короче. Реальность работы.
  
  Но рука моей дочери крепко сжимается вокруг моего пальца, когда я обнимаю ее сейчас, и расставаться с жизнью кажется труднее, чем раньше. Когда я иду по улицам Шанхая, я наблюдаю за уличными продавцами, которые шпионят за нами с нарастающим страхом, равным и противоположным той нарастающей любви, с которой я наблюдаю за ней. Я чувствую масштаб того, что у нас могут отнять, и как больно было бы это терпеть.
  
  Когда погода становится теплее, я начинаю работать на улице в нашем огороженном саду, где я меньше обращаю внимания на камеры, а Зои может наблюдать за птицами рядом со мной. Тем не менее, Айи витает над нами, как туман, поэтому мы никогда не можем полностью освободиться от Пекина.
  
  Однажды утром я завтракаю, делая какие-то заметки за садовым столом. Айи подметает землю достаточно близко, чтобы украдкой взглянуть на мои каракули. Заметки сфабрикованы, предназначены для усиления моего прикрытия как арт-дилера. Я сочиняю небылицы, а она маячит у меня за спиной, чтобы их проглотить. Зои бьет по мобильному телефону, подвешенному над ее надувным креслом.
  
  
  “Готовлюсь к ярмарке искусств в Индии”, - говорю я. Айи кивает с каменным лицом. Зои отворачивается.
  
  Мы исполняли этот танец сотню раз. Я лгу. Айи позволяет мне. Но что-то в ответе Зои заставляет меня отложить ручку. Я поднимаю свое лицо к лицу Айи. Она пустая и жесткая.
  
  Не зная, что собираюсь сказать, пока не услышу свои собственные слова в воздухе, я спрашиваю ее: “Тебе когда-нибудь бывает страшно?”
  
  Она вздрагивает, как будто прошла сквозь паутину. Затем она кивает.
  
  “Да, я тоже”, - говорю я. Зои поворачивается к нам и похлопывает по мобильнику. “Я боюсь, что не буду хорошей матерью”.
  
  Айи садится. Она не делала этого раньше.
  
  “Я боюсь, что я больше не кажусь красивой своему мужу”, - говорит она.
  
  Мы разговариваем еще минуту, очарованные реальностью друг друга. Затем пауза в разговоре длится слишком долго для комфорта, и мы возвращаемся к нашим соответствующим доспехам. Она встает, снова тяжело. Но, взяв метлу, она говорит: “Если вам нужно уединение, в ванной на втором этаже тихо”.
  
  Некоторое время мы подозревали, что в ванной на втором этаже нет проводов для наблюдения. Это меня не удивляет. Это грубое подтверждение, от которого у меня перехватывает дыхание, добровольно предоставленное навязчивым, враждебным Айи. Она кивает еще раз, как бы подтверждая свою способность к независимым решениям, и шаркает внутри. Я поворачиваюсь к Зои, и глаза мои говорят: “Ну, ты только посмотри на это!” Возможно, это мое воображение, но восхищенная улыбка Зои, кажется, говорит: “Я же тебе говорила”.
  
  Как крошечный, сморщенный Йода, Зои учит меня использовать эту Силу, отводя свои маленькие глазки, когда я начинаю проецировать свою легенду, загораясь, когда я прекращаю притворяться. Как и любой неуклюжий ученик джедая, поначалу мне трудно это контролировать. Не могу получить доступ к чистой человечности по требованию, не могу управлять ею, когда это делаю. В половине случаев я не уверен, что хочу этого. В конце концов, я работаю под прикрытием в стране с жесткими целями. Не лучшее время для радикальной честности. Но, как ни странно, чем больше я тренируюсь, тем больше нахожу, что, ослабив бдительность и проникнув внутрь реальности других людей, я чувствую себя в большей безопасности, а не в меньшей.
  
  
  Далее это происходит во время напряженного ужина с Дином в ресторане в Шанхае. Я слышал по своему каналу связи, что у Джакаба есть информация о планируемом нападении в Карачи. Его покупатели из тамошних филиалов "Аль-Каиды", возможно, захотят попробовать свои силы в создании "грязной бомбы" — взрывного устройства, начиненного делящимся ураном, чтобы покрыть все, что оно не разрушает радиацией. Грязные бомбы - это скорее инструмент массового разрушения, чем массовое уничтожение. Они не запускают настоящую ядерную реакцию, поэтому вряд ли увеличат число жертв более чем на несколько сотен. Но они по-прежнему делают окрестности места нападения непригодными для жизни на годы, возможно, десятилетия. И любое использование урана вызвало бы панику во всем мире. Для террористической группировки, постоянно находящейся в поисках заголовков, это делает его наркотиком-вратами. Следующая остановка: ядерная бомба в чемоданчике или полноценное оружие мощностью в десять килотонн на улицах Нью-Йорка. Мы знаем, что они уже наводили справки. Это путь, по которому мы работаем день и ночь, чтобы остановить продвижение "Аль-Каиды". И, судя по записке Джакаба, похоже, что они собираются сделать первый шаг.
  
  Проблема в том, что я не могу отвезти ребенка в Пакистан. Она была классифицирована как зона боевых действий в соответствии с руководящими принципами по развертыванию семей. Но сроки слишком короткие, а потенциальная стоимость слишком высока, чтобы пытаться остановить атаку на расстоянии. Я должен быть на земле. Это будет мой первый раз вдали от Зои с тех пор, как она родилась.
  
  
  Мы с Дином сидим в ресторане в Шанхае и обсуждаем это в неуклюжих слоях кода, параллельную вселенную, где художники - террористы, а картины - оружие.
  
  “Там непростой рынок”, - говорит он, и я киваю. “Ты никогда не убедишь этих парней прекратить коллекционирование. Просто замени Манч на Матисс и надейся, что они не заметят ”. Он имеет в виду Эдварда Мунка, художника "Крика", этого адского, плоского изображения кошмарного заката, выгравированного вокруг пустого лица наших самых омерзительных "я". Уничтожение человека, нарисованное маслом на картоне. Я знаю, что он имеет в виду ядерное оружие. И буколическое спокойствие Матисса - это предотвращенная ядерная атака. Он предлагает заменить уран инертным комком глины.
  
  “Они заметят, когда повесят это”, - говорю я.
  
  “Так что пошли они нахуй”, - отвечает он, разламывая кусок хлеба пополам.
  
  “Наш парень не единственный арт-брокер в мире. Если они думают, что он их обманул, они просто пойдут и поищут перекусить где-нибудь в другом месте ”. И убить Джакаба в процессе, добавляю я глазами. Дин выглядит так, будто это было бы не самое худшее.
  
  “Брокеры, которые продают украденные картины, не твои друзья”, - говорит он, и я морщусь. Не лучшая идея говорить о воровстве, даже в закодированном контексте искусства. Пекин в равной степени может арестовывать иностранцев за мошенничество в бизнесе, как и за шпионаж. Я оглядываюсь вокруг нас, но все кажется тихим.
  
  “Может быть, и нет, но он наш партнер. Мы должны защищать его”. Мы замолкаем, когда официант приносит наши блинчики. Он француз с носом луковицей, как будто в свое время выпил слишком много бутылок бордо. Он с размаху расставляет перед нами тарелки, затем возвращается на кухню.
  
  “Я могу использовать другого художника, чтобы представить меня покупателям”, - продолжаю я. “Он скажет им, что я из музея. Просто веди себя честно и не впутывай в это Джакаба.” Музей - это то, что мы называем правительством США. Другой художник, которого я имею в виду, - это посредник между террористическими ячейками, с которым мы работали в прошлом, — курьер, которому филиалы "Аль-Каиды" доверяют вести переговоры на пакистанской земле.
  
  
  “Ты войдешь прямо туда и скажешь, что ты из музея”, - говорит он, и я киваю. “Тогда почему бы мне не пойти?” он спрашивает. “Если прикрытие не имеет значения”.
  
  “Ты слишком угрожающий”, - отвечаю я. Я воспринимаю это как комплимент. И, кроме того, это правда.
  
  “Ты хочешь сказать, что я бандит”, - говорит он.
  
  “Нет, я имею в виду, что у тебя есть послужной список там”.
  
  “Чертовски верно, я знаю”.
  
  Он расправляет плечи и замыкается в себе, как будто готовится к бою, как будто чувствует себя брошенным вызовом, уязвимым, находящимся в опасности. Официант прерывает нас, чтобы налить нам воды, и когда мы снова делаем паузу, я обнаруживаю, что с головой погружаюсь в точку зрения Дина, как будто меня окунули в бурные океанские волны и тайная жизнь под поверхностью становится смутно видимой. Я чувствую пустоту, которая возникла, когда он отказался от своей карьеры ради моей, оставив поле боя, которым он овладел, чтобы мы могли действовать здесь вместе, без какой-либо срочности, как на войне зона не могла предложить никакой возможности уничтожить противника с помощью очков ночного видения и навороченного M4. Эта более тонкая, секретная форма боя — это Дао вербовки вашего врага — оставляет его менее уверенным в том, что он сделал свою страну безопаснее, менее уверенным в том, что он вообще выполнил свою работу. Я чувствую, как это утомительно - знать, что его жена и дочь в опасности, когда он бодрствует, и заново переживать взрывы и обезглавливания, когда он спит. Я преисполняюсь восхищения им — за его мастерство на поле боя и его честь дома. Я протягиваю руку через стол и беру его за руку.
  
  Той ночью мы занимались любовью. И границы нашей безопасной, прагматичной дистанции начинают таять.
  
  
  
  18
  
  
  
  Перед отъездом в Карачи я долго держу Зои в объятиях, стоя в коридоре, изливая на нее бессловесные послания. Затем я перекатываю ее в объятия Дина, не разбудив, на мгновение прижимаюсь своим лбом к его лбу и выхожу в переулок, под сушащуюся рыбу и на улицу. Мое зрение затуманено вопросами и, возможно, также слезами. Как я могу уйти от своей дочери, зная, что могу не вернуться? Как я могла остаться, зная, что могу остановить атаку, которая убьет другую версию ее, за полмира отсюда, маленькую девочку в Соединенных Штатах или Пакистане, чья мать отправила ее в школу с такой же бессловесной любовью? Несколько дней вдали от Зои, чтобы предотвратить нанесение раны миру, который она унаследует. Это лучший из известных мне способов воспитания. Но это все, что я могу сделать, чтобы подняться по лестнице вокзала.
  
  Пока город раскидывается за окном поезда, я убираю ноющую часть себя подальше и готовлюсь к работе. Мне еще не приходило в голову, что любовь может быть сверхдержавой в этой области. Это все еще ощущается как огромная брешь в моей броне, запах моей дочери, который остается там, где я только что прижимал ее к своему плечу. Уязвимость - это хорошо дома, но сейчас я направляюсь в аэропорт, направляясь в комнату, полную мужчин, с которыми моя страна находится в состоянии войны. Люди, чья организация убила друзей, которых я люблю. Я прячу свой страх, слабость и мысли о Зои под маской жесткого безразличия, возвращаюсь в свою защитную броню и плотно закрываю слой за слоем защитные обманы.
  
  
  Приземлившись в Пакистане, я сажусь в такси и включаю скрытую в моем телефоне систему связи, чтобы связаться со штаб-квартирой. Там ждет телеграмма, заполненная бюрократической волокитой. ОТЛОЖИТЕ ВСЕ ПОЛЕВЫЕ ОПЕРАЦИИ До ДАЛЬНЕЙШЕГО УВЕДОМЛЕНИЯ на этом все заканчивается. Я возмущен задержкой, к которой это приведет. Я здесь, чтобы предотвратить крупное и неминуемое нападение. Которая может убивать детей. Тот, который забрал меня у моего собственного ребенка. Сейчас не время успокаиваться. Я думаю, что это показывает, что эти ребята знают о поле, прокручивая в голове старую обличительную речь — ту, которая так знакома всем оперативникам на местах, когда они сталкиваются с административными препятствиями из Лэнгли. Я даже не знаю парня, по-моему, который написал это сообщение. Он, вероятно, стажер. Наверное, наслаждается вкусными булочками Dunkin’Donuts cruller из кафетерия штаб-квартиры. Типичный CYA. “CYA” означает “прикрой свою задницу”, колкость, которую мы бросаем в любого, кто пытается замедлить нас с помощью надоедливых разрешений и бумажной волокиты. Я один и действую в стране, где Дэнни был схвачен и обезглавлен, и каждый час моей задержки - это еще один час на то, чтобы что—то пошло не так: информатор раскрыл мое местонахождение, источник, с которым я встречаюсь, отменил встречу, атака сорвалась. Страх отравляет мои мысли. Кольцевая автомагистраль BS. Неудивительно, что мы проигрываем эту войну. Кучка кабинетных жокеев, не склонных к риску, принимает решения. Такси резко останавливается на перекрестке, и я поднимаю взгляд. Пластиковая спинка водительского сиденья покрыта граффити. Большая часть этого на урду. Кое-что на арабском. Сбоку одна помятая наклейка на английском языке. Там говорится: “Помни, что другой человек - это ты”.
  
  Я смотрю на это. И тогда я смеюсь. “Привет, Зои”, - говорю я вслух.
  
  
  “В чем дело, леди?” - спрашивает водитель.
  
  “Ничего”, - говорю я ему и снова смотрю на свой телефон. Я перечитываю сообщение и на этот раз с неохотой отмечаю, с какой осторожностью автор признал важность операции и выразил сожаление по поводу задержки, вызванной его запросом. Я помню, как сидел за столом на моей конспиративной квартире в Вирджинии, руководил операциями такого же рода до того, как меня развернули. Вспомни гложущий страх, что офицер может погибнуть в мое дежурство, ответственность, которую я чувствовал, защищая их, даже если это означало замедлить их. Я снова представляю парня за стойкой, все еще с пончиком, но также с благими намерениями. Я представляю членов его семьи дома, возмущающихся его отсутствием, как Энтони возмущался моим. Я чувствую, чего стоит этому офицеру убедиться, что я в безопасности.
  
  КОПИРУЮ, БУДУ СООТВЕТСТВОВАТЬ Я неохотно подключаюсь к ответному кабелю. ЦЕНЮ, ЧТО ТЫ ПРИКРЫВАЕШЬ МОЮ СПИНУ.
  
  Задержка, как я понимаю, когда расплачиваюсь с таксистом и направляюсь в подготовленную для меня временную квартиру, означает, что на двадцать четыре часа меньше времени уходит на поиск и подготовку. Вместо того, чтобы осмотреть местность, я сижу взаперти в помещении, пока все не прояснится.
  
  Остаток дня я провожу на балконе из шлакоблоков, наблюдая за течением улицы внизу. Женщины носят исламскую одежду, жестикулируют и смеются, сплетничая по пути через овощные прилавки. Мальчики играют в крикет, бросаясь в пробку в погоне за мячом. Молодые люди кладут сахар в чай и собираются поболтать за пределами общественного центра после вечерних служб. Среди пыли, жары и шума существуют узнаваемые шаблоны повседневного существования. Ничем не примечательное течение дня, которое делает жизнь повсюду такой прекрасной.
  
  Сразу после последнего призыва к молитве я получаю ответ из штаб-квартиры: ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПРОВЕРКИ ТЕПЕРЬ ЗАВЕРШЕНЫ. ВЫ МОЖЕТЕ ПРОДОЛЖАТЬ. СЧАСТЛИВОГО ПУТИ. Только позже тем же вечером я вижу новости. Оперативник ЦРУ был убит террористом-смертником через границу в Афганистане. Теперь я понимаю, почему они хотели провести дополнительные проверки, прежде чем я пойду на завтрашнюю встречу. Я бы попросил их сделать то же самое, если бы знал то, что знали они. Я дергаюсь в прерывистом сне и выныриваю из него, переживая за мертвых и за детей, которые вырастут без них. Я полагаю, что сотрудники отдела Dunkin ’Donuts, должно быть, винят себя. Я рад, что дал им презумпцию невиновности.
  
  
  Пакистанский рассвет пробивается сквозь жалюзи ломтиками апельсина, сопровождаемый лязгом, гудками и запахами мяса, готовящегося на медленном огне. План на сегодня состоит в том, чтобы осмотреть указанное мне Джакабом место для предполагаемой атаки, а затем отправиться на завтрашнюю встречу, вооружившись лучшим пониманием цели. Я расстилаю на кровати туристическую карту из аэропорта и провожу пальцем по лестнице через город. Чем больше поворотов на маршруте обнаружения слежки, тем лучше. Каждый раз, когда я меняю направление, у меня есть один драгоценный шанс оглянуться, один взгляд, когда я пересекаю дорогу, чтобы определить любого потенциального наблюдателя, любого человека, которого я неоднократно видел, когда я пересекал город.
  
  На случай, если за мной наблюдают, маршрут должен выглядеть естественно — поход по магазинам в форме буквы "М" через весь город с необычными направлениями на каждом повороте, чтобы предложить правдоподобное объяснение для прохождения каждого этапа. Эти точки привязки обычно требуют некоторого прикрытия, но, потеряв двадцать четыре часа из-за бюрократических проволочек, у меня есть время только приблизиться к ним, основываясь на карте. Его маленькие мультяшные здания отмечают точки, которые, по мнению гидов Карачи, могут представлять интерес. Я выбираю несколько, которые, вероятно, будут открытыми, с необходимым беспорядком закоулочных поворотов, чтобы проложить себе путь между ними. Пляж Клифтон, зоопарк, возвращаемся к Джодиа Базар и до пересечения улиц Абдуллы Харуна и Сарвар Шахид — угол, где планируется совершить нападение.
  
  
  
  —
  
  Мой маршрут начинается достаточно гладко. Высококлассные бутики и китайские рестораны Клифтона выбрасывают меня на берег. Пляж здесь широкий и расчерчен большими дугами там, где Аравийское море омыло песок серебром. Семьи гуляют по волнам, их камизы испачканы солью и промокли до икр, дети в восторге, несмотря на то, что их одежда сильно промокла. Подростки на мотоциклах катаются по пляжу, их 70-кубовые двигатели борются с песком. Я выбираю ресторан с входами как со стороны улицы, так и со стороны воды, заставляя любого наблюдателя, которому, возможно, придется последовать за мной внутрь. Никто не знает. Я заказываю фруктовый сок и немного посиживаю, наблюдая за приходом и уходом океана. Дети запускают воздушных змеев.
  
  Пока никаких признаков слежки. Никто не наблюдает за мной, когда я смотрю на воду. Никто не следует за мной, когда я сажусь в такси и направляюсь в зоопарк. Когда я добираюсь туда, я останавливаюсь перед бетонным ограждением размером с небольшой железнодорожный вагон. Внутри, один на цементном полу, лежит лев. Его грива свисает с лица редкими и тусклыми прядями, как потертая и забытая мягкая игрушка. Интересно, сдался ли он, или в нем осталась борьба, память о свободе.
  
  Краем глаза я вижу, что кто-то, возможно, использует мобильный телефон, чтобы сделать снимок. Обычно это вызвало бы тревогу, но зоопарки - это территория для туристов. Возможно, просто кто-то собирает животных для своего альбома. Бедный старый лев. Единственное, что хуже, чем влачить жизнь в одиночестве и бетоне, - это быть сфотографированным теми, кто на свободе.
  
  
  Я прогуливаюсь по оставшимся экспонатам — слоны и зебры, даже стадо существ, похожих на газелей, я полагаю, все еще бродят по саваннам в своих снах. Это душераздирающее место, этот парк бетонных клеток. Возвращаясь в какофонию Ништар-роуд, я запрыгиваю в моторизованную рикшу. День жаркий, и пары отвратительные, но я не могу сейчас находиться в тесном помещении такси или автобуса.
  
  Водитель, похоже, испытывает ту же потребность в скорости. Он резко сворачивает направо и съезжает с главной полосы в лабиринт проселочных дорог. Мы обходим продуктовые лавки и водяных буйволов, гоняем строительное оборудование и играем в стрит-бейл. Мотоциклы визжат перед нами, и стеклянные бутылки хрустят под нашими колесами. Это похоже на дикую поездку мистера Тоуда, только без ремней безопасности и с довольно значительной вероятностью смерти.
  
  Раньше стандартной оперативной процедурой было не пристегиваться ремнями безопасности во враждебной обстановке, на случай, если офицеру понадобится сбежать во время засады. Затем статистики указали, что мы теряем больше оперативников в автомобильных авариях, чем в террористических атаках, и мы вернулись к принципу “Нажми или штрафуй”.
  
  Я думаю о Зои и сигнализирую водителю, что выпрыгну на следующем углу. Мы находимся на окраине рынка Джодиа. Остаток пути я могу пройти пешком.
  
  На прилавках вокруг меня работают в основном продавцы зерна и специй, их мешки с карри и тмином открыты, чтобы наполнить воздух ароматом.
  
  На полпути к овощам я замечаю кого-то позади себя. Один раз, затем снова за углом, затем в третий раз в следующем квартале. Какой-то алгоритм глубоко в моем мозгу говорит мне, что у него такая же фигура, как у фотографа из зоопарка. И вот он снова здесь, за полгорода отсюда. Высокий, стройный мужчина с лицом лошади.
  
  
  
  —
  
  К тому времени, как мистер Эд заканчивает набирать номер своего телефона перед пресс-клубом Карачи, я ищу прикрытие. Большинство взрывных устройств приводятся в действие с помощью мобильного телефона, и мы находимся на месте потенциальной атаки "Аль-Каиды". Возможно ли, что Джакаб выбрал не тот вечер? Возможно, я попал в ловушку? Не стоит ждать, пока это выяснится открыто, особенно на следующий день после того, как коллегу-оперативника поймали за границей.
  
  В нескольких футах слева от меня бетонный дорожный барьер. Пакистанские власти используют их как для предотвращения попадания взрывных устройств, установленных на транспортных средствах, в чувствительные районы, так и для регулирования обычного дорожного движения. Это самая хорошая защитная стена, какую я, вероятно, найду. Я готовлюсь к броску, а затем резко останавливаюсь. Мой карман вибрирует.
  
  Я тянусь к своему телефону, нажимаю зеленую кнопку и прижимаю трубку к уху.
  
  “Добро пожаловать в Карачи”, - произносит голос, и я вижу, как шевелятся его губы на площади. У него характерный акцент британца старого света с Индийского субконтинента. “Интересно, найдется ли у тебя сегодня вечером время перенести нашу встречу”. Он делает со мной то, что я сделал с Джакабом в Лионе. Передача контроля над логистикой встреч, чтобы гарантировать, что он одержит верх. Туше, мистер Эд. Преимущество за вами.
  
  После краткого анализа соображений безопасности мне приходит в голову, что это могло бы неплохо сработать. Я уже установил, что меня не покрывает никто, кроме самого человека, поэтому нет необходимости в завтрашнем SDR. На самом деле, еще одна ночь в стране могла бы послужить только повышению моего авторитета. Это и предоставление "Аль-Каиде" ощущения, что у них есть стратегическое преимущество, гарантирует, что они будут чувствовать себя максимально комфортно и расслабленно, когда я начну обсуждение нападения.
  
  
  Недостатком является то, что ШТАБ-квартира не будет следить за мной, высматривать любые признаки неприятностей, как они сделали бы завтра. Насколько я знаю, к тому времени все это закончится. Но если я тем временем столкнусь с проблемами, никто даже не подумает проверить.
  
  Это то, что чувствовал Дэнни, когда он вышел из того ресторана и сел в машину незнакомца? Он всегда говорил, что писать правду - значит рисковать. Я могу только верить, что он был прав. Остается только сделать тот же выбор, во имя диалога, довериться и уйти.
  
  “Так получилось, что это меня бы вполне устроило”, - говорю я, и он издалека отвешивает мне легкий поклон, вешая трубку. Подходя к нему, я замечаю, что на нем красно-зеленые сандалии. Это первый из двух предопределенных сигналов, говорящих мне, что я нашел нужного человека. Второй должна быть кока-кола в его левой руке. Он достает бутылку из своей сумки и поднимает ее в притворном тосте. В этом жесте есть намек на дерзость, демонстрация того, что он может играть по моим правилам, все еще настаивая, чтобы я играл по их.
  
  Теперь, когда я принял решение уйти, я полагаю, что лучше всего придерживаться сценария, действовать точно так же, как я поступил бы завтра. Я предлагаю свои устные bona fides, фразу, которую нужный человек узнает и на которую отреагирует так, чтобы подтвердить свою личность: “Извините, вы не знаете, где я мог бы найти художественный музей?”
  
  Это глупая формальность, учитывая, что он только что звонил мне на телефон. Не так много шансов, что он не тот парень. Но это возвращает нас в нужное русло, и он подыгрывает.
  
  “Художественный музей сегодня закрыт”, - отвечает он. “Но я мог бы показать тебе театр”. Я киваю, затем следую за ним по лабиринту глухих переулков, мысленно прокладывая маршрут на случай, если мне понадобится запасной выход. Мы проходим мимо беспризорного ребенка, сидящего на грязном одеяле с протянутой рукой. Мистер Эд вручает ребенку кока-колу, затем сворачивает в другой переулок, прежде чем остановиться перед дверью.
  
  
  Встреча с представителями трех экстремистских группировок, все из которых связаны с "Аль-Каидой" или "Талибаном" и действуют от Карачи до Северо-Западной пограничной провинции. Посредник, которого мы использовали, сказал им, что у меня есть “особые каналы связи с Вашингтоном”. Он сказал нам, что у них есть “доступ” к высшему руководству "Аль-Каиды". Как мне сообщили, в прошлом они обращались к нам с предложением сделок по ограничению атак беспилотников на их территориях. Штаб-квартира окружила их с осторожностью, устанавливая их авторитет и поддерживая с ними разговор. Сегодня мне нужно разорвать круг и заставить их говорить конкретнее.
  
  В результате нападения погибло бы больше мусульман, чем американцев, и я знаю, что эти трое считают, что такое действие является харамом, запрещенным исламским законом. После вчерашнего взрыва я не в настроении для теологических дебатов. Но нам нужна их помощь. Убедить их запретить этот взрыв - наш единственный доступный вариант.
  
  Я продолжаю думать о том, что это тот же город, где был похищен Дэнни, что люди, стоящие за его исчезновением, были на расстоянии одного или двух связей от людей, которых я собираюсь увидеть. Как коллега погиб вчера от рук других, не слишком далеких от этой группы. Я один, глубоко в животе зверя, и когда мы поднимаемся по каждой ступеньке на этаж выше, страх сковывает мои плечи, и я крепко сжимаю свою эмоциональную броню.
  
  Мы останавливаемся у пыльной деревянной двери, ее коричневая краска облупилась, показывая неровные пятна более ранней зелени. Мужчина, за которым я следил, стучит в дверь и произносит слово, означающее “мама”. Это почетное обращение, используемое для обращения к пожилой женщине с уважением. В коридоре появляется фигура, одетая в паранджу цвета индиго, выцветшую почти до серого. Я могу разглядеть только тень ее брови, когда приветствую ее, прижимая ладонь к сердцу. Она просит мой телефон, затем обыскивает меня, обыскивает мою сумку и сканирует меня устройством, которое может обнаруживать радиоволновые передачи, чтобы убедиться, что я не подключен. Это довольно стандартная хореография. мы переводим проходите через это с уважительной осторожностью. Она на минуту замирает. Мне кажется, она ищет мои глаза, но я не знаю, потому что не могу видеть ее. Затем она говорит просто “Ii”, слово “да" на иракском арабском, и мужчина открывает дверь в тесную квартиру. Первое, что я замечаю, это то, что стены заставлены книгами. Второе, что я замечаю, это ребенок. И третье, что я замечаю, это то, что мужчина с ребенком на руках, бородатый и сердитый, является лидером трех мужчин, с которыми я там встречаюсь. Внушающий страх и закаленный в боях джихадист. Ни разведданные, ни подготовительные материалы, ничто в его предыдущих подходах к Агентству никогда не указывало на то, что он был отцом.
  
  
  “Сколько лет?” Я спрашиваю.
  
  “Четыре месяца”, - говорит он с чем-то, что может быть нежностью.
  
  “Твоя?”
  
  Легкий кивок.
  
  Ребенок кашляет. Резкий, влажный хрип. В комнате есть еще двое мужчин, обоих я встречал раньше. Я осторожно киваю, приветствуя каждого. Курьер и женщина исчезли за занавеской, висящей в дверном проеме коридора. М4 прислонен к окну. В воздухе пахнет пылью.
  
  Я сажусь и начинаю прорабатывать серию вопросов, которые каждый оперативник задает в начале каждой встречи.
  
  “Существуют ли какие-либо срочные угрозы безопасности, о которых я должен знать прямо сейчас?”
  
  “Да”.
  
  Непроизвольная струя адреналина разливается по моей груди.
  
  “Хорошо, что ты можешь мне рассказать об этом?” Я спрашиваю.
  
  
  “В небе летают беспилотники, которые убивают нас, как в видеоигре”.
  
  Я борюсь с желанием выдохнуть с облегчением. Мы оба знаем, что я имел в виду угрозу от кого-то другого, кроме нас. Мы оба знаем, что я не хочу произносить это исправление вслух. Ничего не остается, как встретить это лицом к лицу.
  
  “Кроме угроз, с которыми вы сталкиваетесь со стороны Соединенных Штатов и коалиционных сил”, — я делаю паузу, и мы обмениваемся взглядами взаимного признания, — “есть ли какие-либо срочные угрозы, о которых я должен знать, прежде чем мы начнем?”
  
  Он медленно качает головой. Ребенок снова хрипит.
  
  “Сколько у нас времени?”
  
  Он слегка кивает в сторону, что означает “Столько, сколько я хочу тебе дать”.
  
  Женщина снова появляется с подносом, на котором чайник, стеклянные чашки в металлических филигранных держателях и кубики сахара в миске.
  
  Я описываю сообщение об угрозе, о которой я там.
  
  “Большинство погибших будут вашими братьями и сестрами в исламе”. Я тянусь к туристической карте в своей сумке, двигаясь медленно, чтобы всем было непринужденно. Раскатай это на столе, используя мою чашку в качестве утяжелителя. “Здесь и здесь есть заграждения для транспортных средств, что означает, что грузовик, вероятно, взорвется здесь, ближе всего к пресс-клубу или банку. Вот это здание - общественный центр. Это мечеть. И то, и это - обе школы. Это медицинская клиника.”
  
  “А это”, — он перебивает меня, его палец указывает на расположение небольшого деревянного сарая рядом с воротами пресс-клуба, - “цветочный магазин”. Он улыбается мне. Грустная, покорная улыбка. “Я хорошо знаю этот район. Почему ты пришел ко мне с этим?”
  
  “Потому что я знаю, что ты человек чести. И человек Божий. Вы не верите, что в глазах Бога допустимо убивать невинных или последователей ислама ”.
  
  “Это правда. Но если я буду возражать против этого нападения, основываясь на риске для мусульман, они выберут альтернативную цель. Та, где мертвыми будут исключительно американцы. Ты бы предпочел это?”
  
  
  “Нет”, - отвечаю я. “Я бы предпочел, чтобы они вообще не атаковали ни одну цель”.
  
  “И ты тоже будешь соблюдать это?”
  
  “Что ты имеешь в виду”, - спрашиваю я.
  
  “Вы также вообще не будете атаковать ни одну цель?”
  
  Ребенок хрипит.
  
  “Только законные цели”, - говорю я.
  
  “Что это такое?” он спрашивает.
  
  “Районы, используемые для организации взрывов”.
  
  “Чтобы мы могли атаковать районы, где вы устраиваете взрывы”.
  
  “Нет, мы можем. Ты не можешь.”
  
  Наступает пауза. Только движение и липкое дыхание ребенка.
  
  “Почему?”
  
  “Мы с тобой оба знаем, что ты не можешь приблизиться к местам, где мы проводим наши забастовки. Добраться до них - значит убить и мирных жителей ”.
  
  Мысленно я добавляю: “Как ты сделал вчера, придурок, когда ты взорвал кучу афганцев вместе с одним из моих друзей”.
  
  “То же самое относится и к вашим беспилотникам”, - отвечает он. “Просто спроси мою жену”. Неясно, имеет ли он в виду, что его жена мертва или что кто-то, кого она любит, мертв.
  
  “С обеих сторон слишком много терпимости к жертвам среди гражданского населения”, - признаю я.
  
  “Разница, - говорит он, - в том, что мы терпимо относимся к убийствам гражданских лиц, чтобы вы убрались из нашей страны. И ты терпишь убийства мирных жителей, чтобы остаться здесь ”.
  
  Наступает пауза. Я чувствую, как его жена, и мои друзья, и тысячи тех, кто сражался "зуб за зуб", мертвы, там, с нами, в пыли. Я смотрю на ребенка, ее маленькая грудная клетка работает, чтобы пропускать кислород через фильтр слизи, который я слышу в ее горле. Я чувствую Зои внутри себя.
  
  “Астма?” Я спрашиваю. Он кивает. “У меня тоже есть маленький”, - говорю я ему. “Мы живем в Китае”. Его поза меняется. Он смотрит на меня с понимающим сочувствием, как родитель на родителя, сетуя на неспособность правительств поддерживать чистоту воздуха. “У нее тоже иногда проблемы с дыханием. Вы когда-нибудь пробовали гвоздичное масло?” Я спрашиваю. Он качает головой.
  
  
  Гвоздичное масло всегда помогало, когда Зои начинала кашлять. Так получилось, что у меня в рюкзаке есть немного. Я беру с собой флакон, когда работаю, потому что это полезно при изготовлении определенных чернил, если мне нужно скорректировать документы под псевдонимом на ходу. И это антибактериальное средство и средство от насекомых, так что это не выглядит подозрительно.
  
  Я достаю бутылку из темного стекла, как шекспировский аптекарь, и предлагаю ему.
  
  “Тебе нужно разбавить это, потому что это очень сильно. Положите немного в горячую воду и дайте ребенку вдохнуть пар.” Я держу его в воздухе, но он не двигается, чтобы взять его. Я осознаю масштабы скачка, который я прошу его совершить. Доверять мне, представителю страны, которая пытается его убить. Позволить его ребенку вдохнуть неизвестное содержимое моей бутылки, на тот случай, если я искренен. Я снимаю крышку и вдыхаю, чтобы продемонстрировать безопасность масла. Затем снова закройте его и поставьте флакон на стол.
  
  Он косится на меня, как будто пытается что-то разглядеть. Комната напоминает старую оптическую иллюзию, ту, в которой можно увидеть вазу или два лица в профиль. Как оперативники, он и я находимся по разные стороны этой борьбы, сражаясь друг с другом. Как родители, мы на одной стороне, сражаемся за право наших детей дышать. В этот пропитанный гвоздикой момент мы оба чувствуем выбор: сосредоточиться на двух противоположных гранях или на одной объединенной вазе.
  
  Женщина ненадолго появляется и кладет на стол ветку с маленькими белыми цветами. Что-то в ее движениях наводит на мысль, что она может быть его матерью. А также босс.
  
  “Алиссум”, - говорит он, собирая снежные соцветия с ветки в аккуратную кучку поверх туристической карты. “На вкус как брокколи”. Он улыбается и засовывает цветок в рот - ответный жест ободрения.
  
  
  “От астмы?” Я спрашиваю. Он кивает.
  
  “Обменяю тебя”. Я беру один из цветов, и он нюхает флакончик с гвоздикой, мы оба настороженно морщим носы, как дети, пробующие новую еду. Постепенно мы оба начинаем смеяться. Двое других мужчин в комнате - нет.
  
  “Послушай”, - говорю я. “Ты прав. Они выберут новые цели. Мы все выберем новые цели. Мы не можем спасти всех. Но мы можем спасти молодую женщину, которая, возможно, стоит у того цветочного ларька. Мы можем спасти детей, играющих на том школьном дворе, так же, как спасем тебя и меня. В Коране говорится, что спасти одну невинную жизнь - значит спасти все человечество. Можем ли мы попытаться спасти человечество сегодня? Даже если завтра она снова разрушит себя?”
  
  Наступает долгая пауза. Затем он почти незаметно кивает. Двое других бойцов переходят на скорострельный урду. Один тянется за оружием, прислоненным к стене; другой делает твердый шаг ко мне. Я борюсь с желанием убежать. Вместо этого я смотрю в глаза их лидеру и прикладываю руку к сердцу, чтобы выразить уважение. Он слегка приподнимает пальцы над столешницей, и другие мужчины резко останавливаются. Я сворачиваю карту вокруг белых цветов, убираю тубус в рюкзак, каждым мускулом моего тела ощущая, что М4 теперь находится в руках самого дальнего от меня бойца. Показать любое подозрение, что он может выстрелить, означало бы предположить, что он проявит неуважение к своему лидеру — оскорбление для них обоих и верный способ оказаться в комбинезоне. Вместо этого я не тороплюсь застегивать молнию на рюкзаке и делаю паузу, чтобы допить чай. Боковым зрением я чувствую, как расслабляется поза бойца. Глаза лидера слегка прищуриваются, как будто в ответ на личную шутку.
  
  “Алиссум также полезен при стрессе”, - говорит он. Я улыбаюсь, когда встаю, чтобы уйти.
  
  “А гвоздичное масло поможет при прорезывании зубов”. Это преднамеренный выбор, который мы оба делаем, чтобы закончить встречу как родители, а не как оперативники. Негласное соглашение интерпретировать нашу фотографию как одну вазу сегодня, вместо двух противоположных граней.
  
  
  По пути к двери мои пальцы касаются облупившейся коричневой краски и проступающей под ней зелени. Я думаю о своей бабушке, которая отдирала омертвевшую внешность от розовых стеблей в своем саду, чтобы обнаружить бело-зеленую сырость свежей жизни внутри. Я думаю о парках в Ханое, Берлине и Токио, где воздушные удары когда-то вызывали огненный дождь. И я помню маленькую табличку во дворе моего соседа, когда я был ребенком. Там говорилось: “Посадка сада - это высший акт веры в завтрашний день”.
  
  
  —
  
  Только вернувшись в Шанхай, слушая Питера и волка с Зои, я узнаю, пустили ли корни именно эти семена. Я получаю дополнительную телеграмму в день предполагаемого нападения. ДЕНЬ БЕЗ ПРОИСШЕСТВИЙ. ПОЯВЛЯЕТСЯ ОТЛОЖЕННАЯ УГРОЗА ИЛИ ПРИОБРЕТЕНА НОВАЯ ЦЕЛЬ. СЛАВА. Я думаю о пыльной комнате и хрипящем ребенке с широко раздувающимися ноздрями. Я думаю о ее отце, делающем выбор, чтобы защитить ее — от загрязнения, воздушных ударов и беспилотных летательных аппаратов. Я думаю о том, как все верят, что они хорошие парни. И весь фокус в том, чтобы увидеть, под тем или иным углом, кем мы все являемся на самом деле.
  
  “Что ж, это примерно на сотню семей меньше, которые вырастут ненавидящими тебя”, - говорю я Зои, когда веду ее на кухню готовить ужин.
  
  
  
  19
  
  
  
  В 2009 году, когда мне двадцать восемь, а Зои еще не совсем один, мы возвращаемся в Вашингтон, чтобы Дин мог пройти продвинутый курс по выявлению слежки, тот же самый, который я закончил, когда он был в Афганистане. Я обедаю со своим старым боссом Джоном во дворе штаб-квартиры рядом с гигантской металлической скульптурой, покрытой зашифрованным кодом. Он рассказывает мне о споре, который его команда ведет с правительством Ближнего Востока. “Они предлагают нам все это дерьмо, которое нам не нужно. Но они не сделают того, что нам действительно нужно, пока мы не дадим им что-то другое ”, - говорит он.
  
  “Так почему бы тебе не отдать это им?” Я спрашиваю.
  
  “Потому что у нас этого нет, умник! Но мы, блядь, не собираемся им этого говорить. Они думают, что наше освещение там намного лучше, чем есть на самом деле. Если бы они знали, что мы настолько слабы, они бы раздавили нас. Или просто, блядь, игнорируй нас ”.
  
  Я смеюсь. “Итак, ты злишься, что они не предлагают тебе то единственное, что тебе нужно, хотя ты сказал им, что это у тебя уже есть”.
  
  Он бьет меня по руке. “Ты говоришь как мой консультант по вопросам брака”.
  
  
  Позже он пишет мне, чтобы я встретилась с ним и выпила. “Свами Джи!” - зовет он, когда я подхожу. “Последовал твоему совету и сказал им, чего мы хотели”.
  
  Я смеюсь, потому что могу сказать по его капризной благодарности, что все получилось хорошо. “И...?”
  
  Он наливает немного в свой "Гиннесс", делает глоток и говорит: “И они дали это нам”.
  
  Я подаю знак бармену заказать выпивку и одариваю Джона улыбкой, которая говорит: “Представь себе это!”
  
  Он смеется, но в этом есть печаль. “Жаль, что мы не передавали все это дерьмо "изречения Конфуция’ до того, как все это началось. Могла бы сэкономить Тиму немного работы ”.
  
  Тим - это парень, который вырезает звезды на стене.
  
  Я иду домой и нахожу Дина спящим во время подготовки к утренней тренировке по наблюдению. Зои крепко спит на одеяле, которое Дин привез из Афганистана. Я прохожу мимо всех карт наблюдения, разбросанных по столу и полу. Проследите сложные схемы искусной паранойи, отмеченные ручкой инструктора. Приведите в порядок шляпы, парики и рубашки, сложенные у двери, чтобы использовать их в качестве легкой маскировки. Поверните дополнительный засов. И постоять минутку внутри этой крепости профессионального притворства, чувствуя себя в меньшей безопасности, чем за дверью.
  
  Когда я слышу, как Зои шевелится, я заворачиваю ее в афганское одеяло, открываю замки и выношу ее обратно под звезды. “Вот нитка жемчуга”, - говорю я ей, когда она снова засыпает. И ночью, наполненной крикетом, я улыбаюсь Махмуду, находящемуся на другом конце света. Послушайте его слова, сказанные много лет назад: “Знаешь, мы не такие разные, какими притворяемся”.
  
  
  —
  
  
  После хмурого неба Шанхая утро в Вирджинии кажется чистым. Американские флаги, которые развеваются на зданиях по пути в Лэнгли, напоминают мне, что эта страна все еще в движении; это незавершенная работа, этот эксперимент в управлении народом, с его помощью и для народа. У нас не всегда все получается правильно. Но после жизни при правительстве, которое подвергает цензуре Интернет и сажает семьи в тюрьму за посещение церкви, я преисполняюсь благодарности за то, что мы продолжаем стремиться, все ближе приближаясь в нашей асимптоте к свободе.
  
  Мой брат Бен приходит в гости, и мы гуляем и разговариваем по тем же улицам, по которым бродили в детстве. Он нашел свое призвание, оказывая помощь в конце жизни в хосписе, проводя бессменное дежурство у постели умирающих в последние дни их жизни.
  
  “Что ты им скажешь?” Я спрашиваю его.
  
  “Я говорю им, чтобы они думали обо мне как о большом деревянном сундуке, в который они могут сложить все свои истории”, - говорит он. “Чтобы они знали, что их истории будут сохранены, когда они уйдут”. После поддразниваний его юности, его нежность заставляет меня восхищаться.
  
  “Спасибо тебе за то, что ты мой старший брат”, - говорю я, когда мы проходим мимо грядок с листьями шелковицы, которые мы собирали, чтобы накормить его шелкопрядов.
  
  Мои сестры сами по себе превращаются в динамо-машины общественной заботы. Обе все еще учатся в школе — Антония собирается стать воспитателем в раннем детстве, а Кэтрин - консультантом среди сверстников. Я в восторге от моей ослепительной матери, которая раскрасила наш мир красками и вдохновила каждого из нас на то, чтобы по-своему сделать наши сообщества здоровее, счастливее, безопаснее, умнее.
  
  Даже мой отец время от времени навещает нас, рассказывая истории о своих приключениях по строительству электрических сетей в развивающемся мире, обеспечивая свет там, где раньше его не было. Потребовалось много времени, чтобы снова увидеть в нем своего отца, после того, как он оставил нашу маму такой травмированной, а нас, детей, собирать осколки. Но время прошло, и оттенки серого взрослой жизни заменили черно-белые суждения моей юности. Мама сейчас счастливее, и, снова видя ее смеющуюся, я начинаю прощать своего отца, впервые за много лет позволяю себе любить его по-настоящему.
  
  
  Возвращение к семье - это катарсис, это заставляет меня осознать, как сильно я изменился с тех пор, как впервые обратился в Агентство в том тумане чрезмерного упрощения и страха после 11 сентября. Я начинаю усваивать уроки, которые я извлек на местах, более полно осознаю, что миротворчество требует умения слушать, что уязвимость - это компонент силы. Я думаю о кунг-фу Эммета и наклейке в такси Карачи. “Помни, другой человек - это ты”.
  
  По мере того, как операции снова набирают обороты, Дин чувствует перемену во мне, ощетинивается от моего тихого упоминания о том, что ситуация может быть сложнее, чем кажется. Убийства с помощью беспилотников и усиленные допросы становятся предметом ужаса в операциях, которые мы планируем в тандеме. Каждый раз, когда я выбираю что-то другое, он принимает это на свой счет, критикует его мастерство, опровергает его образ жизни, отказывается от него. Я считаю, что укрепление доверия просто работает лучше, чем применение силы. Задержание просто работает лучше, чем убийство. Это прагматичные решения, самый быстрый, дешевый и надежный способ спасти жизни и предотвратить нападения. Но Дин слышит в них осуждение за безлунные ночи, которые он провел в Афганистане, стреляя по движущимся фигурам, чтобы они не стреляли в него. Он воспринимает это как приговор, за причинение боли, за борьбу смерти со смертью.
  
  Он начинает чувствовать, что потерял своего единственного союзника, девушку, которая писала ему любовные письма, когда он был направлен в мир страха. Это легко выводит его из себя, заставляет бить по чему попало — сначала по приборным панелям и столам, затем по шкафам и стенам. Никогда Зои и никогда я. Но чем злее он становится, тем больше вещей он ломает. Однажды он пробивает кулаком гипс, затем исчезает, затем возвращается, плача, извиняясь, сворачивается калачиком на полу в позе эмбриона и испытывает боль. Я ложусь позади него, прижимаюсь к нему своим телом, как ложкой, заново переживая прошлое вместе на холодной, твердой земле. Я отчаянно хочу сделать ее лучше. Но такое чувство, что единственное, что я могу сказать, это вообще ничего. Мы заново знакомимся с тишиной. Говори только с нашей малышкой. И в обоих наших случаях, я думаю, хотя и по отдельности, Богу.
  
  
  Однажды я завариваю нам чай в кружках, которые моя мама купила нам в магазине для кемпинга. Большой, удобный и деревенский, с остеклением в стиле кантри. Один говорит “Любовь”, а другой “Мир”. Но буквы тонкие, того же цвета, что и сами кружки, и я не замечаю, что отдал Дину кружку с надписью “Мир”, пока он не швыряет ее в стену. Чашка разбивается. Чай расплескивается, затем капает на пол. Он поднимает Зои с ее высокого стульчика, смотрит ей в лицо и говорит: “Твоя мать - шлюха, ты знаешь это?”
  
  Она слишком молода, чтобы понимать это слово. И я слишком стар, чтобы не слышать за этим боль. Я не должен был давать ему такую пощечину, должен был понимать, что это может быть воспринято как критика всего, чем он пожертвовал, всего, что он сделал. В этот момент мы понимаем, что не знаем, как исправить друг друга. Я протягиваю к нему руки, молча прося за нашу дочь. Он отдает ее мне, уже извиняясь глазами. Я плачу. Он тоже. Мы задерживаем взгляд друг на друге на минуту, позволяя себе быть замеченными.
  
  Затем он кивает мне. И я ухожу.
  
  
  —
  
  Когда Дина в следующий раз задействуют, я с ним не пойду. Требуется время, чтобы расторгнуть брак, заключенный агентством, но это кажется окончательным, как только его самолет отрывается от частного аэровокзала; он возвращается в горы Афганистана, возвращается к борьбе от имени своей страны, своих принципов и нашей дочери. Я думаю обо всем, что произошло с тех пор, как мы впервые встретились в той беседке на ферме. День за днем ответственность за жизни в наших руках старит нас, травма от осознания неправильного выбора может означать смерть — нашу собственную или чью-то еще. Интересно, какими могли бы быть наши отношения в обычном мире, без жертв, которые сначала сблизили нас, а затем разлучили. Мы не всегда соглашались с лучшим способом закончить эту войну, но мы дорого отдавали, отдавали по отдельности и вместе, чтобы остановить убийства.
  
  
  Я сижу на переднем сиденье своего старого джипа и наблюдаю с конца взлетно-посадочной полосы, как Зои, спящая у меня на плече, поднимает в воздух металлическую трубку с ее отцом. В тот момент я знаю, что он сделал бы все, чтобы защитить нас, знает, как повезло нашей дочери, что у нее есть такой отец, который у нее есть. Я наблюдаю, как самолет становится меньше, наблюдаю, пока он полностью не исчезает и небо не становится неподвижным. Мы одни, если не считать птицы, порхающей на дереве рядом с машиной. У меня такое же чувство, как у меня было у озера после того, как в конце нашего пребывания на ферме прозвучала сирена — ощущение, когда видишь голую сцену театра между одним спектаклем и следующим. Сцена неизменна. Но то, что мы, игроки, делаем в ней — наши сюжетные линии, наши конфликты, наша драма — “Ну, это на нашей совести, да?” Я прошу свою спящую дочь, когда пристегиваю ее в автомобильном кресле, ехать домой.
  
  Меня снова попросили внедриться, на этот раз под псевдонимом — фальшивые личности для меня и Зои. “Она достаточно молода, чтобы не помнить”, - уверяет меня психиатр из Агентства. И я знаю, что он прав. Но что-то во мне сопротивляется этой просьбе. Я касаюсь ожерелья, которое ношу, — бронзовой буквы Z, для Зои, на всю жизнь. Я представляю, как убираю это вместе с нашими истинными "я" и учу своего ребенка отзываться на другое имя. Я слушаю брифинги, оцениваю подход. Все это довольно надежно. Они правы. Мы можем победить в этом, обманув другую сторону. Но я не могу избавиться от ощущения, что на этом все не закончится. Когда мы стоим в этой комнате, сгрудившись вокруг белой доски, это похоже на бесконечный зеркальный зал, где весь прошлый обман, который привел нас сюда, остался позади, а все будущие обманы, которые эта операция сделает необходимыми, разворачиваются впереди. Бесконечная последовательность досок, покрытых ложью с благими намерениями.
  
  
  “Я собираюсь пойти и ударить по голове”, - говорю я им.
  
  На обратном пути Джон останавливает меня в коридоре.
  
  “Мне кажется, ты не слишком увлекаешься этим”, - говорит он.
  
  “Да, ну, думаю, это часть службы в службе”, - смеюсь я.
  
  “Нет, - говорит он, “ служебная часть служения заключается в том, чтобы делать то, к чему ты призван”.
  
  Я смотрю вниз. Я знаю, он думает, что я стал мягче с тех пор, как у меня появилась моя девушка. И он прав. Но чего он еще не понимает, так это того, что мягкость работает. Мягко мы заканчиваем эту войну. Агентство научило меня бороться с терроризмом, убедив моего врага, что я страшный. Зои научила меня сражаться, сняв с меня маску и показав моему врагу, что я человек. В этом коридоре, окруженном металлическими дверями хранилища, которые ведут в гигантские герметичные комнаты секретов, я знаю, что оба пути могут привести к безопасности, но только путь Зои ведет к настоящему покою.
  
  “Послушайте, вы дали нам почти десятилетие”, - говорит он. “Ты собрал награды и бла-бла-бла. Помог спасти кучу жизней. Я чертовски уверен, что не хочу тебя терять. Но это место похоже на бассейн. Неважно, сколько места ты занимаешь, пока находишься в нем, вода сомкнется вокруг тебя, когда ты выйдешь, и никто никогда не узнает, что ты пропал ”. Я смотрю на него с минуту, и он добавляет: “Это способ капризного старика сказать: ‘Ты молодец, парень. Твоя страна у тебя в долгу. Это нормально - делать то, что будет дальше ”.
  
  Я выхожу на улицу и сажусь рядом с панелями на Берлинской стене, когда солнце опускается за лес. Это был мой мир с тех пор, как мне исполнилось двадцать два года. Моя единственная основополагающая истина, поскольку битвы и отношения приходили и уходили. Но в глубине души я знаю, что мы с Лэнгли дали друг другу все, что должны. Я не обращаюсь к Нему напрямую, но я обращаюсь к Богу, когда шепчу вслух: “Используй меня. Пожалуйста, используй меня. Покажите мне мою следующую работу ”.
  
  
  Той ночью Зои кладет книгу мне на колени. Это Вельветовый кролик.Я читаю это ей, и мои глаза наполняются слезами: “Ты становишься. Это занимает много времени. Вот почему это не часто случается с людьми, которые легко ломаются, или у которых острые края, или за которыми нужно бережно ухаживать. Как правило, к тому времени, когда ты становишься настоящим, большая часть твоих волос обстрижена, а глаза выпадают, ты становишься рыхлым в суставах и очень потрепанным. Но все это не имеет никакого значения, потому что, когда ты настоящий, ты не можешь быть уродливым, кроме как для людей, которые не понимают ”.
  
  Я пока не уверен, в чем будет заключаться моя работа в этом мире, но я знаю, что мне нужно делать это без каких-либо личин, за которыми можно спрятаться. Я подаю заявление об отставке и провожу тоскливую неделю, внося свой последний вклад в ежедневную сводку президента, выпивая последний кувшин пива со своими братьями по оружию, в последний раз проходя через автомат для выдачи бейджей и выходя через восточные двери под волнообразное прощальное пение цикад в густой летней сырости. Я выезжаю за ворота на трассу 123, минуя снайперов и проезжая через препятствия для шин, осознавая, что теперь возврата нет, кроме как через вход для посетителей. Я поворачиваю налево, выезжаю на Рок-Крик-Паркуэй и направляюсь домой.
  
  Движение на Ки-Бридж, Мемориал Линкольна справа от меня и лодочный сарай Джорджтауна слева от меня. В тишине своей машины я рассматриваю себя в зеркале. Прикоснись к моей щеке. Я ношу маски почти десять лет. Мое настоящее лицо кажется зачаточным и огрубевшим, как влажная бледность новой кожи под пластырем. Светофор в конце моста загорается зеленым, и движение начинает двигаться. Зои ждет меня. Я включаю передачу и медленно катлюсь вперед.
  
  
  
  20
  
  
  
  Мы переезжаем в Калифорнию, чтобы быть рядом с моей мамой и отчимом, которые ремонтируют старый дом в предгорьях Санта-Барбары. Укрывшись в соседнем деревянном коттедже, недалеко от моря, я начинаю процесс снятия своих выдумок, как слой за слоем снимают лук. Я подавил бесстрашие, хладнокровие и силу. Научись говорить “я не знаю”. Я обнаруживаю, что стать настоящим не так просто, как выехать через ворота Лэнгли. Не только шпионы под прикрытием притворяются. Оказывается, что у каждого есть аккаунт в социальной сети, или у любовника, или у босса. Сначала меня смущает, почему эти люди лгут, не имея на кону одинаковых ставок. Я злюсь, потому что разочарован в них, но больше потому, что разочарован в себе, в том, что в Калифорнии я не более реален, чем был в Шанхае.
  
  Однажды моя мама пишет мне письмо, и я читаю его рядом с разбивающимся Тихим океаном. Она может видеть, что я борюсь, может сопереживать моему путешествию, чтобы найти свое истинное "я" и поселиться в нем. Люди притворяются в реальном мире так же, как и в шпионском мире, говорит она. Они притворяются, потому что ставки одинаковы — ставки не пострадают. Конечно, в моем старом мире вредом был ядерный взрыв в чемодане на Таймс-сквер, но кто сказал, что презрение любовника не такое мощное оружие? Проблема в том, указывает она, что стоимость брони тоже одинакова. Неуверенность, которая возникает из-за построения отношений на лжи, на мимолетной проекции силы.
  
  
  Я думаю о моем старом боссе и его переговорах на Ближнем Востоке — помню, как спрашивал его, как наши союзники могут дать нам то, чего мы не скажем им, что нам не хватает. Оказывается, то же самое касается и друзей. И супруги. И мамы.
  
  Будь то влюбленность или создание движения, разговор с коллегой или создание НАТО, притворство заставляет нас чувствовать себя сильными, говорит она, в отношениях и геополитике. Это заставляет нас чувствовать себя в безопасности. Но притворство - это ненадежная основа для таких вещей, как мир и власть. Она рассказывает мне, как выросла из неуверенной молодой матери, боящейся выглядеть, говорить или действовать не так, как следовало. Насколько искренняя уязвимость, как это ни парадоксально, сделала ее сильной. Как эта сила, эта Реальность поддерживали ее дружбу и второй брак так, как никогда не смогло бы притворство молодости. Я смотрю, как волны разбиваются о дамбу, и благодарю Вселенную за то, что она подарила мне мою мать, мою опору, мою путеводную точку света. Я чувствую силу раскрываться, не прикрываясь броней. Не только в Карачи, Фаллудже и Алеппо, но и здесь, дома.
  
  Постепенно я начинаю вовлекаться в жизнь моего местного сообщества — в исправительных учреждениях и приютах для бездомных — работая с членами банды, чтобы завоевать доверие, используя те же навыки, которые я оттачивал на улицах Ближнего Востока. Я пишу своему бывшему боссу Джону, чтобы сказать ему, что я нашел работу, ради которой ушел из Агентства, — работу, к которой меня привели Зои и моя мать: прекращение конфликтов посредством уязвимого, честного человеческого обмена. Я работаю с жестокими преступниками, готовлю их к встрече со своими жертвами. Я возвращаюсь в Ирак, Иорданию и Турцию, сопровождая суннитских и шиитских ополченцев в рамках той же программы примирение в постоянно растущих поселениях беженцев. Сидя рядом с оружием, я наблюдаю, как мужчины, привыкшие стрелять друг в друга, делятся чаем и слезами вместо этого. Каждый раз, когда я становлюсь свидетелем одного из таких честных моментов между врагами, это похоже на снятие чар, жертвы сказочного проклятия медленно просыпаются, моргая на свету, поскольку они признают друг в друге людей. Я наблюдаю, как их первые соглашения вступают в силу в лагерях, которыми они управляют. Наблюдайте, как их дети вместе идут в школу в безопасности.
  
  
  “Думаешь, этот старый пес смог бы научиться этим новым трюкам?” Однажды Джон спрашивает меня по телефону.
  
  “Думал, ты никогда не спросишь!” Я смеюсь. Уволившись из Лэнгли, он рядом со мной во время моей следующей поездки в Ирак, мы вдвоем сидим на полу, скрестив ноги, в кругу суннитских и шиитских подростков, которые потеряли членов семьи из-за родителей друг друга. Не так давно мы сражались на этой самой земле. Сегодня воздух пропитан болью и исцелением. В конце дня Джон рассказывает мне о том моменте, когда он понял, что все будет хорошо. “Когда та девушка сидела там и держалась за руки с ребенком парня, который убил ее брата, и сказала: "Мы должны уважать наших родителей, не повторяя их ошибок.” Он делает жест, как будто его сердце только что взорвалось.
  
  “Будем надеяться, что наши дети чтят нас так же, а?” Я смеюсь, и мы идем по длинной пыльной тропинке к воротам лагеря беженцев, старые брат и сестра по оружию, успокоенные тем, что увидели будущее, которое лучше, чем мы есть.
  
  
  —
  
  Вернувшись домой, я начинаю строить свою жизнь и семью друзей, которые знают мою правду. Мы с Зои готовим обеды на кухне нашего маленького деревянного коттеджа и едим их на крыше, глядя на звезды, затем засыпаем в моей большой кровати, застеленной стеганым одеялом, а океан остается неизменным и постоянно меняется за нашей дверью. В этой маленькой жизни есть нечто огромное — пламя, которое раскрывается в тишине. И чем больше я это чувствую, тем больше боюсь, что в нее вторгнется хаотичный мир за ее пределами.
  
  
  Когда меня приглашают публично рассказать о моей работе, мое тело физически восстает, как будто я отдергиваю пальцы от горячей плиты.
  
  “Я понимаю”, - шутит журналист. “Ты хочешь держать все свои уроки под замком, чтобы только ты мог ими наслаждаться”.
  
  “Нет, ” смеюсь я, “ я просто боюсь—” Я делаю паузу.
  
  “Из...” - подсказывает он мне.
  
  Каждый инстинкт и каждая часть тренировок, которым я когда-либо подвергался, противостоят этому моменту. Что произойдет, если я расскажу миру правду? Раскройте эту самую сокровенную из тайн: что все мы, солдаты и шпионы, все ревущие бронированные джаггернауты войны, все террористические группировки и все государства-изгои, что все мы просто притворяемся свирепыми, потому что все мы охвачены страхом. Что произойдет, если я произнесу эти слова вслух? Мне будет больно? Пострадает ли Зои? Будет ли наша жизнь снова нарушена? Но потом я вспоминаю, как моя дочь смотрела на меня снизу вверх и смеялась. Я думаю о белых цветах на столе в Карачи и девушках, сидящих в своем пыльном кругу за пределами Мосула. О заключенных, здесь, дома, заглаживающих вину перед своими жертвами и перед самими собой. Члены банды снимают свои татуировки. Я думаю о своем брате, держащем за руки умирающего.
  
  “Ни о чем”, - отвечаю я.
  
  И вместо того, чтобы прятаться, я сижу перед камерой и рассказываю миру правду.
  
  Это неописуемо. После целой жизни социальных ожиданий, военных игр и стратегии. Неописуемо раскрепощает говорить без фильтра страха. И, как оказалось, не только для меня. Мои слова быстро распространяются. Миллионы, затем десятки миллионов, затем сто миллионов людей смотрят. Вскоре я начинаю получать электронные письма от ветеранов со всего мира — американцев и афганцев, русских и египтян. Каждый из них, как Волшебник из страны Оз, заперт за своими занавесками, крича друг на друга все громче и громче. И каждый из них, наконец, набрался смелости, в этих прерывистых, нервных электронных письмах, позволить занавесу опуститься — показать себя человеком и быть свободным.
  
  
  Каждое утро я читаю новые сообщения, знакомлю авторов друг с другом, буква за уязвимой буквой, медленно растущая сеть мира. И пока я читаю, я время от времени бросаю взгляд на монету, которая все еще лежит у меня на столе, провожу пальцем по гравировке, стершейся, как компас, который побит, но при использовании становится вернее. Я думаю о том, насколько глубже я понимаю ее слова сейчас, чем когда впервые прочитал их, покраснев от волнения, будучи стажером ЦРУ.
  
  “И вы познаете истину, и истина сделает вас свободными”.
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"