Силлитоу Алан : другие произведения.

Жизнь без доспехов Автобиография

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  
  Жизнь без доспехов
  Автобиография
  Автор:
  Алан Силлитоу
  
  
  
  Большое спасибо Джоанне Марстон,
  
  Розики Колин Лимитед,
  
  кто любезно предоставил в мое распоряжение переписку
  
  Розики Колин и меня
  
  в течение 1955-1959 годов.
  
  
  
  ‘И они отсекли ему голову, и сняли с него доспехи, и послали в землю Филистимлян со всех сторон, чтобы обнародовать это в доме своих идолов и среди людей.’
  
  1 Царств 31:9
  
  
  Часть первая
  
  
  Глава первая
  
  
  Автобиография обязана содержать подробности о большем количестве людей, чем ее автор, даже если упомянуть только тех двоих, кто был ответственен за его рождение. Что касается моего отца, я никогда не мог определить, в каком умственном возрасте он находился большую часть своей жизни. Сейчас мне уже далеко за тридцать лет до его смерти, но я помню, что иногда казалось, что у него разум десятилетнего ребенка в теле животного. Он был коротконогим и мегагефалическим, и что несомненно, так это то, что, прожив миллионы лет и имея пишущую машинку, он никогда бы не написал шекспировский сонет. С другой стороны, я бы тоже так не поступил.
  
  Большую часть времени ему удавалось скрывать свою отсталость, о которой в каком-то темном уголке сознания он действительно осознавал. Его опыт общения с миром помог, поскольку он также обладал той эгоцентрической добротой, которой, как говорят, обладают животные, понимая, что если он хочет привязанности от окружающих, он должен проявить нечто подобное, чтобы вызвать ее.
  
  Он часто бил мою мать, и раннее воспоминание - как она наклонялась над ведром, чтобы кровь из ее порезанной головы не стекала на ковер. Его способом искупления была сентиментальная помощь, но он становился опасно сбитым с толку, когда такие жесты вызывали отвращение. Моя мать рано решила, что, поскольку это была его единственная форма перемирия, ей лучше принять их, потому что невыполнение этого требования могло вызвать новый шквал насилия. Она также знала, что, воспользовавшись его внезапным смягчением, облегчила боль его существования, и поэтому, при сложившихся обстоятельствах, она соблюдала принцип: раз ты застелил свою постель, ты должен в ней лежать.
  
  Медленный возраст должен был научить моего отца познавать себя и, таким образом, контролировать свои худшие инстинкты. Будучи не в состоянии этого сделать, он оставался угрозой для окружающих. Вскоре я научился думать, прежде чем говорить, особенно с людьми, которых я боялся, а это были почти все, что не является необычным состоянием для младенца. Мой отец обладал абсолютной властью кулака и сапога, умеренной — если это подходящее слово — суетливостью, которая была всего лишь еще одной формой потакания своим желаниям, тем самым привив мне стойкое неуважение к авторитетам.
  
  В те первые дни такие мрачные настроения отнимали у моего отца больше времени, чем его подлинная потребность загладить вину, поэтому мы с сестрой жили в постоянном страхе перед кем-то, кого, как нам иногда казалось, следовало держать на цепи. Мы реагировали на моменты его доброты скорее с облегчением, чем с привязанностью, но ни у одного из наших родителей не было убежища доверия. Моя мать хотела смягчить непредсказуемые приступы ярости моего отца и страдала вдвойне, потому что не могла, будучи неспособной даже защитить себя. Однако я помню ее протестующий крик, когда мой отец избивал меня — нечастый случай, потому что я вскоре научился держаться от него подальше: ‘Нет, нет, не по голове!’ Я также испытывал приступы отчаяния из-за того, что моя мать встретила его и дала мне жизнь, хотя мой дух быстро адаптировался к чему-то вроде придворного в клетке орангутанга.
  
  С самого начала мои эмоции разделялись между ненавистью к отцу и жалостью к матери, но иногда я понимал, что мой отец, возможно, был таким, каким он был, потому что не умел читать и писать. Ему было очень стыдно, когда мы, дети, услышали, как наша мать в отчаянии кричала, что он тупица, неспособный даже расшифровать название улицы или автобусную вывеску. Таким образом, мир казался мне загадочными джунглями, и я пишу о нем, потому что он был первой угрожающей силой, с которой я столкнулся, выйдя из утробы матери, хотя его присутствие, вероятно, ощущалось, когда я все еще был в ней.
  
  Помимо унаследованных расстройств, он, вероятно, расплачивался за то, что с ним делали с рождения, указывая на то, что у него не было достаточной гибкости ума, чтобы контролировать себя, как цивилизованный человек. Тот факт, что я не передал эти недостатки тем, кто позже окружал меня, был потому, что я отождествлял себя со страданиями моей матери, а не с гневом, который всегда можно было обратить на меня.
  
  Моя мать, Сабина Бертон, была одной из восьми детей (чего бы ни стоили такие данные), дочерью Эрнеста, самого младшего из десяти детей, и кузнеца из поколения в поколение. Он женился на Мэри Энн Токинс, барменше ирландского происхождения из графства Мэйо, ее бабушка и дедушка уехали со своими шестью сыновьями во время Великого голода 1840-х годов.
  
  Кристофер Арчибальд, мой отец, был последним и восьмым ребенком Ады Элис и Фредерика Силлитоу, у которого был мебельный бизнес. Фредерик был сыном Сары Томлинсон и Джона Силлитоу, который работал жестянщиком в Вулвергемптоне. Ада Элис была дочерью Мэри Джейн Хиллери и Генри Блэкуэлла, который работал кладовщиком чулочно-носочных изделий в Ноттингеме.
  
  Мой отец мог бы заявить, в любезной попытке объяснить свою диковинную фамилию, что в далеком прошлом на неровных ступенях семейного прогресса был итальянец. Некоторые думали, что он, возможно, прав, из-за его черных волос, прежде чем он облысел, карих глаз и землистого цвета лица, хотя я все меньше и меньше верил в подобные стереотипы, чем дальше я от него отдалялся.
  
  Силлитоу - древнеанглийское имя, которое доставляло много хлопот специалистам по семейной номенклатуре викторианской эпохи: один автор предположил, что оно, возможно, произошло из Исландии, а другой заявил, что оно произошло из Северного Йоркшира. Какова бы ни была правда, было бы справедливо сказать, что моему отцу были присущи некоторые из древнейших английских черт. В моем свидетельстве о рождении он описан как ‘рабочий инженера’. Поскольку это была и моя первая работа, возможно, я все-таки что-то взял у него, хотя что именно, я так и не смог решить.
  
  Когда старик Силлитоу, обойщик, умер в 1925 году, он завещал доходы от нескольких домов в трущобах Вулвергемптона разделить между его восемью детьми, никто из которых не знал, что у него есть собственность. Старший сын, Фредерик Уоллес, дизайнер кружев по профессии, несколькими годами ранее нанял ателье pantechnicon, загрузил в него всю неоплаченную высококачественную мебель для своего дома и уехал жить в Лондон, где прожил двадцать лет. Он сменил имя и не сообщил семье свой адрес, что означало, что его кредиторы не могли отследить его и найти для выплаты наследства. Его доля досталась другим, таким образом, смягчая рассказ моего отца о подвиге правдой о том, что то, что ты приобрел на качелях, ты неизбежно потерял на каруселях.
  
  Такая неожиданная удача не принесла ничего хорошего, хотя с сотней фунтов или около того мои родители поддерживали свою жизнь в течение нескольких месяцев. Когда все деньги были потрачены, кроме сорока фунтов, мой отец получил в свободное время работу на высокой платформе, красящей фасад фабрики. Банкноты были аккуратно сложены в матерчатый бумажник в кармане его жилета, и когда платформа перевернулась, он лежал раненый на земле, весь в краске. Проснувшись в больнице, он первым делом подумал о деньгах, но какая-то ангельски добрая медсестра благополучно положила их на шкафчик у его кровати - доброта, которую он никогда не забывал.
  
  
  Глава вторая
  
  
  Я родился 4 марта 1928 года под знаком Рыб в спальне городского дома из красного кирпича на окраине Ноттингема, в двух милях к северу от реки Трент. Когда много лет спустя я спросил свою мать, в целях составления гороскопа, в котором часу я появился, она не помнила, был ли это день или ночь.
  
  Сестра, Пегги Эйлин, родилась двумя годами ранее, так что, если не считать моего рождения, означавшего, что нужно накормить еще один рот, это событие мало запомнилось как особенный день. В нашей семье не было принято устраивать подобные ежегодные празднования, потому что напоминание о твоем рождении означало нарушение тех чувств, которые должны были использоваться только для того, чтобы существовать от рассвета до следующего; или, возможно, никто не мог побеспокоиться о том, чтобы придумать подарок или узнать его стоимость; и если никто не думал о твоем дне рождения, у тебя было преимущество в том, что тебе не приходилось беспокоиться об их.
  
  Обоюдное согласие никогда не вспоминать об этом ритуале привело к тому, что причины для него были забыты, хотя мой отец вел список своих детей по мере нашего появления, а также даты, чтобы сразу определить, сколько нам было лет, если между ним и моей матерью возникнет спор по этому поводу. Он попросил ее написать имена каждого ребенка на отдельном клочке бумаги, а затем скопировал их факсимиле на чистый лист, который, найденный после его смерти, показал, что большинство имен написаны с ошибками.
  
  Через несколько недель после моего рождения я заболел, хотя никто никогда не говорил мне о болезни, за исключением того, что меня необходимо было отвезти к врачу, прежде чем я обреку себя на вымирание. Моя мать не могла пойти в снежную бурю, потому что ей тоже было плохо, поэтому ее более крепкая сестра Эдит, у которой уже было пятеро собственных детей, завернула меня в одеяло, застегнула все пуговицы под пальто и преодолела милю сквозь снежную бурю, добравшись до дома доктора вовремя, чтобы спасти мне жизнь. Я часто задавался вопросом, где был мой отец; он не мог быть в пабе, потому что в то время он не пил, но если дома, почему он не надел пальто и не повернулся лицом к погоде?
  
  За исключением дома, в котором я родился, в каждом последующем месте неподалеку грохотали мангонели расчистки трущоб. Один крошечный коттедж на проселке, идущем параллельно реке Лин, был затоплен после недели дождей, и от него пришлось отказаться. Мои родители не могли жить в приличных пределах муниципального дома, потому что моего отца уволили с работы, у него были долги по арендной плате, и ему пришлось искать дешевую, забитую жучками хибару в центре города.
  
  Образ их жизни перемежался поездками на наемной ручной тележке, перевозившей то немногое, чем они владели, помимо тяжелой поступи судебных приставов.
  
  Когда мы вчетвером жили на Элфретон-роуд, безработный мужчина весь день сидел у своего окна, глядя на девушек, работающих на табачной фабрике Плейера, под презрительный смех женщин в доме. Я также вспоминаю тесноту мебели в нашей одноместной комнате и две фотографии рыбацких лодок, прислоненных к стене, на которые я часто смотрел, потому что паруса на мой взгляд казались такими деревянными. Они были свадебным подарком от брата моей матери, и в последующие годы часто закладывались, пока, наконец, не были проданы.
  
  Мальчик младше меня, живший в том же доме, испражнялся в коридоре и на лестнице, и даже в нашей комнате, если дверь оставляли открытой. Женщины пытались держать его в узде, но он всегда ускользал от них. Его собственная мать (отца рядом не было) весь день работала на кружевной фабрике. Количество зловонных экскрементов, тлеющих на его пути, казалось огромным по сравнению с его размерами и количеством съеденной им пищи, и часто высказывалось желание, чтобы он полностью эвакуировался — обделался до смерти — и освободил дом от своего проклятия. Парень, должно быть, постоянно болел легкой формой дизентерии, но он, безусловно, заслужил свое прозвище Ка-ка, и о нем много лет говорили в семье.
  
  Ранние воспоминания, яркие и стойкие, не в порядке вещей. Моя старшая сестра умерла, поэтому я не могу спрашивать о местах, где мы жили, но она была моей терпеливой наставницей, инструктируя меня, как завязывать шнурки на ботинках и определять время, и обязательно брала меня за руку, когда переходила дорогу в школу в полумиле отсюда. Во время ссор наших родителей мы успокаивали наше естественное расстройство, играя с Билли Френчем и Эми Тир вокруг общих водопроводных кранов на открытой площадке перед домами Альбион-Ярда.
  
  Когда я заболел в четыре года, моя мать, должно быть, была так напугана, что вызвала врача. Не желая, чтобы кто-нибудь прикасался ко мне, я с проклятиями отступила на край кровати, как какое-то обезумевшее животное, отступающее в несуществующее логово в затемненной комнате, возможно, думая, что меня заберут, или ненавидя, когда незнакомец прикасается ко мне. Моя мать, стараясь не сердиться, достаточно хорошо знала, как такие грязные слова попали в мои уста.
  
  Мой отец был без работы, за исключением короткого периода работы на кожевенном заводе, или скинярде, как он его называл. Однажды в пятницу днем мы с мамой гуляли вдоль канала и встретили его, возвращающегося домой со своим жалованьем, было приятно, потому что даже скромная сумма денег давала меньше поводов для споров, и мои родители были довольны настолько, насколько это вообще возможно. Мой отец положил в карман два фунта с лишним и опустил маленький коричневый конверт в недра ближайшего сейфа - почти последний пакет с зарплатой, который кто-либо из нас видел, пока перспектива войны с гитлеровской Германией не вызвала спроса даже на его труд.
  
  Еженедельное пособие для четверых детей и двух взрослых (мы быстро превратились в семью из шести человек) составляло тридцать восемь шиллингов в неделю, что эквивалентно примерно сорока фунтам в сегодняшних деньгах. Моя мать и ее сестра Эдит отвели меня в сиротский приют под названием "Назарет Хаус", где, как было известно по соседству, монахини раздавали излишки хлеба первым встречным.
  
  Помимо того, что мой отец влез в долги за еду, он купил мебель в рассрочку и продал товар за наличные, не заплатив ничего в рассрочку. Его приговорили к трем месяцам тюремного заключения в Линкольне за мошенничество. Через восемь недель он вышел оттуда более здоровым, чем когда входил, благодаря регулярному питанию, отдыху от ссор и украшательской работе на открытом воздухе, которую поручил ему губернатор.
  
  Мой отец с большим злорадством размышлял о том факте, что его брат Фредерик, который так успешно испробовал ту же схему, так и не был выслежен, чем о своем собственном преступном деянии, которое обернулось таким провалом, но которое бесконечно обогащало ответные эпитеты моей матери во время их ссор.
  
  
  Глава третья
  
  
  Холщовые мешки с деревянными кирпичами различной формы, высыпанные на пахнущий полиролью пол, предназначались для того, чтобы мы могли строить. Даже если бы я не слышал этого слова, я бы построил: дорические, ионические и рифленые коринфские колонны, увенчанные антаблементами и архитравами, на самом прочном фундаменте: мегаполис, достойный Муссолини, но разрушенный за пять минут.
  
  Погружение голышом в холодные плавательные ванны по самый подбородок, но с перекладиной на мелководье и приказом не отпускать, иначе мы утонем, казалось бесцельным погружением. Этот другой мир, ни хороший, ни плохой, представлял собой двухэтажное заведение из красного кирпича, окруженное оградой и выходящее задним ходом к каналу, по которому лошади тянули баржи к складам на его берегах. Страх перед незнакомой территорией уменьшился благодаря облегчению от того, что я был в нескольких часах езды от дома, погруженный в тайну письма, медленно рассеивающуюся загадку чтения и успокаивающую уверенность арифметики. Другой мир должен быть лучшим миром.
  
  Каждое утро учитель читал о том, как Бог сотворил небеса и землю и все живое, рассказывал историю Авраама и Исаака, о путешествии семьи Ноя и всех животных в Ковчеге, о том, как израильтяне испытывали трудности в Египте, и о том, как Моисей вел их из Дома рабства в течение сорока лет скитаний по пустыне в Землю Обетованную. Саул и Ионафан в своей смерти не были разделены, и даже Могущественные должны пасть.
  
  Она прочитала Библию в своем собственном переводе короля Якова в черном кожаном переплете, английский язык которого, независимо от того, были ли поняты все части сразу или нет, на всю жизнь вошел в мою душу. Она снова и снова повторяла нараспев Десять заповедей из книги Исход и Второзакония, чтобы, если мы и не могли их процитировать, то, по крайней мере, всегда знали, что правильно, а что нет, независимо от того, что правильно или неправильно мы совершили.
  
  Она пыталась преподавать основы музыкальной нотации, но в более легкие моменты, вместо того чтобы впасть в уныние, играла последнюю песню Джесси Мэтьюз на пианино, запрокинув голову и радостно подрагивая голосом, разносящимся по комнате. Кем она была, я никогда не узнаю.
  
  Экзотические и призрачные библейские пейзажи гор, огромной реки, пальм и камышей, а также моря, которые отступили, чтобы люди, избранные Богом для написания Библии, могли ходить по суше, отличались от зданий вокруг. Книги по географии, в которых простым словом и картинкой описывались такие страны, как Голландия и Япония, Швейцария и Индия, страницы переворачивались с самыми твердыми инфантильными представлениями о том, что, как только я смогу и стану достаточно взрослым, ничто не помешает мне отправиться в такие места. Для учителя я ничем не отличался от других вонючих кусков замазанной плоти в комнате, но, хотя диаметр моего отверстия был немногим шире булавочного, то, что вливалось внутрь, было чистейшим золотом.
  
  Очередная вспышка лунного света привела меня в школу напротив церкви в Олд-Рэдфорде. Директор был ужасен и однажды зашел в класс, чтобы узнать, как далеко мы умеем считать. Юноше исполнилось двадцать, а девушке было около сорока, но, спросив меня, ему пришлось остановиться, когда (благодаря моей сестре) Я преодолел сотенный барьер, едва ли осознавая, насколько близок был к своему пределу. Он протянул пенни за достижение, и, скорее изумленный, чем довольный, я протянул руку за наградой.
  
  По какой-то причине Древние греки занимали видное место в школьной программе директора, и я наслаждался рассказами о различных кровавых стычках при осаде Трои, а также цветной иллюстрацией Гектора и Ахиллеса, сражающихся за высокими мрачными стенами, их щиты напоминали гигантские панцири. Уловка с деревянным конем была достаточно неубедительной, чтобы ее поняли и одобрили, в то время как история Александра Македонского понравилась из-за красивого имени его коня ‘Буцефал’, которое директор школы повторил полдюжины раз, чтобы мы никогда его не забыли . В той же школе женщина-учитель водила нас в зеленую лощину рядом с церковью и учила распознавать листья и деревья.
  
  Когда моей маме было лет шесть или, может быть, семь, она услышала о школе для умственно отсталых детей. Сосед рассказал о здоровом режиме и о том, как там кормили, и после особой просьбы в городском управлении образования для меня было найдено место. Здание примыкало к общественному парку под названием Дендрарий, и каждый день мне выдавали жетоны на две поездки туда на автобусе.
  
  По прибытии мы получили тарелку наваристой каши, а в середине утра - стакан горячего молока, чей полезный и дымящийся аромат я помню до сих пор. После полуденной трапезы вынесли раскладушки, похожие на сафари, и нас заставили поспать час. В пищеводы с трудом влили по большой ложке рыбьего жира, а перед тем, как отправиться домой, мы выпили чаю с бутербродами. Уроков не давали, и в перерывах между приемами пищи нам разрешали свободно бегать по игровой площадке. На несколько месяцев я превратил себя в локомотив поезда, пыхтя и маневрируя по воображаемым сортировочным станциям, пока не понял, что у меня нет недостатка в интеллекте и я не задерживаюсь в росте. Моя мать была разочарована, но сделала все, что могла.
  
  Детская, а затем и младшая школа для мальчиков в Рэдфорде на Форстер-стрит оказалась более постоянной. Это было действительно несчастье, если кто-то плохо себя вел под опекающим оком мисс Шанс, потому что, несмотря на хрупкое телосложение и короткие светлые волосы (насколько я помню), она была свирепой в обращении с ремнем, палкой, кулаком или даже ботинком. Мы поняли, что ее жених é был убит на Великой войне, как и все женщины-учительницы тех дней. Однажды она пришла в школу с банкой домашнего джема и отдала его мальчику, чей отец был на пособии по безработице. В День перемирия нам пришлось купить мак за пенни и в одиннадцать часов простоять две минуты молчания.
  
  Ада Шанс научила меня важности правописания. Во время урока она превратилась в авторитарного маленького сержанта по строевой подготовке, ее система была жесткой, но эффективной. Начиная с того, что мы стояли перед классом, в котором было около сорока с лишним детей, мы должны были по очереди вставать и произносить по буквам слово, которое она выкрикивала.
  
  ‘Прекрасно’, - огрызнулась она на меня.
  
  ‘Прекрасна’, - я бы повторил громко. ‘Прекрасна: Б - Е — А — У — Т — И — Ф — У -Л, прекрасна. Красиво: Б — Е — А — У — Т — И — Ф — У —Ль красиво’, - а затем садитесь, уступая место следующему мальчику. Это продолжалось в течение часа каждый день или около того, и к концу семестра, и с тех пор, я смотрел на любое незнакомое слово, пока правильное написание не приходило мне в голову, или я тянулся за словарем под столом, если совсем не был уверен.
  
  Мистер Смит, острый на язык директор школы, зашел в класс мисс Шанс, чтобы сказать, что вскоре он разошлет наблюдателей по округе, чтобы собрать деньги на ежегодную рождественскую вечеринку. ‘Поднимите руки, - сказал он, - те, кто хочет устроить вечеринку за четыре пенса, сумму, я бы сказал, которая не обеспечит ничего особо роскошного’.
  
  Некоторые из нас подняли руки. Мой отец был на пособии по безработице, и было сомнительно, что он смог бы расстаться даже с такой суммой.
  
  ‘Поднимите руки, - продолжал Смит, - те, кто думает, что шесть пенсов придали бы празднествам несколько лучший стиль’. Большинство рук выразили согласие, хотя мои остались опущенными, как и тогда, когда он продолжил: "Но восемь пенсов, несомненно, обеспечили бы нам лучшую вечеринку из всех’, с чем через некоторое время согласились все, кроме меня.
  
  Его глаза весело блеснули. ‘ Еще раз поднимите руки, те, кто может заплатить только четыре пенса?’
  
  Моя единственная рука осталась бы поднятой навсегда, потому что мне было гораздо комфортнее, чем после того, как я попросил своего отца дать денег, которые он испытывал бы мучения из-за того, что не мог предоставить. Его и мою мать постоянно донимали дети, которые хотели, хотели и будут хотеть, но не могли быть даны. То, к чему мы стремились, обычно было не более чем тем, в чем мы нуждались, например, в обуви или одежде, дополнительной еде или даже, в наших обнадеживающих мечтах наяву, сладостях и игрушках, но, за исключением скромного угощения на Рождество, мы не могли получить и этого. Рождественская вечеринка в школе, безусловно, не считалась необходимой для нашего благополучия, и, осознавая это до глубины души, было нетрудно противостоять саркастическим насмешкам мистера Смита, который, повторив вопрос, получил тот же ответ.
  
  После того, как он ушел, мисс Шанс позвала меня вперед. ‘Вы хорошо справились", - сказала она, поворачиваясь к остальным в классе. ‘Если у тебя есть что-то, во что ты веришь достаточно сильно, ты всегда должен придерживаться своего оружия’. Она подарила мне на память свой личный молитвенник, который был всем, что она смогла найти в своем столе. Вскоре после этого я потерял их, но никогда не пренебрегал ее советом, который уже был у меня в крови, поскольку был поставлен туда обстоятельствами.
  
  
  Глава четвертая
  
  
  Вы действовали под прикрытием, тактически настороже, потому что конкурирующие банды могли бродить по полям между железной дорогой и огородами. Отставший был в опасности, поэтому вы сохраняли кругозор, отмечая ближайший путь к отступлению - переулок или дорогу. Вы были взрослыми, и это было серьезно: каждый был врагом, пока не доказал, что он друг. Друзей было мало, они не могли остановиться и разобраться.
  
  Первым признаком опасности был камень, попавший тебе в голову, и я возвращался домой с окровавленным лицом, чтобы напугать и разозлить своих родителей, пока после мытья под краном не обнаруживалась только ссадина. Игра заключалась в том, чтобы убегать и прятаться и как можно чаще заставлять других делать то же самое, открыто сражаться только тогда, когда на твоей стороне было количество. Хитрость была политикой, и, поскольку это был мой мир, я хорошо вписался в него. Ты был разведчиком на охоте (не Бой скаутом), идущим из пункта А в пункт Б с тяжелой палкой в одной руке и разогретыми камнями в другой.
  
  Иногда, входя в дверь с чем-то большим, чем ссадина, мой отец смеялся, вытирая кровь, и говорил, что в море бывали вещи и похуже, и что, как бы плохо ты себя ни чувствовал, всегда найдется кто-то похуже, и это поощрение к стоицизму соответствовало общим условиям жизни.
  
  Мы жили на улице с домами позади и полями впереди. В переулках городской зоны я бы оторвался от любого преследователя. Поля и леса по ту сторону ручья представляли собой одинаково разнообразную территорию, где искусство маскировки вошло в привычку, а камуфляж стал модным выражением: ‘Выходи на тот край возле участков, а я останусь здесь, на железной дороге". Ты должен подойти ко мне через поле, и если я увижу тебя, ты получишь кирпичом по голове.’Фрэнк Блуэвер, который был на несколько лет старше, придумывал тактические игры и, высоко держа крышку мусорного бака и перила с наконечником копья, казался нам Голиафом, а не Давидом и мешком камешков, чтобы убить его. Из нас вышли бы хорошие солдаты в старомодной колониальной войне, а не фураж для окопов.
  
  Каждое утро мы, четверо детей, независимо от того, был ли сильный мороз на земле или цвели цветы на участках отдыха, проходили полмили до "обеденного центра", где завтракали тремя половинками ломтика хлеба с маслом и кружкой подслащенного какао. Утром в школе нам дали треть пинты молока, а в полдень мы вернулись в обеденный центр, чтобы перекусить основным блюдом и пудингом. Для детей это было не так уж плохо — хотя мы никогда не думали, что у нас достаточно еды, — но мы были потрясены положением наших родителей, чьи страдания были очевидны любому ребенку. Они ничего не могли поделать с тем, что с ними происходило, и результатом были ожесточенные междоусобицы.
  
  Зимой приятная музыка дождя, барабанящего по школьным окнам, отчасти утратила свое очарование, когда я понял, что после этого мне придется идти домой пешком с промокшими ногами и без пальто. В праздничные и выходные дни я проводил дни на обширных свалках у канала, летом или зимой, либо бездельничая (поскольку там было спокойнее), собирая дрова для каминной решетки дома, либо разыскивая бутылки на продажу. Я научился разводить огонь : все было настолько сложно, что, добившись успеха, казалось, я овладел целым искусством. Во время холодных осенних дождей оборванец мог бы позволить мне укрыться под навесом или постоять у его горящих шин и старых коробок. Иногда я приносил с собой что-нибудь перекусить, в противном случае приходилось возвращаться в дом в сумерках в надежде увидеть тушеное мясо, кипящее на плите.
  
  Прогуливаясь по высоким насыпям мусора через типпс, мы с Бернардом Клиффордом игриво бросали друг в друга осколки разбитой бутылки. Зазубренный кусок, пущенный со слишком большим энтузиазмом, проделал дыру в моей голени шириной примерно в полдюйма и такой же глубины у кости. Удивление было таким, когда я увидел внутри тускло-серую плоть вместо красной, что по дороге домой не почувствовал ни тревоги, ни боли, хотя потребовалось много походов в школьную клинику, прежде чем ее начал покрывать шрам.
  
  Что я полностью сделал к этому времени, так это отделился от своих родителей. Они были моими опекунами, в определенной степени моими защитниками, а также потенциальными поставщиками еды, одежды и крова, но помимо этого — и что в любом случае должно было быть за пределами? — им было невозможно довериться, или восхищаться, или уважать их, или даже доверять им. Их взаимный антагонизм, их общая некомпетентность, их несчастье и слишком ощутимая боль, исходившая от обоих, втянули меня в их существование, но в конечном итоге сделали меня не только неспособным любить их, но и почти считать их своими злейшими врагами.
  
  Такие предметы первой необходимости, как еда и одежда, возможно, не были бы на первом месте, если бы в доме царила менее сильная дисгармония. То, чего хочет ребенок, - это, вероятно, невозможная комбинация: родители, которые обеспечат, которые будут ругать, но не запугивать, и, если они ненавидят друг друга, скрывают свои разногласия, насколько это возможно для них самих. Если бы этих условий не существовало, все равно было бы несправедливо обвинять родителей во всем, что не так, и в моем случае я вскоре научился этого не делать, поскольку было ясно, что они такие, какие есть, и ничего не могут с собой поделать.
  
  Даже находясь на их орбите, я в принципе не был несчастлив, потому что слишком многое предстояло узнать о мире за ее пределами, который казался многообещающим при том, что о нем было известно так мало. В какой-то вялотекущей апатичности я стремился открыть для себя все, но только с той скоростью, с которой мои способности поглощать поглощали бы это эффективно, практически без подсказок со стороны кого-либо другого.
  
  То, что я был сам по себе островом, давало меньше поводов для недовольства и уменьшало область жалоб. В идеале мне бы хотелось не столько быть кем-то другим, сколько оказаться в совершенно другом месте; то есть, с другой и, проще говоря, более обеспеченной семьей. Поскольку этого не могло быть, единственным выходом было продолжать жить, пока что-нибудь не случится, хотя у меня никогда не было особых идей, кроме неоправданных фантазий, придуманных во время прогулки по Уоллатон-парку в поисках каштанов с моим кузеном Джеком, относительно того, что это могло бы быть.
  
  С другой стороны, мое детство было настолько идеальным, насколько это вообще возможно. Я жил в том же городе до восемнадцати лет, мои родители никогда не разводились, я не ходил в школу-интернат, и у меня всегда было что поесть, а также кров и одежда за плечами. Меня переполняет сострадание, когда я вижу фотографии еврейских детей, явно умирающих от голода на улицах Варшавы или Вильно во время Второй мировой войны. Многие были более мягко воспитаны, чем я, до того, как разразилась немецкая чума, и поэтому их судьба была намного ужаснее, то, что никогда не будет прощено или забыто. Их лица говорят мне, что по сравнению с ними мои первые дни прошли в абсолютном раю, хотя наверняка моей матери никогда не приходилось говорить: ‘Доедай, или я отправлю это голодающим детям Китая!’
  
  В любом случае, невозможность оставаться в каких бы то ни было неспокойных водах могла быть вызвана тем непризнанным стремлением лишенного дара речи, которое сформировалось во мне еще до рождения. Карта мира стала моим талисманом, местность, в которой я был заперт, обладала всеми характеристиками электростанции, которая однажды приведет меня к большей легкости в жизни.
  
  Когда мой отец поклеил новые обои и дал мне поиграть с обрезком рулона, я развернул его белой стороной вверх и, проведя вертикальную линию для Гринвичского меридиана и горизонтальную для Экватора, нарисовал карту мира, при виде которой Птолемей мог бы улыбнуться, отметив красным карандашом столько британских владений, сколько смог вспомнить из школьного атласа.
  
  Чем сильнее было чувство места, а мое чувство не могло быть более укоренившимся, тем больше я хотел узнать остальной мир. Одна часть меня была навсегда привязана к тому месту, где я рос, но другая говорила мне, что я должен познать весь мир, если моя голова временами не раскалывалась от чистого горя. К такому проекту нельзя было приступать до тех пор, пока территория, по которой можно было пройти от входной двери дома, не была тщательно нанесена на карту и понята. Причина — наследственность: обстоятельства только усугубляют ситуацию - фенотипическая головоломка.
  
  
  Глава пятая
  
  
  Верное условие для того, чтобы стать писателем, - вырасти с раздвоенной личностью, и, возможно, это раздвоение было воспитано тем, что я провел как можно больше детства в деревне. В городе я ходил в школу, а за городом играл. В городе мой отец был без работы, но в деревне мои бабушка и дедушка держали кур, и каждый год убивали первоклассную свинью. В городе был заплесневелый кирпич и маслянистый асфальт, и часто безошибочно узнаваемый запах лошадиных экскрементов, раздавленных проезжающими моторами, в то время как за городом стоял сладкий аромат ягод и свежей травы, а чистый ветер был даже приятен, когда первые капли дождя падали мне на щеки.
  
  Мы жили в странного вида доме на окраине какого-то захолустья, жилье состояло из гостиной с пристроенной к ней кладовкой, спальни наверху и чердака наверху, где мы, дети, спали на одной кровати, и из единственного маленького окна которого мы могли смотреть на поля. Коттедж моих бабушки и дедушки находился в миле отсюда, и, отправившись с палкой и сэндвичем через узкую реку Лин, я оставил все заботы позади, кроме того, чтобы добраться до места назначения с незапятнанной головой.
  
  Точно так же, как мясо нежнее всего, когда оно близко к кости, а сыр вкуснее всего там, где его начали грызть крысы, так и местность сразу за переполненными домами казалась богатой и странной. Я ценил серебряную милю как терра инкогнита, и, спускаясь с высокого железнодорожного моста на кукурузное поле, когда я открыл дверь безупречно чистого коттеджа Бертонов, запах был вторым после запаха пекущегося хлеба.
  
  Ранним утром прощупывали изгороди, обходили деревья и иногда взбирались на них, если нижние ветви были на расстоянии вытянутой руки. Места возможной засады избегались, или опасность изобреталась, чтобы развеять скуку, когда час был слишком ранним для того, чтобы враги могли разгуливать. Колокола, так сладко звенящие в неподвижном воздухе, архаичная, но не враждебная мелодия, были далеким субботним звоном из церкви Воллатон, в которой венчались мои родители.
  
  Моя мать иногда пыталась убедить меня свернуть на главную дорогу и пройти по оживленной аллее Рэдфорда Вудхауса, но я предпочитал, чтобы обильная роса пропитала мои плимсолы и короткие брюки, когда я продирался сквозь крапиву и кружева королевы Анны, которые были выше меня ростом. Птицы были потревожены, гроздья бузины размером с тарелку испачкали мои руки, а поганки заставили меня насторожиться. Маршрут каждый раз просматривался как будто заново, составляя мою собственную своеобразную мысленную карту, в то время как при мысли о завтраке, когда меня впускала бабушка, у меня текли слюнки.
  
  Коттедж находился в поместье лорда Миддлтона, одном из группы из трех, известных по какой-то причине как Старые машинные мастерские. Здесь не было ни газа, ни электричества, и визуальные воспоминания соединяются с запахами, воссоздающими топографию: вариации на тему несвежей лаванды, лампового масла, крепкого мыла и скипидара, полезных запахов, которые уже не актуальны, но по-домашнему уютны для того времени.
  
  Единственными предметами современности были велосипед и огромный граммофон с рупором, в который я мог бы влезть, слишком тяжелый, чтобы его поднять. Пластинки были тяжелее, чем сегодня, их было легко чипировать, но увлекательно бесконечно переставлять, и по какой-то причине я испытывал благоговейный трепет, когда на их бумажных обложках появлялось слово REX.
  
  Готовка готовилась на угольном камине в кухне-гостиной, освещенной лампой над столом. За водой мой дядя Дик отнес коромысло к общему колодцу со сказочным деревянным колпаком на возвышенности за садом, шатаясь вернулся по дорожке с наполненными ведрами, наполнявшимися до краев, и пересек кухню, чтобы поставить их в прохладной, пахнущей камнем кладовой.
  
  Идя рядом с ним от колодца, я слышал, как он недвусмысленно ругался в адрес the burden, большинство яростных ругательств предназначалось его отцу, и, поняв, что я был достаточно близко, чтобы услышать, он улыбнулся и сказал: ‘Не говори своему дедушке, ладно?’ — затем снова принялся ругаться, повторяя свое предписание и ругательства несколько раз, прежде чем дойти до двери.
  
  Дедушка Бертон, высокий кузнец лет шестидесяти, привязался ко мне, потому что я бегал по поручениям, чистил его ботинки для субботнего выхода и иногда развлекал его чтением из газеты. Он сказал, подмигнув, что его глаз не справлялся с мелким шрифтом, хотя я заметил, что он также не справлялся с заголовками, а в другом случае его ослепила искра в кузнице. Иногда он надевал черную повязку, и мои тетушки, которые терпеть не могли его едкую суровость, называли его, когда он не был близок, ‘Лорд Нельсон’ или ‘Старый Одноглазый’.
  
  Хотя Бертон говорил мало, уместность слов, которые он использовал, сформировала отложения в моем мозгу и соединила их в прочный плацдарм памяти. Такие выражения произвели более красноречивый эффект, чем у моего отца, потому что за ними не стояло угрозы. Если тебя схватили, ты погиб от холода; карабкаясь, ты терял сознание от голода; Марди по-детски хныкал без особой причины; ветреный трусливый — словарь графского арго, передаваемый из поколения в поколение.
  
  Что касается дискомфорта чувств или тела, то все было связано, по степени своей интенсивности, с педерастией, которую, я уверен, он никогда не испытывал в обычном смысле этого слова. Это, что бы это ни было, воняло, чесалось, горело или натирало, как педерастия . В знак удивления он говорил: "Что ж, я пойду к педерастам!’ Я не знал, что это значило, но акцент Бертона определенно давал понять, в каком состоянии его души.
  
  Не склонный к юмору, апофеоз наступил, когда он сел с жесткой спинкой в свое виндзорское кресло у камина, протянул руку с вытянутым пальцем и сказал мне: ‘Нимрод, потяни за это".
  
  Всегда подозрительный, я сдержался, заметив блеск в его здоровом глазу. "Давай, - сказал он, - потяни за это. У меня от этого кружится голова. Если ты потянешь за это, мне станет легче.’
  
  Когда я сделал это и потянул изо всех сил, он издал длинный трескучий звук, который чуть не разнес коттедж на части. Выучено еще одно слово, хотя звукоподражательный тон, необходимый для воспроизведения, был не всегда доступен.
  
  В конце лета меня разбудил шум уборочной техники с поля снаружи и солнечный свет, проникающий через окно спальни. Моя бабушка готовила обед для работников фермы, и Бертону были предоставлены права на пшеницу возле живой изгороди, до которой не мог дотянуться комбайн. Его высокая фигура в рубашке с короткими рукавами и размахивающей косой создавала незабываемый образ мрачного жнеца. Отборные зерна были отсеяны и очищены от шелухи во дворе моей бабушкой, которая варила их в котле, чтобы смешать с кормом для свиней.
  
  Тьма надвигалась надолго субботним вечером, когда мои бабушка и дедушка ушли в паб "Адмирал Родни" в Воллатоне и оставили меня одного в доме. Тревожные крики петушков, суетливое хрюканье недовольных свиней и время от времени тявканье настороженной собаки в ее конуре доносились до меня, когда я сидела в одной рубашке за туалетным столиком в спальне моих тетушек, расставляя косметические флакончики рядами, как солдаты.
  
  За коттеджем раскинулся вишневый сад, большая территория не фруктовых деревьев, а кустарника, за которым тянулся Робинз-Вуд, где, как я представлял, проезжал знаменитый Худ и его Веселые разбойники по пути из Стаффордшира в Шервуд. Я подружился с детьми из коттеджа фермерского работника под названием Cherry Orchard House, расположенного так близко к лесу, что весной в их саду росли заросли колокольчиков. Альма Оллингтон (или это была Эми? Возможно, ни то, ни другое) прилетел на крыльях-передниках, чтобы встретить меня, когда я пересекал открытую местность, и мы спрятались внутри огромного вяза с выгоревшей нижней частью ствола, притворившись, что убежали из дома.
  
  Тетя Айви, еще одна из дочерей моего дедушки, работала на фабрике Плейера и, будучи незамужней, имела парня по имени Эрнест Гайлер, который должен был умереть от туберкулеза. Высокий, худощавый, элегантно одетый мужчина, он часто проходил по переулку, чтобы навестить ее. Первой любовью моей жизни была прекрасная и величественная королева Александра, чье фото было на открытке, которую Эрнест вынул из пачки сигарет, прежде чем отправиться с Айви в лес.
  
  Айви и ее сестра Эмили, которая тоже была незамужней, время от времени снимали длинную жестяную ванну и ставили ее под платаном между задней дверью и угольным складом. Проявляя— мягко говоря, нежелание по отношению к воде, даже после того, как они сняли с меня одежду, я вывернулся из их хватки и убежал. Они гонялись за мной по двору, весело смеясь над происходящим, как будто я был одной из свиней, нашедших выход из ячменя. Загнав меня в угол за проволочную сетку для домашней птицы, они потащили меня обратно к щедро намазанному мылу White Windsor и очищению, в котором я, безусловно, нуждался.
  
  Иногда я делил постель с дядей Диком, который, высокий красивый мужчина с кучей подружек, редко приходил раньше середины ночи. Воскресным утром он катался на велосипеде по близлежащему каналу, продавая рыбакам путевки по два пенса за штуку, из которых ему разрешалось оставлять себе фартинг за беспокойство. Он взял меня на перекладину, чтобы развлечься, напугав меня, когда я подъезжал к глубоким и неприступным шлюзам.
  
  Маленький принц, слишком неряшливый в доме, мои тети пошли купить мне новую рубашку, и я встретил их в конце переулка у главной дороги. Они развернули газету и показали ее, такую хрустящую, ярко-желтую, что я настоял на том, чтобы снять свою старую, что означало переодеться в свою кожу, прежде чем с гордостью вернуться и показать дедушке.
  
  Переулок у Бертонов был тупиком для автомобилей, доставлявших продукты из города обычно на велосипеде или в торговом фургоне. Страховка, арендная плата или расчетчик за то-то и то-то стучали в дверь раз в неделю, и их приглашали войти, чтобы получить оплату, процедура, отличная от домашней, когда стука в дверь боялись, и моя мама обычно посылала меня или Пегги сказать, что дома никого нет. Торговцы, заходившие к Бертонам, не получали ответа от моего дедушки, если он был поблизости, хотя его жена Мэри Энн, чья добрая ирландская душа сохранилась нетронутой, покупала что-нибудь, если могла, или предлагала чашку чая, если не могла.
  
  Однажды она отправила меня домой с пакетом жирного бекона от последней убитой свиньи, который нужно было использовать для приготовления пищи. Позже тем же вечером, почувствовав голод, я пошел на кухню и съел большую часть этого, кусочек за кусочком, как эскимо. Час спустя, взбираясь по лестнице на чердак, я устроил такой неописуемый беспорядок, сославшись на то, что меня тошнило, что у моей матери не хватило духу закричать, а у отца - подставить подзатыльник.
  
  Какие бы семейные трения ни царили у Бертонов, а моя мать говорила мне, что их было предостаточно, это место было для меня убежищем покоя и привилегий. Рисуя или читая, я никому не мешал и редко возвращался домой без нескольких грошей, позвякивающих в моем кармане. Бертону не нравился мой отец, потому что он сидел в тюрьме, и он никогда не спрашивал о нем, считая свою дочь вечной дурой за то, что вышла замуж за такого человека, хотя Бертон сделал ее жизнь слишком адской, чтобы сказать "нет", когда мой отец задал вопрос.
  
  
  Глава шестая
  
  
  Прогресс в обучении измерялся тестами, системой, которая мне нравилась, а также одобрением при получении высоких оценок. Знание моего положения в иерархии позволило мне измерить продвижение к вершине. Класс был разделен на ‘факультеты’ Виндзора, Сандрингема, Балморала и Букингема, каждый из которых соревновался за получение красных, желтых, синих и зеленых звездочек за хорошее поведение. Полученные звезды должны были быть занесены в таблицу за дверью. Я был рад, когда Дом Виндзоров, к которому я был приписан, накопил их быстрее, чем другие.
  
  Запах, который не изменился, - это запах чернил, капля за ритуальной каплей стекающих из большой бутылки коричневого камня в белый горшок, стоящий на одном уровне с крышкой стола. Тот же запах почувствовали, когда кусочком промокательной бумаги открутили стальные наконечники с черной чешуей и заменили их новыми. Овладение ‘плавным почерком", или "двойным письмом", как называла это моя сестра, далось легко, и на вопрос мисс Шанс, могу ли я пользоваться правой рукой, ей ответили, что я пытался, но обнаружил, что это невозможно. ‘В таком случае, - сказала она, - продолжайте пользоваться левой’.
  
  Большим открытием стал список иностранных слов и фраз длиной в несколько страниц в конце словаря - приложение, которое в наши дни встречается нечасто. В окне моего родного языка, через которое я смотрел на мир, появились трещины, осколки латыни, французского и греческого, такие как nil desperandum, tempus fugit, hors de combat, lèсе-величествоé и ariston metron . Усердно читая про себя, я копировал и транспонировал их, пытаясь соединить несколько слов на одном языке и составить предложение, обычно с озадачивающими, если не разочаровывающими результатами.
  
  Другим источником слов были карты, географические названия Центральной и Южной Америки, которые познакомили меня с испанским языком и перевели с помощью маленького словаря, на покупку которого я сэкономил шесть пенсов. Игра в охоту по карте за Буэнос-Айресом, Рио-де-ла-Платой, Монте-Видео и Белу-Оризонти была приятной, накопление таких слов было не столько попыткой выучить другой язык, хотя желание существовало, сколько привлекательным продолжением моего собственного, своего рода словесным путешествием, смягчающим заточение от невозможности продвинуться дальше того места, куда я мог добраться за день на своих двоих. Такая жадность к иностранным именам и фразам была также полезна для смазывания механизма моего восприятия элементарным английским.
  
  Язык дома отличался от того, что преподавали в школе и можно было найти в книгах, в чем-то он был богаче, но уступал в других отношениях, английский в классе казался эквивалентом изучения иностранного языка, который необходимо знать, чтобы понимать людей и быть понятым ими при освоении неизведанного внешнего мира.
  
  Словесная ловкость и фантастический юмор были общими для меня и моего друга Артура Шелтона, как и для многочисленных кузенов из семьи тети Эдит. Позже в жизни я пристрастился к идишскому бренду, как будто родился для него, потому что бедняки во многом используют свой язык для отражения опыта. Эл Джолсон, Софи Такер и Пол Робсон пели для нас, в то время как Братья Маркс, the Three Stooges, the Dead End Kids, Чарли Чаплин и, позже, Дэнни Кей и Эдди Кантор заставляли нас смеяться.
  
  ‘Картинки’ были утешением, и это была плохая неделя, если я не заработал несколько пенни, необходимых для того, чтобы сходить на утренник в субботу днем. Рекламные открытки, собранные в каждом местном кинотеатре и содержащие подробную информацию о ‘предстоящих достопримечательностях’, позволили мне часами по-овощному размышлять над экзотическими названиями и именами звезд в надежде однажды увидеть их фильмы.
  
  Названия ‘кинемас’ также были экзотическими, притянутыми за уши, но доступными пониманию, потому что ни одно из них не выходило за рамки цены или расстояния; можно было подумать, что это диковинные названия, но при постоянном использовании они становились знакомыми и даже домашними: Scala, Hippodrome, Savoy, Ritz, Plaza, Elite, Grande — названия, которые нужно преодолевать, оставлять позади, даже презирать, но никогда не забывать из-за порожденных ими снов и радости, которую они приносили, когда мечты и радость служили подушкой против отчаяния.
  
  Таким образом, кинематограф с penny comics был одним из первых, кто оказал на меня влияние. Мы бродили в поисках лучших фильмов, если ближайший кинотеатр был полон или программа не вдохновляла своими названиями и фотографиями снаружи. Однажды днем я отделился от группы, когда коллективное решение казалось невыполнимым, и отправился по запруженной людьми дороге в районе, который был известен лишь частично, пока не наткнулся на PICTUREDROME ЛЕНО, еще более грязный, чем предыдущие варианты банды, но таинственно манящий, потому что я был сам по себе. Я заплатил два пенса и зашел внутрь. Что было включено?
  
  Последние дни Помпеи, и счастливым нашедшим был я один, единственный в семье, кто увидел это, став свидетелем криков попавших в ловушку и упавших, рушащихся блоков храмов, тяжелых, как железо, поразительное событие, катастрофически отличающееся от слабого обрушения деревянных кирпичных дворцов на пол в мой первый день в школе. На этот раз, хотя я и не был причиной этого, но почему-то жалел, что не смог, я увидел, как земля разверзается, словно крошащиеся губы худшего зверя Ада, чтобы вцепиться в пятки, львов, которых нужно остерегаться, убегающих с арены, людей, бегущих в панике и ужасе, все в зернистой форме пепельной тьмы, которая делала это более зловещим и захватывающим, управляемую Богом бетономешалку, пережевывающую в моем мозгу такие слова, как Армагеддон, Извержение вулкана, Долина страстей и Землетрясение: конец света, с кнопками на .
  
  В углу или внезапно посередине на черном проступило чисто белое пятнышко из волшебных символов dolly mixture - точек, треугольников, квадратов и звездочек — так быстро, что я усомнился в том, что видел их, и все же усилил напряжение от всего, что все еще происходило на экране полным ходом, который к этому времени превратился в целый мир, в котором я был, но не был частью. Где были Помпеи и почему это происходило? Облегчение и развлечение заключались в осознании того, что ты можешь быть в безопасности, сидя на своем месте и наблюдая, как катастрофа настигает других, вызванная кем-то или чем-то, у кого, в конце концов, нет настоящего имени.
  
  Я возвращался домой, когда фонарщик со своим шестом нажимал на газ, словно для того, чтобы направлять только меня, снова и снова переделывая представление, чтобы не гадать, какая еда будет на столе, когда я приду, но надеясь найти тосты с настоящим маслом и джемом и моих родителей в мире, хотя, в каком бы буйном настроении они ни находились, оно никогда не могло сравниться с тем, что я видел в кинотеатре Лено.
  
  Поднимаясь по лестнице на чердак, мои брат и сестры захотели послушать сказку, когда мы легли в постель, и пересказываемое шепотом ужасное происшествие, увиденное на картинках, смешанное с мрачными фантазиями моего воспаленного мозга, загипнотизировало меня не меньше, чем их, пока мы все не испугались и не заснули с облегчением или не заскучали настолько, что рискнули погрузиться в мечты.
  
  
  Глава седьмая
  
  
  Примерно в возрасте девяти лет я отправился на две недели в ‘Лагерь для бедных мальчиков" в Скегнессе. Я не хотел ехать, но добровольно согласился после усилий моей матери включить меня в список. Мой кузен Джек уже был там и сказал, что это было чудесно.
  
  ‘Я не бедный мальчик", - сказал я ему с негодованием.
  
  ‘Это не имеет значения, ’ засмеялся он, - главное, чтобы тебе это нравилось’. Джек, близкий друг детства, был на год или два старше. Маленький и жилистый, с полуголодным, незащищенным, но в основном жизнерадостным лицом, он был любим своей матерью — моей тетей Эдит — и в то же время неизбежно заброшен, потому что был одним из восьми. Мы вместе собирали чаевые в поисках бутылок, которые можно было бы отнести в пивную по пенни за штуку, или чего-нибудь съедобного, или металлолома, который можно было бы продать и разделить выручку. На Гусиной ярмарке мы пытались прокатиться бесплатно, наши тела покрылись резиной, когда мы безвредно скатывались, когда разносчик протягивал руку, или мы искали выпавшие пенни между прилавками. Мы бродили по паркам в поисках случайных цветов, чтобы сорвать их и попытаться продать. Тратя наличные в кондитерской, Джек первым делом съедал лучшее из того, что у него было, в то время как я оставлял свое напоследок.
  
  Автобус отвез две дюжины из нас в большой эдвардианский дом на окраине курорта. Моя память почти на нуле, разум отключен, чтобы воспринимать как можно меньше и терпеть это, пока не придет время возвращаться домой. Нам одолжили макинтоши и серые фетровые шляпы, которые вскоре изменили форму, чтобы мы выглядели как стайка юных Бонапартов, прогуливающихся по набережной под присмотром скучающего молодого школьного учителя. Мы собирали ежевику для домашнего варенья, нас водили на концертную вечеринку на пирсе, и мы проводили дождливые дни в большой пропахшей плесенью хижине в конце сада, читая переплетенные номера дешевых журналов ужасного качества или барабаня по расстроенному пианино. Мальчик научил меня играть в шашки.
  
  Трудно сказать, стал ли я более приспособленным, хотя в детстве я никогда не был болен. Этот опыт канул в лету и, казалось, был забыт. В разгар того, что происходило на родной земле, минуты тянулись достаточно медленно, потому что все воспринималось. Все было интересно, но мой стиль поглощенности граничил с кататонией. Несмотря на это, каждое лицо было суперреальным, детально сфотографированным и никогда не забываемым. Йорки, сидевший на пороге своего отдельно стоящего и более просторного дома дальше по улице, имел голову, похожую на только что вынутую из формы скульптуру, челюсть, как у гигантской лягушки, тонкую трубку, которая либо дымилась, либо все еще находилась в бесформенных резиновых губах. Не имея видимого занятия, у него всегда был табак, и он был загадкой для всех.
  
  Не работал и Марк Фишер, жизнерадостный мужчина средних лет, о котором говорили, что он слепнет. Каждый день в пять часов он нарезал несколько ломтиков хлеба, намазывал их маслом, затем ставил на комод в гостиной, чтобы его дочь Эдна приготовила чай, когда она входила, улыбающаяся, но совершенно разбитая, с табачной фабрики. Нашей соседкой была миссис Хоппс, которая перевезла свою семью из Дарлингтона, чтобы ее сыновья могли получить работу на велосипедной фабрике в Роли. Всякий раз, когда с ее кухни доносился чудесный аромат выпечки, я играл у двери, пока она не выходила и не угощала меня булочкой или пирожным.
  
  Женщина в красном берете (по всеобщему мнению, означавшем, что на ней не было панталон) стояла у входа, ведущего в Певерил-Ярд, и мужчина время от времени следовал за ней по этому короткому туннелю к ее дому. Валлийка Хильда, направлявшаяся навестить подругу в том же дворе, была толстой наблюдательной женщиной, которая, возможно, чтобы помучить нас, достала из кармана пальто маленькую жестянку из-под нюхательного табака, чтобы показать десяток серебряных шестипенсовиков внутри, прежде чем захлопнуть ее.
  
  Бродяга Эдди был братом моего отца, и его кепка и макинтош воняли гнилью, когда он входил в дом, что он делал редко, будучи неуверенным в радушном приеме, хотя моя мать относилась к нему немного мягче. Не имея постоянного адреса, он работал, когда мог, обойщиком, но вырученные от этого деньги обычно уходили на выпивку. Он дезертировал во время Великой отечественной войны, но закончил ее контуженным и попал в плен на Западном фронте.
  
  Он нравился нам, детям, потому что, если у него в кармане водились наличные, он угощал нас комиксами и сладостями и развлекал нас, снова и снова рисуя немецких солдат и пытаясь научить нас французскому, усвоенному в дни службы в армии. Его определенные вибрации воинственности иногда превосходили даже вибрации моего отца, хотя они редко означали ту же степень насилия. Сегодня ему поставили бы диагноз "шизофрения", но тогда о нем никто не заботился, потому что, как бы вы ни помогали (а его братья и сестры время от времени помогали) , его было слишком трудно держать в доме, и вскоре он избавился от той одежды, которую ему давали на выпивку.
  
  Книги, которые заполняли стеклянный шкаф в гостиной Бертонов, их восемь детей на протяжении многих лет приносили домой в качестве наград в конце семестра из воскресных и дневных школ. Я вспоминаю такие названия, как "Карьера Бошана", "Фонарщик", "Джон Галифакс", "Джентльмен" и "Что Кэти сделала дальше" — и это лишь некоторые из них. Вид их нескольких рядов произвел большее впечатление, чем любая мудрость или развлечение, которые они могли бы содержать, но мне понравились мрачные гравюры трагических кораблекрушений и зарисовки африканских пейзажей ногтем большого пальца. Было думал, что я мог рвать на себе колючки или осквернить интерьеров химическим карандашом, но после моего обещания не я выбрал для мальчиков пряжи об контрабандистов под названием Рассвет рейдеров , и читал мою первую книгу, сидя на циновке под масляной лампы, дневного света, так как еще слишком ценна, чтобы проводить с книгой.
  
  Би-би-си поставила инсценировки "Монастыря и домашнего очага" Чарльза Рида и "Графа Монте-Кристо", каждая из которых состояла из двенадцати еженедельных получасовых частей. Мой отец приобрел радиоприемник на never-never, платя три шиллинга в неделю, когда мог, против общей суммы в десять гиней. Эти сериалы были популярны у соседей, а также в доме тети Эдит, и во время каждой захватывающей серии вся семья была прикована к месту, тем не менее, присутствовало сильное скрытое беспокойство, что владелец магазина может войти и потребовать свой набор обратно до окончания представления.
  
  Когда нам удавалось раздобыть экземпляр, "Radio Times" читали от начала до конца, особенно рекламные полосы, восхваляющие Хорликс или мармелад "Голден Шред" - эти экзотические продукты с амброзийно звучащими названиями. В том же журнале кто-то узнал, что сериал "Граф Монте-Кристо" основан на романе Александра Дюма, поэтому был составлен долгосрочный план приобретения копии, чтобы прочитать то, что было опущено в сериализации, и вспомнить с учетом плотности печати некоторые из наиболее значимых эпизодов.
  
  Мистер Солт, сокращая свою классную коллекцию перед переходом в другую школу, подарил мне мою первую книгу "История день за днем". Составитель и издатель забыты, даже если предположить, что я их заметил, но каждому дню года было отведено по две страницы, на одной из которых рассказывалось об авторе или персонаже, родившемся в этот день, а на другой - отрывок из одной из его работ или из книги о каком-то заметном событии в его жизни. Среди последних было описание гибели генерала Гордона от рук мусульман-фанатиков в Судане; убийства женщин и детей мятежниками индийской армии в Канпуре; и подобных зверств при взятии Бастилии.
  
  Александр Дюма был указан под датой своего рождения 24 июля 1802 года, и перед списком главных событий в его жизни стоял отрывок из "Графа Монте-Кристо" , та часть, где Эдмон Дант сбегает из темниц замка Льф - порога, на котором разворачивается судьба героя. Из несправедливо заключенного моряка он превращается в утонченного и могущественного графа Монте-Кристо, обогащенного как образованием, полученным от аббата Фариа, который был его соседом по тюрьме, так и сказочным сокровищем, о котором аббат рассказывает ему и которое Дант é откопал на острове, носящем его вымышленное имя. Вооруженный богатством и знаниями, он неустанно преследует троих мужчин, которые заточили его в крепость, и мстит, но в процессе теряет всякую возможность быть счастливым.
  
  Моему отцу одновременно нравилось и не нравилось видеть, как я увлекаюсь чтением до такой степени, что перестаю осознавать даже самого себя. Хотя он с некоторой гордостью наслаждался, видя, как я делаю то, о чем больше никто в семье не заботился, ему в то же время было тяжело мириться с таким упреком в своем недостатке. Он мог пригрозить отозвать книгу или отбросить ее в сторону, если моя мать собиралась накрывать на стол к ужину. Он не только не обескуражил меня, потому что чтение было единственным занятием, которое делало мое существование сносным, его отношение, вполне возможно, стало дополнительным стимулом, дав мне больше поводов поблагодарить его в долгосрочной перспективе, чем если бы он оставил меня в покое.
  
  К девяти годам, измученный неослабевающим потоком эмоций, мне казалось, что половина моей жизни уже прошла, и мысль о попытке покончить с собой иногда вызывала жалость к самому себе. Либо это, либо было горячее желание, чтобы мои родители однажды вышли на улицу и попали под автобус. Полная непригодность одного для другого — нескончаемые депрессивные настроения моего отца и беспомощные рыдания моей матери из-за его насилия, которое было единственным способом, которым он мог освободиться от них, — казалось, еще тяжелее легли на плечи Пегги и меня, не говоря уже о Перл и Брайане. Их язвительные приступы заканчивались грубым перемирием, которое не подействовало бы на детей, такие приступы жалкой ярости передались бы и нам, подобно тому, как электрический разряд, проходящий по линии соединенных людей, ранит только тех, кто находится в конце.
  
  Я старался убираться как можно дольше, а однажды, придя домой, застал Пегги у кровати, молящейся Богу о мире в доме, горячие и горькие слезы падали на ее платье, когда она, наполовину пристыженная, повернулась ко мне и сказала: ‘Это единственное, что можно сделать, наш Алан. Ты тоже должна это сделать, тогда, возможно, он больше не будет ее бить.’Предположив, что Бог где—то существует — титаническая фигура, размытая по краям, далекая и безжалостная, но от этого не менее Божественная, - тем не менее было трудно поверить, что на такие молитвы можно как-то отвечать. Итак, я убежал от нее, сдерживая слезы, зная, что у нее даже не было коттеджа Бертонов в качестве убежища.
  
  Летним утром, прихватив с собой бутылку чая и несколько сэндвичей, наши ноги спасли нас, когда под прекрасным небом мы совершили пяти-или шестимильное путешествие в оба конца к реке Трент. После младенчества никто из нас никогда не болел, как будто жизнь в центре эмоционального поля битвы удерживала инфекцию.
  
  Двенадцатилетняя Пегги отвечала за меня в десять, восьмилетняя Перл и пятилетний Брайан проделали часть пути на моих плечах. Нам было дано единственное указание не разговаривать ни с какими грязными стариками, и, счастливые тем, что выбрались из дома и свободны, мы нашли разрушенный земснаряд, пришвартованный на берегу реки, и часами гонялись друг за другом вокруг его ржавеющей техники.
  
  Выход был легким, но обратный путь был несколько медленнее, не совсем потому, что мы устали — хотя и устали, — а из-за беспокойства о том, что мы найдем по возвращении домой. Как правило, пессимизм был необоснованным, и наши родители были в хорошем настроении, поскольку им удавалось накрыть на стол какую-нибудь еду или они проводили время в постели. Но чем больше человек впадал в отчаяние от положения вещей, тем труднее было подняться на соответствующие качели и подумать, что времена на самом деле не так плохи, как кажутся.
  
  Надир был достигнут весной 1937 года, когда мой отец пошел работать в электрическую компанию Furse, единственную работу с тех пор, как он несколько недель проработал на кожевенном заводе примерно во время моего рождения. За первый месяц он заработал девять фунтов девять шиллингов, а затем уволился, потому что такая оплата была всего на десять шиллингов в неделю больше, чем он получал бы на пособие по безработице. Это было опрометчивое решение, поскольку многие семьи содержали себя на эту сумму, и регулярность такого дохода улучшила бы нашу жизнь.
  
  Возможно, он вычеркнул себя, потому что выяснилось, что он не умеет читать или писать, и унижение было слишком велико, чтобы его можно было вынести. Стыд от необходимости признаться в этом моей матери был бы еще более жгучим, потому что в стране всеобщего образования неграмотный - пария.
  
  После увольнения с работы деньги по безработице в последующие месяцы не выплачивались, и семья существовала ‘на пособие’, обращаясь в приход за билетами, которые можно было обменять только на еду, арендную плату, немного угля и одежду по крайней необходимости. Реальных денег не было, и моя мать была возмущена тем, что он сделал, обвиняя его во время еще более ужасных скандалов в том, что он бросил работу не столько из-за низкой заработной платы, сколько из-за того, что он был и всегда был "бездельником", и мы с Пегги начали понимать, что эта насмешка была правдой. Он, кричала моя мать под его ударами, создал семью нищий — новое слово, значение которого вскоре стало очевидным.
  
  Моя мать стала выходить по вечерам со своей сестрой Эдит, одеваясь как можно лучше, нанося пудру и румяна, чтобы выглядеть моложе, и чувствуя себя моложе, и укладывая в сумочку скомканную газету, чтобы она не казалась пустой. Они стояли у стойки какого-то паба в центре города, пока с ними не заговорил мужчина, который угощал их выпивкой или двумя и давал им несколько шиллингов, когда они возвращались, куда бы ни пошли.
  
  Кулак моего отца был парализован, когда правда дошла до нас, и, хотя его словарный запас был ограничен, он, безусловно, знал слово "проститутка" . Мы тоже, потому что об этом кричали много раз, и идеальным ответом моей матери на его оправданное обвинение было то, что с таким, как он, она ничего другого не могла поделать.
  
  Она вышла, крича, что никогда не вернется, после того, как бросила ему в лицо все деньги из своей сумочки. Целую неделю он почти не отходил от камина, хозяйничал по дому, если это подходящее слово, благодаря Пегги, которая собирала монеты и ходила за едой, покупала сигареты, вытряхивала коврики во двор и следила за тем, чтобы мы каждый день вставали в школу.
  
  Мужчина, к которому она ушла жить, через некоторое время привез ее обратно. Или, может быть, она убедила его сделать это, и мой отец согласился взять ее к себе. Мы с Пегги сидели за столом и показывали Перл, как собирать пазлы, а Брайан внизу перестал стучать молотком по дереву, чтобы посмотреть на мужчину и сказать: ‘Без носа’, потому что он был изуродован разрывом снаряда во время Великой войны. После этого мой отец, когда хотел причинить ей боль и оскорбить, кричал, что она может вернуться к старому Безносому, если ей не нравится там, где она находится.
  
  Будучи по характеру задумчивым, тем более из-за своих недостатков, неверность моей матери заставила его задуматься, кто из ее детей произошел от него. Подобные размышления, должно быть, мучили его всю оставшуюся жизнь, хотя и с уменьшающейся силой, поскольку я полагаю, что в более счастливом настроении он был достаточно уверен, что все мы принадлежим ему.
  
  И все же этот эпизод, казалось, сломил его дух, поскольку он изо всех сил старался найти работу. Ссоры дома, однако, не уменьшились, потому что денег на сигареты никогда не хватало, и моя мать по-прежнему время от времени выходила куда-нибудь со своей сестрой.
  
  За первые десять лет мой отец проработал в общей сложности чуть больше шести месяцев. Дело в том, что ему не нравилось ходить на работу, ему было неловко с лопатой, молотком или щеткой для подметания. Будучи одиноким, меланхоличным и неграмотным, он чувствовал себя в невыгодном положении по отношению ко всем остальным, и, очевидно, так оно и было. С другой стороны, его отец научил его основам обивки мебели; он мог красить двери и клеить обои, ковать обувь, чинить радиоприемник, столярничать и вставлять картины в рамки и никогда не был счастливее, чем дома, занимаясь подобными делами, или даже в чьем-то другом доме, потому что он мог быть веселым и услужливым, находясь вне своего собственного.
  
  Ноттингем был городом различных отраслей промышленности, ни в коем случае не районом с самым высоким уровнем безработицы. Работа была доступна, если вы искали достаточно усердно, но мой отец просто не заглядывал слишком далеко, хотя можно также сказать, что когда он это делал, никто не предвидел, что он придет. Социальные условия были плохими, но они никогда и не были такими, так что вы не могли их винить. Ты была игрушкой судьбы, и надежда была единственным утешением, и именно надежда придала мне сил поверить, что однажды я уйду от такой жизни и никогда не вернусь назад. Я едва ли мог знать, что для этого мне придется стать другим человеком, и уже тогда находился во власти процесса, который, должно быть, начался при рождении, если не раньше.
  
  
  Глава восьмая
  
  
  В начале 1938 года мы переехали на террасу рядом с велосипедной фабрикой Роли, в дом с гостиной и двумя полноценными спальнями, небольшим участком сада сзади и спереди и нашим собственным ватерклозетом через двор. Мои родители сделали свою спальню в гостиной, чтобы Перл и Пегги могли занять заднюю комнату наверху, а мы с Брайаном - другую. Позже в том же году мой отец получил работу в Thomas Bow the builders на десять недель, а затем еще одну в ноябре в British Sugar Corporation, которая закончилась через восемь дней.
  
  Роман Виктора Гюго "Отверженные Рабле", также переведенный в виде сериала по радио, произвел на меня такое же длительное впечатление, как роман Дюма. Сосед, Монти Грэм, внушающий страх маленький шотландец, который прошел через Великую войну во Франции, одолжил мне свое пахнущее плесенью и сокращенное издание Readers Library. Страницы имели тенденцию выпадать, и первых пятидесяти не хватало, но я прочитал то, что осталось, хотя позже копил копейку за копейкой, чтобы купить свой собственный экземпляр.
  
  Действие "Отверженных é Раблеса" происходит во Франции, тем не менее, казалось актуальным для "Life roundabout", и, если не считать "Беатриче" Райдера Хаггарда, это была единственная взрослая книга, прочитанная до девятнадцати лет. История (хотя кто ее сейчас не знает?) рассказывает о Жане Вальжане, преследуемом зловещим полицейским агентом Жавером даже после того, как он провел девятнадцать лет на галерах за кражу буханки хлеба, чтобы накормить свою сестру и ее голодающих детей; о мучительно тяжелом существовании Фантины, которая стала проституткой, чтобы платить за воспитание своей незаконнорожденной дочери Козетты; об изобретательном уличном мальчишке Гавроше, чье тайное логово находилось у подножия статуи слона, и который напомнил мне моего кузена Джека; затем революция 1830 года, в ходе которой Жан Вальжан спасает раненого возлюбленного Козетты (который тем самым собирается отнять у него единственного человека, которого он когда-либо любил), пронося его через парижскую канализацию на своих плечах. Такие грандиозные темы слились в захватывающее повествование, которое я не мог воспринимать иначе, как реальное.
  
  Мне повезло, что "Отверженные Раблес" и "Граф Монте-Кристо" были известны мне так рано и оказали такое глубокое влияние, поскольку вместе они осветили мою тьму видениями надежды и обещанием спасения. История Дюма была историей мести, а Гюго - историей справедливости, обе книги были мощными источниками, похороненными в сердце, которому они помогли выжить.
  
  Одновременно с моим чтением фаза приобретения свинцовых солдат продолжалась намного дольше, чем следовало. Спички, воткнутые в щели между половицами, и стена из соединенных пакетов Woodbine служили укреплениями: несколько аккуратных гренадеров разместились с одной стороны, а половина отряда солдат Великой отечественной войны в хаки - с другой. Такие расходы на вооружение финансировались за счет пенни, выпрошенных или пожертвованных у Бертонов, что подрывало мою экономию в отношении книг, но давало часы безмозглого времяпрепровождения.
  
  Когда мне было около одиннадцати, моя бабушка считала, что я должен сдать бесплатный экзамен на стипендию, который при достаточно высоких оценках позволил бы мне поступить в школу до семнадцати лет, вместо того чтобы начинать работать в четырнадцать. Возраст человека начал приобретать значение: перемены в жизни в одиннадцать лет определяли, как пройдут следующие шесть лет.
  
  Бабушка Бертон заметила мою озабоченность школьными призами в своей гостиной и обычно давала мне старые книжки для стирки белья или копеечные книжки с чистыми страницами сзади, на которых можно писать. Мой дедушка, должно быть, подумывал о покупке этого дома, потому что он предоставил мне два кадастровых плана той части собственности лорда Миддлтона, на которой он стоял. Они были нарисованы в масштабе 1: 2500, и я узнал, что один дюйм на бумаге равен 2500 дюймам на земле.
  
  Развернув тонкие листы, можно было разглядеть местность, по которой я ежедневно бродил, в таких деталях, что, пройдя сотню шагов, я продвинулся на бумаге более чем на дюйм. С помощью карандаша и резинки я расположил роты и взводы воображаемого батальона на оборонительных позициях вокруг групп коттеджей, на мосту, на опушке леса и вдоль железнодорожной насыпи. Для перекрестного огня были установлены пулеметы, проложена колючая проволока, карты использовались таким образом, пока не износились. Идея вступить в армию, как только я достигну совершеннолетия, понравилась мне как способ покинуть дом.
  
  Моя бабушка сказала, что после того, как я получу ‘стипендию’, она заплатит за форму и книги, взяв ссуду в Кооперативном обществе, членом которого она долгое время была. Что привлекло меня в этой схеме, так это то, что в средней школе человека будут учить французскому языку, а знание этого языка проложит необходимую дорогу в образовании. Брат Джека Ньютона научил его считать до десяти по-французски, и эти волшебные слоги перешли ко мне. Я купил словарь и попытался переводить предложения на французский, хотя незнание того, как спрягать глаголы, было полной остановкой на пути к успеху в моих исследованиях.
  
  В подвале букинистического магазина Фрэнка Уэра в центре города стоял огромный стол, на котором за три пенса можно было найти множество сокровищ, а некоторые - чуть дороже, на полках над ними, которые иногда выглядывали из-под моего пальто. Французская грамматика Питмана показала мои ошибки перевода и предоставила грубое, но эффективное фонетическое руководство по произношению. Один из таких букварей содержал план Парижа, благодаря которому я познакомился со зданиями и названиями улиц этого места гораздо раньше, чем с названиями Лондона.
  
  За неделю до сдачи экзамена на стипендию я почувствовал себя обособленным от остальных в классе, хотя доля учеников, сдававших его, была немалой. Моя сестра с гордостью говорила своим друзьям на улице: ‘Наш Алан собирается получить стипендию на следующей неделе’. Излишне говорить, что я не сдал экзамен, хотя сдали двое мальчиков, у одного чей отец управлял скобяной лавкой, а у другого, чья мать владела кафе &# 233;. Незнакомые головоломки, которые меня просили разгадать, с таким же успехом могли быть китайскими иероглифами, поскольку я ожидал, что меня проверят на знания, а не на интеллект.
  
  Когда пришел результат, мое разочарование не было острым. Я хотел сдать экзамен и надеялся, что сдам, но не слишком беспокоился о том, что не сдал, говоря себе, что тест был пройден в той же степени ради опыта, что и для чего-либо другого. Возможно, учитель, однако, подумал, что мои оценки были достаточно близки, чтобы оправдать еще одну попытку, поскольку я согласился на бесплатный экзамен на стипендию в следующем семестре для поступления в Ноттингемскую среднюю школу. Трудно вспомнить, какое было время года, день теста был холодным и сырым, а в мои ботинки попала вода, но приподнятое настроение Артура Шелтона и меня несколько испортилось, когда мы прошли через ворота и увидели учителей в шапочках и мантиях, очень похожих на те, что были в школе Билли Бантера в комиксах, над которыми мы смеялись.
  
  После моей предыдущей попытки у меня не было коучинга, но, по крайней мере, я знал, чего ожидать. Однако упорной попытки было недостаточно, и моя вторая неудача показала, что я не подхожу для формального образования. Успех в любом случае привел бы ко всевозможным осложнениям, не в последнюю очередь к тому, что я оставил бы своих друзей и вступил в мир, к которому я не был готов. Тогда я не мог этого знать, но я хотел проникнуть через потолок, а не через подвал.
  
  Я знал, что продолжать учиться до семнадцатилетнего возраста было невозможно в семье, которая нуждалась в деньгах, которые можно было заработать, как только наступал законный возраст для работы полный рабочий день. Эмоционально для меня не могло быть и речи о том, чтобы терпеть оправданное негодование кого-то вроде моего отца, который, по крайней мере, имел власть заставить меня чувствовать себя виноватым за то, что у меня в кармане были деньги на покупку книг, когда на столе было мало еды. Это была единственная моральная проблема, которую мне предстояло унаследовать.
  
  Разочарование не было отчаянием, в мире есть вещи и похуже неудачи, и как только иллюзорное препятствие в виде дальнейшего образования было устранено, моя жизнь смогла пойти тем курсом, к которому она, очевидно, была приспособлена, и позволила мне делать лучшее, что было возможно только в моих собственных условиях.
  
  
  Глава девятая
  
  
  Где-то в 1939 году я стоял в очереди в школе, чтобы получить противогаз. Наконец-то мы стали важны для правительства, которое позаботилось о том, чтобы мы не задохнулись во время воздушного налета. В моей и без того долгой жизни были разговоры о войне: в Китае, в Абиссинии и Испании. Немцы (о которых я часто слышал, что единственные хорошие люди были мертвы), после избрания нацистов управлять своей страной, отвоевали Рейнскую область в 1936 году и теперь вошли в Судетскую часть Чехословакии. Гитлер разглагольствовал, как собака с коликами, и люди в остальной Европе были напуганы, потому что они не хотели войны.
  
  Мы не только были бедны, но и вскоре могли ожидать бомбардировки. Единственной хорошей вещью было то, что большую часть времени мы были слишком бедны, чтобы беспокоиться, и беспокоиться можно было только об одной вещи за раз. Тем не менее, слушая людей, обсуждающих ужасы предыдущего конфликта, который закончился всего двадцать лет назад, и слыша о зверствах бомбардировок в Испании, перспектива казалась пугающей. Противогаз был ценным снаряжением, которое нам дали, но его значение вряд ли могло обещать мирное будущее.
  
  В старшей школе для мальчиков на Рэдфорд-бульвар я с несколькими друзьями всегда был на вершине рейтинга ‘А’. Миниатюрный Перси Роу, еще один известный террорист среди учителей, стал жертвой электрошока, что, к нашему молчаливому изумлению, казалось положительным преимуществом, поскольку трясущимися руками он рисовал на доске карту западного побережья Шотландии или норвежских фьордов. Увидев, как я разглядываю карту Мишлен из книжного магазина Уэра, он сказал, что использовал ее, когда возил грузовики в окопы и обратно во время Великой войны. Он также преподавал английский язык и остро реагировал на любого, кто писал хорошие ‘композиции’.
  
  Многие из обычных книг для мальчиков я позаимствовал в близлежащей публичной библиотеке, где были все книги Ричмала Кромптона "Уильям", столько, сколько смог найти Райдер Хаггард, Конан Дойл и Жюль Верн (который заменил Г.А. Хенти и Герберта Стрэнга), а также другие романы Александра Дюма (особенно серия "Д'Артаньян") и "Горбун из Нотр-Дама" Гюго и "Морские труженики" . В шкафу в спальне хранилось тридцать или сорок книг, в основном романы, но также история, география и французская грамматика. Бывший гвардеец, живущий неподалеку, дал мне свой однодюймовый артиллерийский обзорный лист полигона Олдершот, который значительно расширил мои познания в чтении карт. Старый мистер Смит, который умирал в доме на окраине ярда, прислал мне свою бумажную железнодорожную карту Англии.
  
  Сцена, которая произвела на меня впечатление в фильме о жизни премьер-министра штата Виктория Бенджамина Дизраэли — хотя, я полагаю, это могли бы сделать авторы сценария, — была, когда в Палате общин во время каких-то важных дебатов он, казалось, спал, не заботясь о том, чтобы на него повлияло то, что хотел сказать лидер оппозиции. Собственная речь Дизраэли была уже подготовлена, и этот жест честности и пренебрежения другими точками зрения, должно быть, произвел на меня впечатление, если не повлиял, поскольку я помню его, когда большинство фильмов того периода были забыты, если только они не содержали сцен насилия и приключений. Такими фильмами, гораздо более захватывающими для просмотра, были фильмы Джеймса Кэгни, Хамфри Богарта и Пола Муни. Неважно, что такие персонажи героически погибали, по крайней мере, у них было время гламурной власти и великолепного избытка.
  
  Каждый день был островом, закрытым сном и бессонницей. Час фильма пришел и прошел, не оставив более прочного следа, который школьная жизнь не смогла бы стереть, или втоптать в слой, где о нем, по-видимому, забыли. Во время тестов, поскольку домашнее задание никогда не давалось, я часто (хотя и не слишком часто) занимался в спальне, чтобы опередить остальных. Будучи мало уверенным в своей способности запоминать то, что было преподано на уроках, это было правильным поступком и доказало, что я могу научиться большему из-за неуверенности, которая была секретом, который я держал в секрете для себя, чем из-за хвастовства или небрежности.
  
  К лету 1939 года я был достаточно хорошо информирован, чтобы выразить сожаление по поводу договора между коммунистической Россией и нацистской Германией, но это событие было отменено, когда 1 сентября нас отправили домой из школы с картой в стилизованном цикле, показывающей те районы города, из которых должны быть эвакуированы все дети младше четырнадцати лет. Любой человек, живущий к востоку от бурной реки Лин, мог стать жертвой бомбежки, а наш дом находился в этом районе.
  
  Мой отец нашел работу по строительству убежищ, работу, требующую сверхурочной работы, которой он был готов заниматься, причем двойное преимущество для остальных из нас заключалось в том, что у него было больше денег, чтобы тратить, и он меньше проводил времени по дому. Моим родителям было тридцать восемь лет, и после четырнадцати лет брака внезапно стало легче кормить и одевать своих детей в условиях, которые больше не были отчаянными. Как сказала моя мать с горькой иронией: ‘Нет такого облака, в котором не было бы лучика надежды’.
  
  Они были против того, чтобы четверо из их пятерых детей — Майкл родился два месяца назад — уезжали на время. Если бы они погибли во время бомбежки, которая, как все думали, обязательно произойдет, они могли бы никогда нас больше не увидеть. С другой стороны, если бы мы уехали, им какое-то время не пришлось бы за нами присматривать, и мы с Пегги знали, что это несколько повлияло на их аргументы, в то время как у нас с ней не было возражений, потому что мы уехали бы из дома в приключение, за которое платило правительство.
  
  ‘Мы позволим им уйти, ’ наконец сказал мой отец, - и посмотрим, что произойдет’.
  
  Моя мать была более напугана. ‘Полагаю, да. Мы не хотим, чтобы немцы убили всех нас’.
  
  Пропаганда настолько терроризировала всех, что ожидалось немедленное начало массовых бомбардировок. Родители Артура Шелтона, однако, отказались подписать предложение об эвакуации, его отец сказал: ‘Если мы умрем, мы умрем все вместе’. Подпись, дающая разрешение, должна была быть написана на обратной стороне карты, которую я надеялся сохранить.
  
  В список одежды, которую нужно было взять, входили такие экзотические предметы одежды, как пижама и нижнее белье, которых ни у кого из нас не было. Я шел по улице к автобусам с коробкой для противогаза на веревочке и сумкой для переноски, в которой были рубашка, пара носков и граф Монте-Кристо . Никто не мог бы путешествовать легче. Я попрощался со своими словарями для чтения на латыни, французском, испанском и немецком языках, а также с картами и документами, думая, что они могут потеряться, если я возьму их с собой, хотя, возможно, для того, чтобы все-таки оставить якорь дома.
  
  Получив печенье и плитку шоколада, которую Перл вырвало из окна еще до того, как автобус выехал на открытую местность, мы с песней пробирались через Шервудский лес, Пегги обнимала Брайана, который задавался вопросом, что происходит с миром. В Уорксопе, городке угольщиков в двадцати семи милях к северу, мы собрались в церковном зале, чтобы распределиться по разным домам. Не имея возможности попрощаться с остальными в толпе, машина отвезла меня к дому на Сэндхилл-стрит, очень похожему на наш собственный, но немного больше, с задней стороны которого открывается вид на общую территорию избитой земли. Сорокалетняя пышущая здоровьем миссис Каттс, которая носила очки, провела меня в свою уютную гостиную, где на плите разогревалась кастрюля с восхитительной тушеной говядиной, вкус которой мой голод был еще недостаточно острым, чтобы попробовать.
  
  Мистер Каттс, крупный мужчина, который также носил очки и любил пиво, зарабатывал на жизнь продажей фруктов и овощей с ручной тележки. Во время Первой мировой войны он служил в Южно-Ноттингемширском гусарском полку в Салоникской кампании в звании сержант-майора, что придавало его голосу достаточно высокий уровень децибел для того, чтобы выкрикивать свое добро. Школы для эвакуированных еще не были найдены, поэтому вскоре я помогал ему толкать тележку по улицам, по неудобным тротуарам и по задним дворам домов. В субботу он давал мне три пенса и яблоко и даже банан, если хорошо торговался.
  
  Другой эвакуированный делил со мной постель, и мы исследовали окрестности, бродили по карьерам в поисках тритонов, которых можно было посадить в банку из-под джема, так что вскоре Уорксоп и его окрестности стали мне так же знакомы, как мой родной Рэдфорд. Катты оставили нам свободу приходить и уходить, единственными правилами было то, что мы должны были садиться за горячий ужин в полдень и заканчивать ужин к восьми часам вечера. На завтрак была овсянка и тосты, а иногда к чаю угощали консервированными ананасами. Когда брюки, в которых я приехал, пришли в негодность, мистер Каттс купил мне новые на свои собственные деньги.
  
  Я был очарован, возможно, без ума, девушкой по имени Лаура, которая жила в цыганском фургоне на какой-то близлежащей пустоши. Ее родители продавали посуду с повозки, запряженной лошадьми, на перекрестках шахтерских городов. Однажды, назвав их ‘цыганами’, миссис Каттс мягко поправила меня: "Они не цыгане, Алан, они “путешественники”’, хотя я не хотел никого обидеть, потому что ‘цыгане’ звучало более романтично.
  
  Идея ходить в школу в незнакомом городе была мне не по душе, но настал день, когда мистер Каттс приказал привести себя в порядок и отвез меня в здание, очень похожее на то, что было в Рэдфорде. Мой учитель, по его словам, был его капитаном в Первую Мировую войну и обязательно позаботится обо мне, если я буду хорошо себя вести. Этот сплоченный микрокосм общества казался странным после неиерархической однородности в Рэдфорде, где мой отец избегал всех, кроме пары таких же обездоленных друзей.
  
  В школе меня похвалили за эссе ‘Великий пожар на складе в Ноттингеме’, возможно, мое первое художественное произведение, поскольку этого никогда не было, хотя пожар был с любовью описан. Я пошел в публичную библиотеку и принес книги в дом Каттов, единственной найденной там книгой был шпионский роман Уильяма ле Ке.
  
  Попасть в кинотеатр для взрослых было проще, а также дешевле, чем в Ноттингеме, хотя, как мы ни старались, билетеры не пропускали нас на французский фильм о венерических заболеваниях под названием "Поврежденный товар". Тем не менее, мы посмотрели H для фильмов ужасов, таких как Дракула и Летучая мышь-вампир, что более чем компенсировало наше разочарование.
  
  Мне бы понравилось бессрочное пребывание в Уорксопе, но однажды утром миссис Каттс вручила мне письмо из дома, которое заплатила почтальону, поскольку оно пришло без марки. Я сразу представил, что мой отец потерял работу, что у моей матери нет денег даже на почтовые расходы, что они снова на грани нищеты и борются так же ожесточенно, как и прежде. В письме она просто спросила, как у меня дела, и сказала, что дома все хорошо, но атмосфера уныния сохранялась в течение нескольких дней из-за пропажи марки.
  
  Дело было легко объяснено. Она отдала письмо девушке на улице и два с половиной пенса за марку, а также пенни за беспокойство, чтобы отнести на почту. Но девушка потратила все деньги на сладости и бросила письмо в коробку, чтобы избавиться от него. Тем не менее, чары моей идиллической жизни в Уорксопе были разрушены, и в любом случае, вскоре после этого, когда я пробыл там около трех месяцев, моя мать написала, что приедет, чтобы забрать нас домой.
  
  Каттам было грустно, и мне тоже, потому что между мистером Каттсом и его капитаном ходили разговоры о том, чтобы попытаться даже на этом позднем этапе устроить меня в среднюю школу. Когда приехала моя мать, Катты накрыли хороший чай и поинтересовались, почему она хочет забрать меня обратно. ‘Война может продолжаться годами, ’ сказала она им, ‘ и Ноттингем вряд ли подвергнется бомбардировке’.
  
  Мистер Каттс отнесся к этому скептически. ‘Война еще не началась. Говорю тебе, тебе лучше всего было бы уйти от него’.
  
  С одной стороны, я не испытывал желания уходить, но перемены тоже были привлекательны. Если бы я громко возражал против возвращения, возможно, можно было бы остаться, и, возможно, именно на это надеялись Катты, но в конце концов я так или иначе остался без уилла, как будто в такие периоды принятия решений было возможно жить только от минуты к минуте, а не с каким-либо ощущением дней или недель.
  
  Мы попрощались, затем последовали за моей матерью, чтобы забрать остальных ее детей, и вместе отправились на автобусную станцию. Я забрал с собой больше, чем привез, в виде одежды и товаров, а также интересный взгляд на то, как могли бы жить другие люди. С другой стороны, будучи аутсайдером, такие знания не были заработаны тяжелым путем из-за необходимости расти в семье. Если бы это было так, она могла бы показаться немногим лучше моей собственной, за исключением того, что там было бы больше еды и на мне была бы лучшая одежда. Но я никогда не забывал, как добры были ко мне Каттс.
  
  
  Глава десятая
  
  
  Ноттингем казался другим местом после Уорксопа: шла война. Мой отец снова работал на фабрике по производству сахарной свеклы и каждый день приходил домой с полфунта украденного сахара в банке для мешанины, которого и так уже не хватало, добавляя его в тайник в одном из шкафов.
  
  Школа в нормальном месте была прекращена, но занятия проводились в Уоллатон-холле примерно в миле отсюда, и было сказано, что мы должны пойти, если сможем. Мы с Артуром Шелтоном решили не делать этого некоторое время, наслаждаясь свободой передвижения. У железнодорожного моста недалеко от Трента одинокий солдат управлялся с пушкой Льюиса на своем заставе, обложенном мешками с песком, осматривая то, что мы могли видеть как прекрасное поле обстрела. Неподалеку остановился армейский грузовик, и солдат отнес кусок хлеба и кружку чая наводчику "Льюиса", прежде чем вернуться в кабину и поехать к следующему "одинокому стражу".
  
  Необходимые средства для строительства убежища Андерсона были свалены на нашем участке заднего двора, и мой отец, один из немногих на террасе, кто принял такое убежище, выкопал почву, в которую оно могло поместиться, размеры которого предполагали не более чем довольно широкую могилу. Затем он соединил изогнутые панели из гофрированной жести и положил внутрь доски, на которых мы могли сидеть, сомневаясь, что такая маленькая дырочка сильно поможет, если где-нибудь поблизости упадет бомба, но, тем не менее, насыпал сверху побольше земли.
  
  Однажды утром, когда моя мать перешла улицу, чтобы купить буханку хлеба на завтрак, она увидела солдата, одиноко стоявшего в дверях магазина. Когда она выходила, он спросил, не знает ли она, где он может выпить чашечку чая. ‘Да, мой утенок, ’ сказала она без колебаний, ‘ возвращайся к нам домой, и мы тебе его подарим’.
  
  За завтраком, который прилагался к этому, он сказал ей, что самовольно уехал из своего расположенного неподалеку зенитно-артиллерийского подразделения, и она разрешила ему остаться с нами, спать на диване в гостиной в течение шести недель. Меня убедили отдать мое удостоверение личности, на котором он стер мое имя и вписал свое, чтобы он мог пойти на биржу труда и подать заявление о приеме на работу. Это была удачная уловка, и он бы прожил всю войну, работая на фабрике, если бы сосед не заподозрил, что он дезертир, и не сообщил в полицию. Когда в суде, среди прочего, за фальшивое удостоверение личности, он сказал, что украл его, вместо того чтобы обвинить мою мать или меня.
  
  После нескольких занятий в Уоллатон-холле занятия в школе возобновились в обычных зданиях. Сорок девятый год начался с суровой зимы со льдом и снегом, и если бы немцы додумались бомбить в то время убежище Андерсона было бы не более чем иглу. При минусовых температурах моя одежда была простой: туфли и носки, короткие брюки, рубашка, прилегающая к телу, свитер и куртка, хотя я редко чувствовала что-то большее, чем просто холод. Когда мы с Артуром Шелтоном проехали на велосипеде семь миль до Стэнтонского металлургического завода близ Илкестона, мое физическое существо, казалось, разделилось надвое, та часть, которая ощущала воздействие сильного мороза, постепенно получала пользу от той доминирующей части меня, внутри которой горела достаточно теплая печка, чтобы обогреть обоих.
  
  Когда заканчивались утренние занятия в школе, мы однажды ходили к нему домой, а на следующий день ко мне, где — в обоих случаях всегда был огонь, у которого можно было посидеть — каждый из нас растворял в тазу с горячей водой по пенни Оксо и разминал его ломтиком хлеба, чтобы насытиться до возвращения домой днем к чаю. На ужин, конечно, что-нибудь найдется. Питание в столовой было прекращено, потому что у моего отца была работа, в то время как у Артура, будучи опытным плотником, никогда не было безработицы. Должно быть, мы были тем, что имели в виду Роберт Грейвс и Алан Ходжес в Долгие выходные (социальная история Британии между войнами), когда они говорили о ‘неубиваемых бедняках’.
  
  Мать Артура работала уборщицей в еврейской семье и однажды пришла домой с заводным граммофоном и несколькими пластинками, которые подарила ей женщина, в основном отрывками из произведений Оффенбаха и Гилберта и Салливана, чьи мелодии мы некоторое время слушали.
  
  Один из школьных учителей аккомпанировал себе на фортепиано арией "Куда ты идешь ..." из "Семелы" Генделя, завораживающей музыкой, которая отправила меня домой, пытаясь спеть ее. Кроме популярных групп Джо Лосса, Генри Холла и Деброя Саммерса, мало что привлекало меня на радио, если только это не был обрывок чего-то, быстро заглушаемого колебаниями, когда моя мать переводила стрелку на другую станцию.
  
  Проблема с продовольственными книжками обострила ее отношение к еде, поскольку она чувствовала себя обязанной покупать то количество, которое указано в талонах. С тех пор с семьей из семи человек не было никаких трудностей в том, чтобы накормить нас. Сигареты не выдавались по карточкам, хотя иногда их было мало, и мы, дети, охотно рыскали по магазинам, покупая пять штук здесь и десять там, чтобы порадовать нашего отца.
  
  Я купил карты за шесть пенсов, цветные, но схематичные, ни на одной из них не были указаны все имена, упоминаемые по радио, чтобы следить за тем, что происходило на войне. Поначалу это было не так уж много, хотя мой интерес к географии и всему военному вскоре превратился в навязчивую идею. Решив написать историю войны, я каждый вечер слушал шестичасовые новости, неделями записывая подробности событий дня, пока стопка блокнотов и бумаги почти не заполнила шкаф.
  
  Спеша домой, я расчистила угол стола и надеялась, что никто не будет шуметь и я не пропущу что-нибудь, чего обычно не делали, потому что новости для моего отца были чем-то вторым после просмотра в кино. В конце концов я отказался от этой задачи, обескураженный идеей продолжать до конца войну, которая может длиться почти вечно, и это ничего не изменит. Также было очевидно, что Ноттингем Ивнинг пост справляется с этой задачей лучше, поэтому мой отец использовал газету, чтобы разжечь утренний камин, хотя карта осталась прикрепленной к внутренней стороне моего шкафа. Этот опыт чудесным образом увеличил скорость моей диктовки.
  
  Немцы завоевали Норвегию, Данию, Нидерланды, а затем Францию, люди задавались вопросом, не наступит ли очередь Англии следующей. На улице были построены кирпичные бомбоубежища, а на основных дорожных развязках возведены бетонные баррикады. Некоторое время я делал заметки с набросками карт оборонительных сооружений вокруг города, затем остановился, осознав, что это было неправильно. Казалось маловероятным, что немцы придут, но я надеялся, что, если они придут, всем выдадут винтовки с двенадцатилетнего возраста.
  
  Силуэты немецких самолетов, особенно тех, которые могли перевозить десант с парашютом, покрывали один из листов газеты: ‘Я поймаю один на конец моей опоры для одежды", - сквернословила миссис Такая-То, проходя по двору. ‘Прямо ему в задницу!’ За несколько дней я запомнил силуэты, как и многие мальчики в школе, где боеприпасами для стрелкового оружия торговали так же активно, как позже шрапнелью. У меня скопилось два десятка патронов в их питательной ленте, и однажды, играя с ними, несколько попали в огонь. Моя мать, самая молчаливая и хладнокровная, какой я ее когда-либо видел, вытащила их, прежде чем они успели взорваться, а затем заставила меня отдать все это полиции.
  
  Мы следили за множеством воздушных сражений, похожих на крикетные, дальше на юг, в течение лета, которое выдалось таким же хорошим, как и экстремальная зима. По дороге в школу небо наполнилось грязно-оранжевыми шариками зенитного огня по одинокому рейдеру, летящему под наклоном над головой, и мы впервые услышали грохот падающей шрапнели.
  
  Мой отец хвастался, что, поскольку он ‘добился успеха’ на своей медицинской комиссии при призыве, его отнесли к категории, которая никогда не будет призвана. Или он с некоторым ликованием сказал, что был ‘слишком молод для прошлой войны и слишком стар для этой’. Никто не хотел войны, но мало кто жаловался, вероятно, потому, что она принесла больше работы, а также своего рода процветание, и чувство цели в том, что мир был тем, чего все могли ожидать с нетерпением.
  
  Двое сыновей тети Эдит были призваны, но быстро дезертировали, хотя к концу войны они и еще двое были у нее на действительной службе. Мой двоюродный брат Стэнли Силлитоу записался в Южно-Ноттингемширский гусарский полк и был убит в Северной Африке. Разные дяди записывались в ополчение, но мой отец даже уклонялся от рутинной работы по наблюдению за огнем. Когда он выразил удивление по поводу того, что Гитлер, простой маляр, стал лидером немецкой нации, моя мать сказала: ‘Да, и так немцам и надо."Мой отец, как и я, был в восторге, услышав, как Квентин Рейнольдс на Би-би-си насмехается над Гитлером, называя его "мистером Шикельгрубером", и слушая невзрачные постскриптумы Дж. Б. Пристли после девятичасовых новостей.
  
  Те, кто более внимательно, чем большинство, просматривал газеты и участвовал в предыдущей войне, говорили, что одной Великобритании будет так трудно победить Германию, что конфликт может продолжаться вечно. Если бы это было так, я бы, безусловно, рано или поздно оказался в ней, и это давало повод для предвкушения, причем без трепета. Любая цель была лучше, чем никакой, и отправиться на войну казалось таким приключением, что превратилось в честолюбие.
  
  Я проявлял большой интерес к сообщениям о бомбардировочных налетах королевских ВВС над Германией, измеряя углы их курса на различные города, расстояния, которые им предстояло преодолеть, и рассчитывая время, необходимое для того, чтобы добраться туда, тем самым увеличивая свои возможности в практической арифметике. В главном книжном магазине города я купил брошюры по уличным боям и элементарной тактике, а также книгу в бумажной обложке "Заметки по чтению карт", изданную Военным министерством. Из нее я узнал о промежуточности, вертикальных интервалах, горизонтальных эквивалентах и магнитных вариациях, а также о трех различных видах севера и о том, как определить истинный по солнцу или звезде, совершенно новый словарь. Я запомнил приблизительное значение репрезентативных долей, так что, когда случайно школьный учитель спросил, сколько дюймов приходится на милю, он был удивлен моим правильным ответом.
  
  Знакомство с разговорным английским отставало от географических знаний. Газетный заголовок ‘Моряки на пирушке’ заставил меня задуматься, как кто-либо из членов королевского военно-морского флота мог добраться до Берлина на этом обескураживающем этапе войны, ведь едва ли возможно, чтобы какая-то удачная и сказочная военная операция была начата без моего ведома. Прочитав статью, я понял смысл выражения: несколько моряков предстали перед мировым судьей и были оштрафованы за то, что были оскорбительно пьяны.
  
  С осени 1940 года, в течение примерно года, сирены сигнализировали о возможном воздушном налете почти каждую ночь. Вскоре мы привыкли к грохоту орудийных выстрелов с батарей за ближайшим лесом и своеобразному монотонному гулу бомбардировщиков "Юнкерс", "Дорнье" и "Хейнкель", всегда надеясь, что они не собираются сбрасывать на нас свой груз.
  
  Мой отец работал на фабрике Роли, почти по соседству, и часто бывал там по ночам, так что моя мать и мы впятером сидели в приюте Андерсона. Мы не могли бы жить в более опасном месте, если бы немцы решили напасть на завод по производству военной продукции, на котором работало 10 000 человек, но ни одна бомба не упала в радиусе полумили, хотя однажды ночью его обстрелял низко летящий самолет.
  
  В убежище мы поддерживали друг друга на досках, большую часть времени находясь в полудреме, одурманенные запахом влажной земли и запахом совместного дыхания. Тяжелая мешковина висела над входом, скрывая свет крошечной масляной лампы, пары парафина которой также сгущали атмосферу. К двум часам ночи мог прозвучать сигнал "все чисто", долгожданный и более ровный, чем тревога, и мы возвращались в дом, чтобы поспать несколько часов перед тем, как идти в школу.
  
  Единственный серьезный налет был в мае 1941 года, когда погибло 200 человек. Мой отец, оказавшись в ту ночь дома, не смог удержаться и отправился под ужасающий зенитный обстрел, чтобы полюбоваться заревом в небе от горящих заводов, которые всегда отказывали ему в работе. На наш район упало несколько бомб, но пронзительный свист одной из них останется в памяти: и все это время в нашем хрупком убежище, всякий раз, когда немецкие самолеты появлялись над головой, сознание того, что следующая секунда может стать для нас последней, никогда полностью не уступало место тупому терпению. Несмотря на это, я не жалел, что вернулся из Уорксопа к более захватывающей жизни в Ноттингеме.
  
  
  Глава одиннадцатая
  
  
  Отметка об увольнении в армейских расчетных книжках моих двоюродных братьев была бы отметкой отпечатка ноги на последней странице, потому что они проголосовали ногами и вернулись домой, чтобы сжечь свою форму в камине спальни. Они стали легендарными в семье за вопиющее воровство. Без удостоверения личности, документов о трудоустройстве или продовольственных талонов (и даже без противогаза, хотя они никогда об этом не задумывались) им приходилось существовать на то, что можно было добыть в часы темноты, когда дымовая завеса и затемнение, а зачастую и без луны, помогали им в грабежи, которые, должно быть, обслуживали половину черного рынка в Ноттингеме. Некоторое время они ставили полицию в тупик, но когда их поймали, как сообщалось в местной газете, они отсидели год в тюрьме, а по окончании этого срока были отправлены обратно для дальнейшего отбывания срока в военной тюрьме. Через несколько недель после возобновления обычной службы они снова дезертировали и продолжили то, что казалось им обычным занятием военного времени.
  
  Они иногда приходили к нам домой и за завтраком рассказывали об основных моментах побега с крыши во время своих ночных приключений. Однажды ночью моя мать присмотрела за их награбленным добром, хотя моему отцу было наплевать ни на них, ни на их подвиги, и он не позволил бы ей сделать это снова.
  
  Примерно в это время я поиграл с идеей стать писателем, хотя в основном журналистом, и выбрал в библиотеке книгу на эту тему. Я пытался выучить стенографию Питмана по трехпенсовому пособию, которое взял со стола в книжном магазине Фрэнка Уэра "неистощимый", но через некоторое время сдался, потому что было слишком сложно различать тонкие и толстые символы, которые приходилось писать на скорости.
  
  Однако мои пальцы всегда чесались писать, и я любил чернила, бумагу, ручки и блокноты. В большой блокнот в мягкой обложке я записал подробности образа жизни моих двоюродных братьев, думая, что однажды смогу написать что-нибудь о них в романе, отметив их возраст, вес, рост, цвет волос, где и когда они родились, какую одежду носили, а также их адрес, когда он у них был. Затем я написал наброски их прошлой жизни и краткой армейской карьеры, а также включил отчеты об их ограблениях и эскападах, которые включали, насколько мне удалось установить, дату, время и местоположение взломанных конкретных магазинов и офисов.
  
  Моя мать нашла книгу и, просмотрев ее, справедливо сочла такой материал слишком компрометирующим, чтобы оставлять его где попало. Протестуя против того, что я собираюсь написать роман, она проигнорировала такое нелепое хвастовство и бросила его в огонь, возможно, также посчитав меня достаточно глупым, чтобы использовать полученные данные в качестве темы для школьного сочинения.
  
  В книге по журналистике говорилось, что статьи для газет должны быть аккуратно напечатаны на листах хорошей бумаги, поэтому моим двоюродным братьям было ненавязчиво предложено, чтобы при следующем проникновении в соответствующее помещение они вернули мне такую машину с гарантией, что им заплатят за нее в рассрочку или из тех денег, которые может заработать мое журналистское предприятие. Они не отвергли идею, даже посмеялись над ней, и, как и было обещано, они получат доспехи бесплатно. Возможно, моя мать упомянула о моих тайных амбициях, и их позабавила, возможно, польстила, мысль о том, что в будущем у них будет собственный биограф. Я ждал с надеждой, но план был тихо забыт, моя мать, без сомнения, понимала, что всем будет плохо, если полиция увидит причину для обыска в нашем доме и найдет ее там.
  
  Либо мои родители стали достаточно взрослыми, чтобы понимать лучше, либо при достаточном рационе и деньгах, чтобы платить за них, было меньше причин для антагонизма. Возможно, атмосфера войны немного иссушила их желчь. Пегги стала вторым наемным работником, принося домой двенадцать шиллингов в неделю с кондитерской фабрики по соседству. Она и я были более способны показать наше неодобрение любого насильственного столкновения, хотя мы еще не могли собраться с силами, чтобы остановить хаос в тех немногих случаях, когда это происходило.
  
  У моих родителей были наличные, чтобы время от времени ходить в кино и проводить субботние вечера в пабе, и их было достаточно также для того, чтобы в мой карман поступали мелочи, в основном на выполнение поручений или поход по магазинам на выходные. Артур Шелтон зарабатывал несколько шиллингов, доставляя газеты утром и вечером, но я отказывался от такой работы из-за смеси гордости и инертности.
  
  Приближалось время, когда в любом случае нужно было работать полный рабочий день, хотя я не мог подготовить себя к этому, представляя такую ситуацию. Школа была основным условием жизни, дом - местом, где можно было остаться, отправляясь туда, а перспектива работы на фабрике - чем-то таким, чему нельзя было позволить испортить мое удовольствие от настоящего. К тринадцати годам я мог хорошо плавать, проходить пешком любые расстояния, лазить по деревьям, как обезьяна, и проехать несколько ярдов на взятом напрокат велосипеде, не держась за руль, полагаю, как и большинство других мальчиков, и не мало девочек, в районе, откуда я родом.
  
  Было приятно услышать по радио 22 июня 1941 года, что немецкая армия вторглась в Россию. Развернув карту, чтобы как можно точнее следить за ходом кампании, было легко увидеть, что у Великобритании теперь было гораздо больше шансов пережить войну. Национальный гимн нашего советского союзника был добавлен к тем, которые звучали каждую неделю в пятнадцатиминутной программе на Би-би-си. Я прослушал все до единого и, выучив стихи ‘Марсельезы’ Руже де Лиля из французской грамматики, смог подобрать слова к мелодии.
  
  Немецкое наступление в России было быстрым, и происходили ужасные вещи, хотя нам не суждено было познать весь ужас, пока война почти не закончилась. Было очевидно, что чем большее расстояние проходила немецкая армия через сеть поселков, тем больше шансов было проиграть, как это сделал Наполеон более ста лет назад, но за такими четко нанесенными названиями мест на карте, как Новоград-Волынский, Рига, Белая Церковь, Вышиловград и Днепропетровск, было приятно охотиться, часто использовались карандаш и резинка, когда линия смещалась на восток по карте.
  
  Накопление книг больше не раздражало моего отца. Будучи на работе, они не казались пустой тратой денег, тем более что во время войны больше нечего было купить. Я даже убедил его достать мне шесть томов "Практических знаний для всех" за тридцать шесть шиллингов в рассрочку, хотя он не смог оплатить последние несколько, и я погасил долг, начав работу. Книги охватывали все темы, но больше всего я сосредоточился на геодезии, географии, французском языке и, позже, авиации, ночь за ночью погружаясь в эту обособленную сокровищницу информации.
  
  В школе я написал сочинение о возможных стратегических целях немецкого наступления в направлении Ростова-на-Дону, объяснив, как затем наступление должно продолжаться на юго-восток в направлении Кавказа, чтобы получить контроль над нефтяными скважинами в Грозном и Моздоке — оба места показаны на карте, — которые были необходимы для их промышленности и военных действий.
  
  Подобные комментарии, очевидно, были услышаны по радио, но, написанный несколько раз в грубой форме, а затем переписанный моим лучшим почерком в чистую тетрадь, я показал эссе Перси Роу, возможно, надеясь на похвалу. Просмотрев ее, он сказал мне встать перед классом и прочитать ее — неловкое представление. Возможно, он был впечатлен, потому что на следующей неделе он одолжил мне "Послевоенную Европу" Г.Д.Х. Коула, книгу, написанную слишком долго и тщательно, чтобы я мог ее воспринять.
  
  Более усердно разбирая подвал Фрэнка Уэра, я проникся навязчивой симпатией к "Маленьким красным путеводителям" Бедекера и томам серии "Путеводители Bleus". Они расширили мои географические знания, а также французский язык, и привели меня в восторг своими цветными картами. На планах улиц немецких городов можно было различить промышленные районы, которые, как говорили, были целями королевских ВВС, но эти часто ветхие публикации не слишком ушедшей эпохи с их описаниями мест в странах западной и южной Европы также указывали на стабильный и желанный мир за пределами того, в котором я был слишком прочно закреплен.
  
  В библиотеке я взял все книги, какие там были, о путешествиях по России, хотя их топографическая информация слишком часто была неудовлетворительной. В сборнике русских народных сказок мне понравилась одна, в которой рассказывалось о дьяволе в подходящем обличье, который пришел в деревню и сказал собравшимся людям, что любая земля, по которой любой из них сможет пройти за день, будет принадлежать им. В жгучем августе месяце те, кто решает получить как можно больше свободной земли, отправляются в никуда на дюжину или около того верст, прежде чем повернуть на девяносто градусов, чтобы продолжить квадрат. К вечеру все падают замертво или в изнеможении и ничего не добиваются. Единственным человеком, получившим в итоге участок земли, был еврей, который прошел несколько сотен ярдов в одну сторону и закончил площадь примерно за час, что, как я подумал, закончив рассказ и осознав, каким умным человеком он был, было именно тем, что я бы сделал.
  
  Среди других книг, взятых из библиотеки, были книги из серии "Десять фунтов": Франция на десять фунтов, Италия на десять фунтов и т.д., указывающие на то, что после войны, когда бы это ни было, возможно, удастся посетить эти страны на то, что удастся сэкономить из моей зарплаты.
  
  В субботу днем, либо до, либо после обычного просмотра у Фрэнка Уэра, я звонил в туристическое агентство в переулке в центре города и просил, покупал или уговаривал пожилого и ныне работающего неполный рабочий день клерка расстаться с туристическими брошюрами о Франции, Бельгии и Швейцарии. Большая часть содержала карты, планы и картинки, а также интересную рекламу спа-салонов и отелей. Это продолжалось недолго, потому что через некоторое время ему нечего было мне дать.
  
  Мои результаты тестов были неизменно высокими на протяжении последних двух лет в школе. На заключительном собрании перед отъездом, проходившем, как обычно, в большом спортзале, директор вызвал меня на сцену и подарил мне экземпляр Святой Библии в черном кожаном переплете. Забирая книгу домой, я обратил внимание на этикетку внутри, на которой говорилось, что она была вручена мне за ‘мастерство в знании Библии’.
  
  Такая причина озадачила меня, но я рад, что у меня есть эта книга, ее читали много раз, возможно, чаще, чем любую другую, и она все еще лежит на расстоянии вытянутой руки на моем столе пятьдесят лет спустя.
  
  
  Глава двенадцатая
  
  
  Часы остановились. ‘Они делают все эти точные предметы для снарядов и чего-то еще, - подумал я, - и они даже не могут повесить на стену часы, которые работают’. Я был неправ. По сравнению с этим время в классе пролетело незаметно.
  
  Не успела моя нога переступить порог в тот первый день, как ко мне подошел мужчина и сказал, что я теперь член профсоюза работников транспорта и общего назначения и что три пенса в неделю будут вычтены из моей зарплаты. Я не хотел принадлежать к профсоюзу, был мой ответ, дополнительно сообщающий ему, что в нынешнем обращении к нежеланным он должен пойти и подвергнуться бомбардировке с пикирования, потому что он не получит от меня денег. Казалось чем-то постыдным принадлежать к организации, членами которой были многие другие, указывая на то, что я был последователем Маркса (Граучо) с достаточно раннего возраста, но организатор, если это был он, рассмеялся и сказал, что у меня не было выбора, потому что в наши дни таков закон. Остановка была автоматической, и никто не мог ее избежать.
  
  Мой отец, который работал в другом магазине или отделе, пришел посмотреть, как у меня идут дела, и, не найдя ничего, к чему можно было бы придраться, вернулся к своей работе. Моей работой было ‘зазубривание’ сотен латунных гильз с помощью острой стамески. Когда из них были отфрезерованы сегменты, остались заусенцы, которые пришлось счищать с краев вручную, оставляя все части изделия гладкими. Они покрывали поверхность большого низкого стола, и я взялся за эту задачу так, словно вторгся во враждебную страну и подчинил ее себе, расчищая путь здесь, маршрут там, пока два пути в массы сопротивления не встретились, и мои колонны в клещах преуспели в своем жестоком замысле. После зачистки тех частей, которые были окружены, была проложена еще одна свободная дорога к вражеской столице, по пути были выставлены вспомогательные колонны на случай, если силы подкрепления попытаются сорвать мой план атаки.
  
  Через пару часов стол опустел (работа была в моем распоряжении), пока кто-то не пришел с новыми коробками, что они и сделали очень скоро, чтобы вновь заселить мое любимое плоскогорье своими варварскими силами. За такую ‘сдельную работу’ платили сто долларов, и чем больше я делал, тем больше зарабатывал, но они должны были быть выполнены аккуратно, иначе экзаменаторы отправляли их обратно.
  
  Мой отец вставал каждое утро в половине седьмого и через пятнадцать минут поднимал меня с кровати, которую я делил с двумя моими братьями. После того, как он разжигал огонь и вскипал чайник, я сонно спускался по лестнице. Моя мать никогда не вставала вместе с ним, потому что в это время дня он был, мягко говоря, непостоянен. После завтрака, состоявшего из чая и хлеба с джемом, слушая новости, мы молча пошли по улице, засекая время незадолго до половины восьмого.
  
  В моем кармане был бутерброд с сыром или мясом в горшочках, чтобы съесть его во время нескольких минут перерыва на чай в десять. Я пошел домой на горячий ужин в половине первого, изменив момент своего ухода, чтобы не идти по улице с отцом. Час спустя я вернулся и работал без перерыва до половины шестого.
  
  Моя первая зарплата составила один фунт двенадцать шиллингов и шесть пенсов, по сегодняшним меркам около двадцати пяти фунтов, но по тем временам это была разумная сумма для четырнадцатилетнего юноши. В пятницу вечером в руку моей матери вложили нераспечатанный пакет с зарплатой, и она вернула полкроны на расходы (около двух фунтов пятидесяти пенсов), что, возможно, звучит немного, но на эти деньги можно было купить пару книг в мягкой обложке и два места в кинотеатре. Мои купоны на сладости достались Перл и Брайану, кондитерским изделиям, не имеющим существенного значения для моих потребностей.
  
  Работа не была ни тяжелой, ни неприятной, хотя прошло несколько дней, прежде чем я привык к оглушительному шуму множества машин и ритмичному хлопанью ремней безопасности над головой. После нескольких недель на ‘заусенцах’, за работу которых приходилось садиться, меня поставили управлять дрелью, перед которой нужно было стоять. Наличие собственной машины давало мне чувство ответственности, хотя я немного нервничал из-за ее мощи и, возможно, злобного темперамента.
  
  Маленький кусочек стали нужно было закрепить в приспособлении, все это крепко прижать к нижнему основанию, а вращающийся кончик сверла медленно опустить рукояткой вниз, чтобы проделать несколько отверстий в металле в указанных местах. Операция была простой, но какое-то время было трудно удерживать мормышку с достаточной силой, и несколько раз весь агрегат вырывался и сильно вращался, раня мою плоть, если рука не убиралась с пути достаточно быстро. После этого оставалось заглушить мотор и начать сначала, белая жидкость дезинфицирующей пены пропитала покрасневшую повязку вокруг моего пальца. Однажды дрель сломалась, но специалист по набору инструментов отнесся терпимо и вставил новую без замечаний.
  
  Такая работа, к которой я быстро привык, развила сильные руки, но денежная ставка за эту работу была настолько низкой, или я был медлительным и чересчур осторожным, что моя зарплата снижалась в течение следующих нескольких недель до чуть более фунта каждую пятницу. Когда я попросил бригадира найти мне другую работу или повысить расценки, он сказал, что ни то, ни другое невозможно, добавив, что молодежь, которая работала на этом раньше, заставила это оплачиваться, и что в любом случае, кто-то должен был выполнять эту работу, так что мне лучше вернуться и продолжить ее.
  
  Какое-то время мне удавалось увеличивать скорость, пока моя зарплата не приблизилась к тому, что было вначале. Чего я хотел, возразил я, так это более позитивной формы боевой работы, а не изо дня в день оттачивать малоизвестную часть обычного велосипеда, и это замечание, среди прочих столь же необоснованных, еще больше разозлило бригадира.
  
  Бернард Клиффорд также был недоволен своей работой и оплатой. К настоящему времени я хотел найти работу в другом месте, но для этого, согласно правилам военного времени, нужно было обратиться в Министерство труда за формой освобождения. Некоторые мальчики уже заполнили их, и их заявления об уходе были отклонены. Бернард сказал мне, что все зависело от причин, которые ты привел, желая уехать. На обратной стороне бланка было место для их указания, но процессу также помогало, если вы могли заставить бригадира сказать в соответствующем месте бланка, что он готов вас отпустить.
  
  Организовав виртуальную сидячую забастовку с участием меня и полудюжины других, бригадир почувствовал, что более чем способен это сделать. Заняв все свободное место, я написал несколько кратких предложений чернилами вместо карандаша и подписал это. Две недели спустя главный распространитель переписки, должно быть, достаточно потянул за палец, чтобы прислать справку об освобождении, разрешающую мне идти своей дорогой, и таким образом закончилось мое первое и неповторимое пребывание в Raleigh, бригадир, так же как и я, был рад, что оно не продлилось дольше десяти недель.
  
  В каком бы месте я ни оказался в возрасте четырнадцати лет, меня бы долго не терпели, и "Роли", обеспечивший мне боевое крещение в индустриальном мире, был хорошей подготовкой к принятию того факта, что на жизнь нужно зарабатывать, и что я не имел права ожидать, что это будет легко.
  
  Зная похвальный принцип моего отца ‘нет работы - нет еды’ (и я подумал, что он должен знать) Я почти сразу же был вновь принят на работу в A. B. Toone and Company. Одна фабрика была очень похожа на другую, но все они отличались производимыми товарами и людьми, которые там работали. Однако условия в Toone's казались легче, потому что смена начиналась не раньше восьми часов и заканчивалась в пять, хотя я отработал столько же часов, потому что заведение оставалось открытым в субботу утром.
  
  Около сотни человек были заняты на пятиэтажном заводе из красного кирпича, который стоял между двумя улицами с небольшими домами, производя фанеру для бомбардировщиков "Москито" и барж вторжения. Сначала моя работа заключалась в том, чтобы стоять у торца настольной пилы в погребном отделе и, когда оператор Сэм Ингленд обрезал доску, подбирать полоски и складывать их в стопку. После того, как накопилось достаточное количество деталей, я собрал их в узел, связал и отнес наверх, чтобы в конце дня их увезли на грузовике.
  
  Я скучал по кассовому азарту сдельной работы, когда каждая сделанная сотня означала пенсы и шиллинги в моем кармане. В тот момент работа шла медленнее, и я почти спал на ногах, вскоре привыкнув к воющему визгу ручных пил и стуку шлифовальных станков, а воздух был насыщен мельчайшими опилками и пылинками запекшегося клея, хотя вытяжные вентиляторы усиливали шум, вынося часть его на улицу. По дороге домой я случайно уронил в канаву комок апельсиновой слюны. Я бы не стал носить кепку, чтобы предотвратить попадание пыли в волосы, не желая носить значок рабочего, устроившегося на всю жизнь. Ежедневного беглого мытья в посудомоечной машине должно было хватить до полного погружения в горячую воду в общественных банях в субботу днем.
  
  Фабрика была одной из тысяч по всей стране, которую содержали женщины и девушки, молодые люди вроде меня и мужчины старше военного или пенсионного возраста. Система бонусов помогла выходу достичь максимума, и мы внимательно следили за таблицами, прикрепленными к двери офиса. Моей следующей работой было доставлять полудюймовые доски размером шесть на три фута из прессов этажом выше в подвал для отделочных работ. Края все еще были неровными из-за выступающих виниров, но вскоре я научился вытаскивать осколки, а затем, соблюдая осторожность, избегать большинства.
  
  Для начала я носил по две доски за раз, постепенно добавляя их, пока не смог удержать пять или шесть. Это количество не было обязательным, но я гордился проверкой и увеличением своей силы. Некоторые из рабочих в подвале были женщинами и девушками, и я влюбился в одну или двух, незнакомых им, когда они сидели, болтая и смеясь вокруг большого стола — приклеивали скотч, заполняли и скоблили доски до совершенства.
  
  Поддерживая порядок в подвале и обеспечивая себя работой, я был помощником Билла Тоула, который был на два года старше, хотя мы знали друг друга в округе много лет. Будучи детьми, мы однажды отправились на прогулку по Брэмкоутским холмам с парой старых трубок его отца, набив их табаком из обрезков, подобранных на улице. Курение доставляло удовольствие, но не болезнь, которая последовала вскоре после этого.
  
  Во время перерыва на чай и ужин (я принес кое-что поесть из дома, потому что столовой не было) Билл настоял на том, чтобы научить меня рукопашному бою, в котором он, безусловно, был экспертом: что делать при нападении с ножом (он использовал настоящий), как выйти из полу-нельсона (требующего скорости, ловкости и культивируемой агрессии), как отбросить того, кто нацелился на тебя ударом ноги (он носил тяжелые ботинки), отразить удар кулаком (у него был особенно мясистый кулак).
  
  Сильный и умелый, он бросал меня повсюду на досках, пока моя быстрая реакция время от времени не брала верх над ним. Отец записал его в Королевский флот, и Билл уже умел обращаться с женщинами и девушками по-моряцки, а также обладал неисчерпаемым запасом самых грязных шуток, какие только можно вообразить, не говоря уже о потрясающей способности к выпивке. Из-за своего телосложения и, возможно, способностей он стал солдатом на полставки в местной роте ополчения и сказал, что возьмет меня с собой в штаб-квартиру их церкви, чтобы я тоже мог записаться.
  
  Сказать, что в моей жизни в то время было что-то неудовлетворительное, было бы правильно, но только в той степени, в какой она не была достаточно полной. У меня было много друзей, я время от времени водил девушку куда-нибудь погулять, немного почитал и был так же заинтересован происходящим в России и географией полей сражений, как и системой, которую пытались разрушить немцы. Аргументы в пользу того, что казалось человеческой справедливостью такого социального режима, не вызвали особого согласия у моих коллег по работе, хотя они тоже не считали меня полным дураком, поскольку мы говорили на другие темы с замечательным чувством юмора, часто пререкаясь в самых элементарных выражениях относительно того, был ли джаз, который нравился им, а мне не особенно, лучше любой другой музыки.
  
  Капитан подразделения ополчения посмотрел на мой рост в пять футов шесть дюймов, которому потребовался еще год или около того, чтобы достичь последних трех. "Ты слишком молода в свои четырнадцать", - улыбнулся он. ‘Либо возвращайся в шестнадцать, либо иди в армейские кадеты’.
  
  Так случилось, что я поступил в Авиационный учебный корпус, прочитав кое-что об этом в газете.
  
  
  Глава тринадцатая
  
  
  Вечером 1 октября 1942 года я вошел в школьный зал вместе с Артуром Шелтоном и несколькими другими юношами, чтобы записаться в Учебный корпус ВВС. Летный офицер Пинк, адъютант эскадрильи, сказал уоррент-офицеру поставить нас в один ряд с другими потенциальными новобранцами, чтобы он мог посмотреть, какой сырой материал попал на его орбиту. Я не думал, что он раньше был так близок с кем-либо с завода, поскольку большинство сотрудников УВД либо учились в начальной школе, либо работали в магазинах и офисах.
  
  Летный лейтенант Хейлс, командир звена, позже вспоминал, что я носил обрывок старого шнурка вместо галстука и выглядел как человек, вылезший из бочки с кремом для обуви. Это звучит преувеличенно, хотя в картине может быть доля правды, потому что я неделю работал в одной рубашке, чистую надевал только после субботней бани. Дезодоранта тогда не существовало, и мы обходились крепким мылом военного времени.
  
  Мистер Пинк был невысок, несколько полноват и, когда снимал кепку, казался совершенно лысым. Спросив наши имена и возраст, он потребовал, чтобы те из нас, кто не чистил зубы, подняли руку. Я должен был обозначить это признание, что я и сделал без смущения, никогда не считая, что мой рот нуждается в подобном внимании.
  
  ‘Хорошо, ’ сказал он, - я собираюсь назначить вам, новобранцам, испытательный срок на месяц, чтобы посмотреть, как вы будете себя вести. Если все пройдет хорошо, вам выдадут форму, и тогда вы сможете написать слово "кадет" перед своим именем, но не забывайте, что тем временем, если вы хотите принадлежать к 209-й эскадрилье, которой нет равных, позвольте мне сказать вам, что вы будете чистить зубы утром и вечером! Это понятно?’
  
  Это было, и зубная щетка и тюбик зубной пасты были оплачены из моих денег на расходы на следующую неделю. Единственное, что мне не понравилось в его в остальном разумной речи, так это то, что он назначил мне, среди прочих, испытательный срок и не принял меня сразу как лучшее возможное приобретение.
  
  Мои конечности были настолько нескоординированы, что какое-то время мне было трудно правильно маршировать, но вскоре на тренировках я научился двигаться, и мой внешний вид значительно улучшился. Лекции читались два раза в неделю по паре часов вечером, с дополнительным собранием в субботу днем, на которое я ходил, и инструктажем также в воскресенье утром, заканчивающимся торжественным смотром всех 400 кадетов двух эскадрилий Западного Ноттингема. Единственное, что мне не понравилось, это посещение ежемесячного церковного парада.
  
  Однако в каждом обычном случае я следил за тем, чтобы форменные брюки были выглажены до блеска, а ботинки хорошо начищены. Я спешил домой с завода, пил чай, хорошенько умывался, надевал форму, а затем быстро шел пешком за милю до школы. В субботу днем и снова в воскресенье утром до разных зданий было около четырех миль, а поскольку автобусы ходили нечасто и часто были переполнены или останавливались к девяти вечера, я никогда ими не пользовался, в любом случае зная все короткие пути в этом районе.
  
  Мое знание карт решило, что я буду учиться на штурмана, и много часов было потрачено на обучение дома. Были занятия по вспомогательным предметам, и Артур Шелтон, который разбирался во всем электрическом (и химическом: однажды мы пытались изготовить порох), подключил клавиши Морзе и зуммеры, так что мы практиковались до тех пор, пока не научились воспринимать информацию быстрее, чем кто-либо другой в эскадрилье. Мы также улучшили наш английский и изучили математику, принципы полета, распознавание самолетов, теорию двигателей, метеорологию, навигацию, законодательство королевских ВВС и администрацию, здравоохранение и гигиену, а также правила противогазовой защиты - фактически, программу начальной подготовки летного состава — наши преподаватели были деловыми и профессиональными людьми, которые уделяли этому свободное время. Счет дня изменился, когда он исчислялся от полуночи до полуночи, все навигационные проблемы и приказы эскадрильи основывались на двадцатичетырехчасовой системе.
  
  В ежегодном лагере нас на неделю прикрепили к аэродрому, и королевские ВВС заботились о нас. Первым местом был Сайерстон, на мой вкус, слишком близко к Ноттингему, где мы спали в палатке "Белл" от двенадцати до двенадцати, и большую часть времени шел дождь, но нам продемонстрировали укладку парашютов, прокатились на тренажере Link Trainer и показали азы управления воздушным движением.
  
  Отправляясь по железной дороге в наш второй лагерь, мое первое путешествие на поезде во взрослом возрасте, я проследовал по маршруту через Линкольншир с моим Национальным дорожным атласом, отмечая каждую полосу, мост или ручей, к удивлению, но, возможно, и к удовлетворению мистера Пинка, который сопровождал нас. На этот раз мы спали в хижинах "Ниссен" и на стрельбище сделали по двадцать выстрелов каждый из коротких винтовок "Ли Энфилд", из-за чего у меня разболелось плечо. Как ни странно, хотя я всегда был левшой, я взял винтовку и использовал ее обычным способом правой руки. Нас также обучали тактике пехоты и уличным боям, создавая хаос в кварталах супружеских кварталов холостыми выстрелами и вспышками.
  
  Менее чем через год после поступления я получил сертификат квалификации, часть первая, но был слишком молод, чтобы получить документ или значок, поскольку никто не должен был сдавать экзамены младше шестнадцати лет. Единственной частью теста, которую мне пришлось сдавать дважды, была строевая подготовка, но я получил высокие оценки по английскому, математике и навигации, а также абсолютный рекорд по сигналам. Когда летный офицер Уибберли, который управлял фирмой автомобильных перевозок, спросил, что он может дать мне в качестве награды за мой успех, я попросил экземпляр полного "Воздушного навигатора" Д.К.Т. Беннетт, следопыт бомбардировок времен. Эта книга, щедро предоставленная за пятнадцать шиллингов, пополнила мою читаемую библиотеку, и из нее я, среди прочего, выучил греческий алфавит, также отметив девиз в начале: ‘Вечная бдительность - цена безопасности’.
  
  Моему отцу не нравилось, когда я надевал форму, но он ничего не мог с этим поделать. Однако, прежде чем я смог отправиться в полет, мне потребовалось его разрешение, которое он неохотно дал, потому что искренне боялся за меня, считая самолет опасным видом транспорта. Были случаи, хотя он не мог знать о них, когда курсанты погибали в результате несчастных случаев или в самолетах, сбитых немецкими ночными истребителями, кружившими в небе над учебными аэродромами. Я забыл, была ли это его подпись, которую я получил (что-то, что он обычно был рад дать, чтобы показать, что он не был полностью неграмотным), или подпись моей матери, поскольку я был вполне способен подделать и то, и другое, но группу из нас отвезли автобусом на авиабазу Ньютон, в семи милях от Ноттингема, чтобы мы впервые поднялись в воздух.
  
  В ангаре, пропахшем персиковыми каплями, или "дурью", как мы это называли, нам выдали парашют, сказали, за какую ручку дергать, если придется выпрыгивать из самолета, и отправили ждать своей очереди у кабины пилота. Парашюты стучали по нашим задам, когда мы шли по траве и поднимались на борт De Havilland Dominie, двухмоторного биплана фанерной конструкции с местами для пилота и десяти пассажиров.
  
  Польский пилот вырулил на край поля для взлета, развернулся носом по ветру после долгого медленного гула над травой, затем увеличил скорость, пока неподвижное шасси не оторвалось от земли. Такой момент истины не мог быть более впечатляющим. На высоте пары сотен футов, когда самолет плавно развернулся, или "накренился", как мы научились говорить, в поле зрения появился первый синий локоть "Трента". Страх воздушной болезни был забыт при виде знакомых ориентиров между дорогой Фосс, прямой, как римский правитель, и предгорьями Дербишира, теряющимися в зеленой дымке.
  
  Дым от сортировочных станций и заводов лежал к югу от города, но сразу по левому и правому борту видимость была достаточно хорошей, чтобы различать церкви и парковые зоны, улицы и железнодорожные пути, приземистый замок на скале из песчаника и Уоллатон-холл среди зелени, а также старые убежища и хорошо проторенные маршруты, которые еще несколько минут назад казались такими далекими друг от друга, но теперь в одном открывающемся виде образовывали узор, такой же мелкий и аккуратный, как на кусочке кружева. С высоты 1000 футов холмы казались плоскими и теряли значимость, но секреты покрывающих их улиц были показаны так, что никакая карта не смогла бы передать это лучше, что вдвойне увлекательно, потому что я не видел плана улиц Ноттингема, который вместе с однодюймовыми картами артиллерийской съемки не продавался широкой публике во время войны.
  
  Во время этого первого полета из многих открылись просторы во всех направлениях, сельские и городские пейзажи с высоты облаков. Наконец-то стало очевидно, где всегда находилась часть моего разума, и я знал, что если я смогу оторваться от земли так далеко по вертикали, то не должно быть предела километражу, который я могу проделать по ее поверхности. Глаза болели от напряженного поиска, пока через двадцать миль величественный старый Домини не повернул на восток, чтобы присоединиться к кольцу для посадки, и нас отвели перекусить в столовую польских летчиков. Что там ели , было забыто, но я помню, что пудинг подавали на той же тарелке, что и мясо, что стало кулинарным указателем на жизнь с отличиями.
  
  
  Глава четырнадцатая
  
  
  Армагеддоны приходят и уходят, как и Сталинград, великая советская победа. Германия должна быть стерта в пыль, но когда? Я написал в Стэнфордский университет в Лондоне, чтобы мне прислали крупномасштабную карту Волго-Донского региона, и она пришла ко мне свернутой в картонный тубус. Ничто, кроме самого лучшего, не было достаточно хорошим, если я знал о его существовании и если я мог заплатить ту цену, которую позволяла мне заработная плата. Два шиллинга включали почтовые расходы и упаковку, и карта стоила каждого пенни. Масштаб составлял шестнадцать миль с точностью до дюйма (я до сих пор время от времени разворачиваю ее), а Сталинград назывался Царицин, потому что карта устарела на двадцать лет, но реки и контуры были такими же, как во время битвы, и они, как я думал, никогда не изменятся, хотя при поездке туда двадцать лет спустя, когда это место называлось Волгоградом, некоторые водные пути были добавлены или увеличены. До конца войны я следил за событиями на картах в путеводителях Бедекера, которые можно было приобрести за небольшую плату (иногда даром) в магазине Фрэнка Уэра "Рог изобилия".
  
  Время от времени на фабрику поступали заказы на некоторое количество жаккарда - сверхпрочных листов картона, используемых в кружевной торговле. В них были пробиты отверстия в соответствии с дизайном, и я подумал, что некоторые из них до сих пор принадлежат брату моего отца Фредерику, который давным-давно исчез в Лондоне. Он вернулся в Ноттингем на несколько лет, но никто из семьи не видел его до окончания войны.
  
  Каждый жаккард размером два на четыре фута был собран по тому же принципу, что и фанера, но с использованием бумаги и специальной пасты. Устаревшее оборудование находилось в более темной части подвала, и моя работа заключалась в том, чтобы складывать мешки с квасцами и мукой весом по центнеру в чан и высыпать их туда, размешивая до однородного состояния бульон с необходимым количеством горячей воды для приготовления пасты. Комбинезон и ботинки пропитывались этой дрянью, и я возвращался домой, воняя, как свинья.
  
  Следующий этап производства был более приятным. Некоторые из нас работали на больших и часто залитых солнцем чердаках, развешивая сотни жаккардовых тканей для просушки рядами под паровым нагревом. Пока они это делали, время принадлежало нам. Часто двое или трое из нас поднимались и опускались на веревке на грузовом подъемнике, пока сдавленный крик мастера не разбрасывал нас по четырем углам фабрики.
  
  Я обучал чтению карт Джорджа Меггесона, армейского сержанта-кадета, готовящегося к получению сертификата "А", нанося карандашом сложные топографические карты с условными обозначениями на бракованные жаккарды, чтобы он мог передать мне новейшие достижения в тактике пехоты. Иногда нас вызывали помочь отправить жаккарды, и эта задача мне не очень нравилась, но я научилась шить и завязывать посылку.
  
  Ближе к шестнадцати годам я зарабатывал более двух фунтов в неделю, но знал, что есть деньги получше. Мне нужно было сводить девушку, и я хотел спасти ее. Пару раз я работал в два раза больше во время каникул, помогая чистить дымоходы печи. Хотя огонь не горел уже двадцать четыре часа, в узком пространстве, по которому мы ползли, как Том Метелка, чтобы убрать скопления сажи, было невыносимо жарко. Возвращаясь домой после такой сверхурочной работы, я был черным с головы до ног, но дополнительный с трудом заработанный фунт лег в мой карман.
  
  Между четырнадцатью и восемнадцатью годами каждый день казался тремя, каждая неделя - годом, каждый год - десятилетием. После восьмичасовой работы, долгим вечером до одиннадцати или полуночи был еще один день, за которым следовала треть насыщенного сновидениями сна. Два вечера в неделю отводились домашним заданиям, в основном изучению навигации, и еще два вечера занимали лекции по УВД.
  
  Вечера пятницы и субботы я проводил со своей девушкой, которая работала на швейной фабрике по пошиву армейской формы и жила в жилом районе. В шестнадцать лет она была высокой зрелой девушкой с полной грудью и длинными каштановыми волосами, собранными спереди в аккуратную челку. Нашим главным развлечением было кино или просто прогулки по улицам, но мы испытывали истинное наслаждение от обещания и комфорта быть с ней и предаваться любым тривиальным разговорам, которые нас интересовали в данный момент. Моя первая настоящая любовь, она была доверчивой, страстной и великодушно желающей, так что мы вскоре ‘шли до конца’ на диване в гостиной, пока ее родителей не было дома, иногда и воскресным вечером, потому что ее отец был дружелюбным шахтером, который любил посидеть со своей женой за выпивкой в пабе.
  
  Из двух факторов, которые следует учитывать в сексуальных отношениях, первым было венерическое заболевание, или доза оспы, как выразился Билл Тоул, но было маловероятно, что кто-то из нас подхватит такое заболевание, потому что мы были молоды, знали друг друга и оставались в группе. Вторым страхом было то, что девушка может забеременеть, и, чтобы избежать этого, я каждую неделю заходил в аптеку, чтобы купить запас Durex, предполагая, что те, кто не принимал таких мер предосторожности, просили все, что у них было, и немного больше. Как сказал отец Артура Шелтона: ‘Когда ты женишься, булочка в пенни стоит два пенса!’
  
  Оставшимся вечером недели я ходил куда-нибудь с Джоном Моултом, другим курсантом, обходил пабы и опрокидывал пинту или около того Шипстоунского эля. Штаб эскадрильи переехал в местечко в трех милях от нас, и на долгом пути домой мы с Джонни оживляли пустые улицы, исполняя популярные песни, или пытались вспомнить названия — на тот момент — сорока восьми штатов США, или иным образом проверяли друг друга на общие знания. Он спросил меня, где находится фреска Леонардо да Винчи "Тайная вечеря", и назвал мне церковь и место, когда я признался, что не знаю, его вопрос вернулся ко мне, когда я посетил Милан и увидел это своими глазами много лет спустя.
  
  В воскресенье днем мы слушали либо у него дома, либо у меня получасовую программу легкой классической музыки, таким образом, познакомившись с именами по крайней мере некоторых великих композиторов. Ни у кого из нас не было времени читать что-либо, кроме учебников, и я практиковался в более продвинутой навигации за столом в своей комнате, поверхность которого была завалена картами и чертежными инструментами. Я узнал, какие звезды, планеты и созвездия полезны для навигаторов, названия облачных образований в метеорологии, а также как распознавать все типы самолетов.
  
  Небо, днем или ночью, стало таким же важным, как поверхность земли, и знание того, что на нем находится, расширило мой угол зрения. Большую часть своей жизни я редко заглядывал выше верхушек деревьев или карнизов домов, но теперь все, что можно было увидеть, посмотрев вверх, имело название. Сиянию ближайшей звезды, Альфы Центавра, потребовалось четыре с половиной световых года, чтобы достичь Земли со скоростью 186 000 миль в секунду, факт, который поставил нашу планету Земля на свое место, а людей, которые на ней жили, - еще больше, что могло бы вызвать уныние, если бы оно также не было настолько чудесным, что открыло мой разум для всевозможных космических спекуляций.
  
  На авиабазе Сниттерфилд, недалеко от Стратфорда-на-Эйвоне, я летал ночью в течение часа по ‘кругам и ухабам’ (отработка взлета и посадки) на тренажере Airspeed Oxford Trainer. Один такой самолет разбился недалеко от взлетно-посадочной полосы за несколько дней до этого, погибли оба пилота, его мрачные обломки светились в свете фар каждый раз, когда мы взлетали. Как только наш самолет был в воздухе, его маневры иногда были такими, что ослепительный разноцветный узор аэродромных огней, казалось, половину времени находился в небе, и когда я, наконец, вышел на точку разгона, над моей головой появился отраженный блеск того же рисунка , предполагая, что моим чувствам еще предстоит как-то раскрутиться, прежде чем вернется обычное равновесие.
  
  Я участвовал в двухчасовом упражнении "перепрыгивание через живую изгородь" по болотистой местности, также в Оксфорде, и провел много времени, глядя между плеч пилотов, якобы для того, чтобы свериться с картой, но также и на приближающиеся насыпи, фермерские дома и телеграфные столбы, размышляя, пригнуться ли или куда мне бежать, если мы во что-нибудь врежемся. Посещение места рождения Шекспира стало разочарованием, тем более что до сих пор я был не ближе к его произведениям, чем к пересказам Чарльза и Мэри Лэмб в прозе.
  
  В шестнадцать лет я получил ‘увольнение’ с фанерной фабрики Toone's и стал оператором токарного станка на небольшом заводе Firman в районе Медоуз, в двух милях езды на автобусе и в одной миле ходьбы от дома. Сорок человек, которые там работали, начинали в восемь утра, и я был рад вернуться к пятидневной рабочей неделе.
  
  Я был уже не простым чернорабочим, а токарем на токарном станке, изготавливающим детали для двигателей Rolls-Royce, я познакомился с микрометром и глубиномером, поскольку все должно было быть правильно с точностью до нескольких тысячных дюйма. Работая с максимальной скоростью на сдельной работе, моя зарплата вскоре достигла четырех фунтов в неделю, что позволило мне откладывать из десяти шиллингов, которые возвращала моя мать. Повторяющийся труд по изготовлению более тысячи латунных гаек в день меня не беспокоил, потому что, во-первых, я был заставляя это платить и, однажды привыкнув к процессу, мог мечтать о своем пути с утра до вечера, как будто я был двумя людьми.
  
  Через несколько месяцев Берт Фирман, владелец заведения, но работавший полный рабочий день, как и любой другой рабочий, предложил мне дополнительные десять шиллингов в неделю, чтобы я приходил на час раньше и подметал помещение дочиста. Это означало уйти из дома в половине седьмого, но я с радостью согласился, и вскоре Библия старой школы была перемежена фунтовыми банкнотами. Позже моя мать рассказала мне, что нашла убежище и, взяв одну или две штуки в понедельник утром, если у нее не было наличных, положила их обратно к выходным, чтобы я не узнал. Но однажды, испытывая подозрения из-за того, что они находились не на том месте страницы, я едва заметно нарисовал карандашом звездочку на каждой заметке и, найдя одну, которая была чистой, не стал списывать причину на влияние Священного Писания. Трудно представить, почему к понедельнику у нее так не хватало средств, потому что нам с отцом должно было хватить зарплаты на неделю. Хотя Пегги вступила в Женскую сухопутную армию, так что больше от нее ничего не было, Перл начала работать и приносила деньги.
  
  Отдавая большую часть своего заработка на дом, я никогда не думал, что у меня есть достаточно приличная одежда. К счастью, посещая всевозможные парады в УВД, большую часть своего свободного времени я проводил в форме. Моя мать снабдила меня комбинезоном, на который все равно выдавались дополнительные купоны на одежду, но в остальном она купила мне костюм из ломбарда, чьи полоски были почти стерты щеткой. Подержанное пальто вскоре стало слишком коротким и было передано Брайану, а я некоторое время прикрывался противогазовой накидкой из УВД, когда шел дождь. Я не жаловался, потому что у моей матери было мало собственной одежды, и она действительно была слишком стеснена в средствах, чтобы удовлетворить мои надлежащие потребности, а также потребности троих младших детей, чьи приоритеты никто не мог подвергнуть сомнению, хотя они тоже были не совсем хорошо одеты.
  
  Танцы в штаб-квартире УВД устраивались каждую субботу вечером в течение примерно года, и с челкой в волосах, такой же лихой, как у короля Георга, и элегантной до такой степени, что булавка для галстука торчит из-под застегнутого жилета, я, должно быть, кружился по залу в такт вальсу или фокстроту, как моряк после шести месяцев в море.
  
  Тщательно выбирая своих партнеров и тип танца, я встретил девушку, которая заинтересовала меня, потому что она не работала на фабрике. Она была довольно невысокой и очень тихой, с голодными мелкими чертами лица и волосами, собранными в пучок на лбу, а затем коротко спускавшимися по спине. Серые глаза, самое живое из ее достоинств, наводили на мысль, что, если ей действительно есть что сказать — а она, как подразумевалось, много что сказала, — никому из окружающих не польстит ее мнение, так зачем тратить впустую то, что лучше держать при себе?
  
  Я усердно ухаживал за ней, но, хотя, казалось, ей нравилось мое внимание и она принимала меня как своего "молодого человека", как будто я так и сделаю, пока не подвернется кто-нибудь получше, она была скудна на какие-либо услуги, кроме обычных поцелуев на ночь. Между нами было мало нежности, но взаимное восхищение странностями друг друга поддерживало дружбу. Со своей стороны, я начал ошибочно принимать это за любовь, потому что цель попасть в ее влагалище стала моей главной целью в жизни. Однажды мы поехали на велосипеде в Лестершир, и я подумал, что наконец-то появился мой шанс, когда мы прилегли отдохнуть на склоне холма недалеко от деревни Готэм, но этого не произошло. В другой раз мы отправились пешком от того места, где она жила, в сельскую местность вокруг фермы Топ-Вэлли, но и это не принесло ничего хорошего. Она была первой девушкой, которую я официально пригласил на ланч, вместо того чтобы неофициально пойти в паб, чего она бы не одобрила, и я звонил в офис, где она работала, дважды в неделю из общественной будки рядом с фабрикой, чтобы сказать, как сильно я ее люблю.
  
  После того, как в одиннадцать закончилась еженедельная прогулка, я проводил ее домой, что было еще дальше от моего пути, и мы провели час, целуясь, причем я пытался зайти с ней так же далеко, как и со своей предыдущей девушкой, которая была бессердечно брошена ради этого бесплодного преследования. Дальше по стене ее чуть более привлекательную сестру глупо трахал мой друг, но мне не повезло, что я связался с тем, кого было так трудно заполучить, и я никогда не достигал своей цели, потому что она всегда ускользала в дом и оставляла меня — под кайфом, но всухую — проклинающим себя дураком на пятимильной дороге домой.
  
  В течение недели у моего токарного станка надежда возродилась только для того, чтобы снова быть подавленной. Она, должно быть, испугалась, когда почти позволила мне "добраться туда", и попросила свою сестру сказать, что она не хочет, чтобы я ее снова видел. Я ответил длинным и пылким письмом, от которого нелегко отказаться, которое она, должно быть, уничтожила, не читая. Моя самооценка была подорвана безвозвратно, на пару дней, а затем я встретил девушку, которой нравилось трахаться с целеустремленностью, которая полностью удовлетворяла меня, пока пару лет спустя я не поступил на службу в ВВС. У ее овдовевшей матери, пятидесятилетней и слегка глуховатой, был бойфренд-индеец, и пока они кувыркались на кровати наверху, мы с моей девушкой занимались тем же самым - готовили пирог с ковриком у камина в гостиной.
  
  
  Глава пятнадцатая
  
  
  К шестнадцати годам часть меня была во всех отношениях полностью интегрированным рабочим. Если я хотел войти поздно ночью или ранним утром, когда все остальные в доме спали, мне нужно было только открыть окно кладовки, найти ключ внутри и войти через заднюю дверь, единственным условием было запереть ее за собой. Итак, хотя мне был далеко не двадцать один год, ключ от двери уже был у меня в кармане.
  
  Конечно, были бы новые впечатления, чем больше, тем лучше (и чем больше, тем веселее), и хотя мне предстояло многому научиться, я казался себе взрослым и воображал, что другие люди думают так же. Если и оставались сильные сомнения, то только потому, что офицеры кадетских сил вели жизнь, о которой я мало что знал.
  
  Я не заботился ни о ком, и мне было все равно, заботился ли он обо мне, когда я стоял перед токарным станком с закатанными втулками и тысячу раз в день — хотя магия вытачивания каждого отдельного предмета никогда не покидала меня — отпускал брусок на дюйм ближе к середине, поворачивал назад револьверную головку, вставлял инструмент для снятия фаски, заставлял сверло, соответствующим образом охлажденное постоянной струей из подводящей трубы, и вращал два режущих лезвия вперед и назад, пока простая латунная шестигранная гайка не попала мне в правую руку и не была брошена в жестянку, еще один элемент для двигателя моего станка. бомбардировщик "Ланкастер".
  
  Мы усердно работали на этом заводе изо дня в день, неделя за неделей, всю войну: молодые люди вроде меня, женщины и девушки и трое мужчин, которых уволили из армии в качестве наборщиков инструментов. Одна из женщин, высокая и худая, с совершенно седыми волосами, потеряла своего мужа-сержанта во время бомбардировки Германии. Просматривая другие лица, которые пробивают брешь в стене памяти, кто была та высокая светловолосая женщина со смеющимися глазами по имени Мег, которая каждый день приходила из Эдвинстоу? Затем была стройная темноволосая женщина безупречного, но трагического вида, по крайней мере, так мне показалось , которая сидела на своем высоком табурете перед миниатюрным токарным станком, изготавливая не знаю какой сверхтонкий предмет. Я видел ее только издалека и никогда не знал ее имени, потому что она всегда сидела с женщинами, в основном слушая их разговоры. Кто-то заметил, что она португалка, но теперь мне приходит в голову, что она, возможно, была еврейской беженкой.
  
  Моей честолюбивой мечтой было стать компетентным штурманом на одном из тех самолетов, двигатели которых мы помогали создавать, и присоединиться к потоку сотен людей, которые ночь за ночью отправлялись в путь, чтобы излить гнев Божий на нацистскую Германию, которая, посеяв ветер, имела несчастье пожинать ураган, практически не испытывая сочувствия к его испытаниям. Ирония судьбы в том, что в один прекрасный день будут уничтожены те объекты искусства и архитектуры, которые так тщательно описаны в путеводителях, которые я часто просматривал, мне не приходила в голову, а если бы и приходила, я бы не сильно беспокоился, зная к настоящему времени, что война есть война, что либо они, либо мы, проникнутый абсолютной уверенностью в том, что я на правильной стороне.
  
  Моим единственным беспокойством было то, что я, возможно, не смогу попасть в военно-воздушные силы или вообще на какую-либо военную службу, потому что имена молодых людей можно было вытащить из шляпы, заставляя их работать в угольных шахтах как ‘Мальчиков Бевина’. Такая судьба, если бы она постигла меня, была единственной, которая могла превратить меня в дезертира. Мы боялись, но в основном ненавидели имя Эрнеста Бевина.
  
  Мой токарный станок был переоборудован для изготовления другой детали двигателя, но отсутствовал обычный чертеж. ‘Роллс-Ройс" ничего такого не присылал", - сказал Берт Фирман. ‘Или, может быть, они забыли, и это появится на следующей неделе. Но поскольку мы знаем измерения, без которых можем обойтись’.
  
  Забрав рисунок домой с микрометром и глубиномером, я убрал со стола на кухне и вернулся утром с чертежом, выполненным в масштабе на тонкой миллиметровой бумаге. Работа была простой, но, возможно, в результате этого Берт сказал, что мне не следует идти в армию, а остаться на несколько лет на его заводе и стать квалифицированным инженером-механиком. Это означало бы ходить в школу несколько вечеров в неделю в течение года или около того, но такой курс привел бы меня к закрытому занятию, что лишило бы меня сил. Хотя мне и польстил его план, я без труда отказался от него.
  
  Глядя с проходной завода в обеденный перерыв в июне 1944 года на железнодорожные вагоны цвета хаки на набережной, отмеченные большими красными крестами, в которых везли раненых из Нормандии, казалось, что войне, возможно, еще предстоят годы. Однако в следующие несколько месяцев численность эскадрилий Западного Ноттингема УВД сократилась вдвое, как будто люди думали, что война практически закончена. Я чувствовал, что может потребоваться целая вечность, чтобы прорваться через такую большую страну, как Франция, как это было во время Великой войны, а затем Япония должна была потерпеть поражение. Либо я знал больше истории, чем большинство, либо я еще не осознал эффект бронированной колонны и огневой мощи штурмовиков в современной войне. Возможно, мое воображение отказывалось представлять менее упорядоченную жизнь после войны, которая была настолько неотъемлемой частью моего существования, что я не хотел, чтобы она заканчивалась.
  
  Общее время, проведенное в лагерях и на учебных курсах за время моей службы в УВД’ составило более трех месяцев полной занятости. Я летал на самых разных типах самолетов, и от запаха грушевых драже, рексина и высокооктанового топлива меня тошнило, когда слишком долго тянулись трассы и ухабы. По мере того, как количество курсантов уменьшалось, конкуренция за несколько доступных рейсов уменьшалась. Уорент-офицер Роум, канадец, посадил меня в Дакоту из Сирстона и позволил управлять самолетом. В другом полете я занимался навигацией, в основном указывая на соответствующие объекты на земле и сравнивая их с картой. Более захватывающими были тренировочные полеты, также в Дакоте, во время которых плотно упакованные тюки сена выбрасывались через широкую боковую дверь в обозначенные зоны сброса, либо отрабатываясь для действий на Балканах, либо для доставки продовольствия голодающим в районах, освобожденных от немцев.
  
  Трассы и ухабы в планерах "Гамилькар", перевозимых бомбардировщиком "Галифакс", доставляли больше острых ощущений, чем любая очевидная опасность на ярмарочной площади. Когда я повернул голову из положения, пристегнутого ремнем безопасности за спиной пилота, мы, казалось, находились внутри длинного деревянного сарая. Сбросив буксирный трос, огромное хитроумное устройство грациозно, как птица, направилось к началу взлетно-посадочной полосы, когда, словно остановленное невидимой рукой, оно резко упало на 800 футов и, достигнув земли, почти бесшумно покатилось по траве, пока не остановилось.
  
  Ящики с короткоствольными винтовками Ли Энфилд, отправленные в эскадрон, были распакованы и смазаны и использовались для упражнений с оружием, от которых по деревянному полу заведения разносился стук других перкуссионистов. В подземном помещении местного газового завода был оборудован тир для стрельбы из винтовок двух-двух калибров, и в воскресенье утром мы с другими сержантами целый час совершенствовали нашу меткость, ложась и открывая беглый огонь, стены десятикратно отражали грохот, пока мы не вернулись на дневной свет со звоном в ушах и болью в глазах от запаха кордита.
  
  Из-за моего старшинства я чувствовал себя обязанным согласиться, когда требовались добровольцы, как, например, когда один из офицеров решил, что эскадрилье следует сформировать концертную группу. Мы придумали короткие драматические или забавные зарисовки и, пару субботних вечеров поразвлекав других курсантов, передали свои навыки местной тюрьме, временно выполняющей роль исправительного учреждения. Трудно сказать, понравилось ли заключенным в коричневых мундирах представление, но они оценили пачки сигарет, которые наш офицер велел нам иметь при себе и тайно раздавать.
  
  Когда я стоял у токарного станка, мой разум был полон фантазий, я воспроизводил полеты под голубым небом и над полями кучевых облаков, а затем, когда пилот таинственным образом потерял сознание, мне сказали по радиотелефону, чтобы я сам запустил воздушного змея. Или я бы спрятался в "Ланкастере" и, поскольку стрелок был ранен, занял его место и сбил немецкий ночной истребитель. Чаще всего происходила похотливая переоценка сексуальных контактов из недавнего прошлого и наслаждение другими, которые еще предстоят с моей нынешней девушкой. Чтобы остыть, я мог бы напрячь свою память фактами, которые уже были изучены, или пробежаться по тому, что еще предстояло освоить в программе обучения авиации.
  
  Такие беспокойные и лихорадочные размышления, привязанные к трем годам назад, а будущее - только к следующим выходным или пребыванию в лагере, подпитывались механическим и не лишенным приятности повторением работы, как будто для того, чтобы я был достаточно доволен, чтобы не испытывать неприязни к самому токарному станку.
  
  Моя девушка работала на фабрике по производству сеток и весь день просиживала в очереди, разговаривая с другими женщинами. У нее было крепкое и стройное тело и бледное овальное лицо с серыми глазами, слегка раскосыми вверх, что наводило на мысль о чем-то восточном в ее происхождении, хотя она была стопроцентной англичанкой. Я никогда не надевал форму при встрече с ней и не говорил о чем-либо, связанном с кадетскими подразделениями, потому что она думала, что я уступил жизни, неприятной для нее и неподходящей для меня, что такие интересы на самом деле не могли быть частью меня, и что я в некотором роде ‘надевал ее’. Она отнеслась бы ко мне с большим сочувствием , если бы я надел простую форму цвета хаки или снаряжение мателота, но, возможно, больше всего ей не нравилась та часть моей жизни, из которой она в любом случае предпочла быть исключенной. Это никогда не становилось реальной проблемой между нами, поскольку она видела, насколько бесполезно было бы пытаться отвлечь меня от этого, из-за моей манеры полностью игнорировать критику или неодобрение, в то время как я едва ли даже замечал, что я это делал.
  
  О чем мы говорили, я никогда не узнаю, но мы занимались любовью при любой возможности и однажды трахнулись пять раз за двадцать четыре часа. Молчание, казалось, не беспокоило ее, возможно, потому, что это было состояние, в котором она не видела возможности конфликта, и в любом случае это не беспокоило меня. В кино мы были слишком поглощены разговором, а в пабах, наполненных шумом и слишком переполненных, это было невозможно сделать, чтобы найти свободное место. Тем не менее, ночи, которые мы проводили вместе, были драгоценны, и мы любили друг друга на устоявшихся условиях, такая регулярность освобождала меня от необходимости тратить время на ухаживания за другими девушками.
  
  Мы купались в реке Трент под Клифтон-Гроув и, выйдя из воды в пасхальное время, дрожа от холода, нашли тепло в объятиях друг друга. Позже в деревенском коттедже за девять пенсов подавали обильный чай. Я брал ее покататься на веслах или на автобусе в Хакнолл, чтобы прогуляться по Миск-Хилл. Обычные экскурсии доставляли ей удовольствие, но она чувствовала себя неловко, когда, как и в случае с моей бывшей девушкой, я пригласил ее пообедать в ресторане, почувствовав уловку, чтобы расширить границы ее социального опыта.
  
  Зарабатывание пяти фунтов в неделю, а иногда и больше, обеспечивало достаточный доход для приобретения подержанного велосипеда. Мы с Артуром Шелтоном ездили в Дерби или Ньюарк, а однажды на Пасху - на побережье Линкольншира, где всю ночь дрожали в бетонном бункере, прежде чем вернуться на велосипеде через семьдесят миль дождя.
  
  Кое-что из прошлого уже было привлекательно вспомнить, или это послужило достаточно веской причиной для поездки на велосипеде в Уорксоп и избавило от беспокойства, вызванного стуком без предупреждения в заднюю дверь миссис Каттс, которая так хорошо заботилась обо мне, эвакуированном пять лет назад. На дороге почти не было движения, и в моем одиноком путешествии по Мэнсфилду, не имея ни плана города, ни указателей, я заехал слишком далеко на запад через Плезли и Лэнгвитов, прежде чем снова выехать на Уорксоп-роуд, утешая себя мыслью, что даже лучшие навигаторы могут заблудиться.
  
  Должно быть, я потревожил ее послеобеденный сон, и мне пришлось назвать свое имя, прежде чем меня пригласили войти, жестом попросив осторожно ступать мистера Каттса, который мертвецки спал на диване. Она извинилась за то, что тарелка с тушеным мясом остыла, но это было приятно после моей долгой поездки. Мальчик, которого эвакуировали вместе со мной, попал в беду из-за воровства, и его отправили обратно в Ноттингем. Я почувствовал ее ужас от этого опыта и желание сменить тему. На вопрос о Лоре, которая жила в фургоне на соседнем пустыре, она сказала: "Раньше мы немного смеялись над тем, как ты был мил с ней. Мы бы сказали, что она была твоей первой любовью. Но их здесь больше нет. Два года назад пони доставил семью на место недалеко от Честерфилда. Сейчас Лора - прекрасная молодая женщина.’ Она догадалась о причине моего визита, и поэтому именно я сменил тему, сказав, что мне нужно идти. Мистер Каттс не проснулся, и она отправила меня обратно в Ноттингем с яблоком и сэндвичем в моей седельной сумке, которые я съел у ворот Ньюстедского аббатства, не в силах решить, было ли мое путешествие напрасным.
  
  Я был полностью интегрированным рабочим лишь постольку, поскольку мне оставалось мало что узнать об окружающей обстановке, так что пришло время выбираться любыми возможными способами. В апреле 1945 года я услышал, что с семнадцати с четвертью лет можно было записаться добровольцем в летный состав Военно-воздушных сил флота по так называемой схеме ‘Y’.
  
  Возможно, стоит процитировать брошюру, выпущенную в то время: ‘Схема Y касается кандидатов в подразделение общей службы, которые поступают в первую очередь в качестве обычных моряков, кандидатов в пилоты / наблюдатели в подразделение “А” (военно-воздушное подразделение флота), которые поступают в качестве военно-морских летчиков … В какой бы отрасли ни находился кандидат, он должен заработать свои комиссионные таким же образом, как и любой другой абитуриент, но то, что его приняли по схеме Y, означает, что он отмеченный человек и что во время прохождения службы у него будут все возможности доказать, что он достоин комиссионных.’
  
  Освободившись утром с работы, первым в моей жизни, я пошел в военкомат записываться, к сожалению моего работодателя и сильному неодобрению моих родителей. Пройти медицинскую комиссию не составило труда, и после того, как мое предпочтение роду службы было отмечено, две недели спустя из Королевского военно-морского флота пришли инструкции явиться в комиссию по отбору летного состава по адресу Нантвич-роуд, 13-15, Крю, с письмом, содержащим железнодорожный ордер на 2 мая.
  
  Друг-курсант, у которого был школьный аттестат и который прошел все тесты, какие только могло придумать УВД, вернулся из Крю за несколько дней до этого, поскольку мистер Пинк и другие офицеры сочли его идеальным кандидатом. Кадеты, которым удавалось пройти комиссию по отбору летного состава либо для военно-морского флота, либо для королевских ВВС, имели право носить на фуражках белую эмблему крыла начальной подготовки, а в эскадрильях УВД те, кто мог это сделать, были действительно небольшой и избранной группой.
  
  Все ожидали увидеть вышеупомянутого кадета, вышедшего на парад со своей белой вспышкой, но он потерпел неудачу и был слишком потрясен, чтобы сказать, почему. Поскольку мое обучение в школе прекратилось в четырнадцать лет, это казалось зловещим для моих перспектив, и моя обычная самоуверенность временами сменялась крайним пессимизмом. То, что я был в хорошей форме и способный на что-то, мало помогло уменьшить беспокойство от мысли, что неудача прикончит меня. Я одержимо тренировался в течение двух с половиной лет, усердно впитывал то, что было передо мной, и шел в отборочную комиссию с высокими рекомендациями от тех офицеров, которые были моими инструкторами. Надеясь, что, в конце концов, бояться нечего, я подавил внутреннее беспокойство решимостью сделать все, что в моих силах.
  
  Я встал в шесть, даже раньше отца, тщательно вымылся в кухонной раковине и надел форму. Быстро позавтракав, я сел на автобус до железнодорожной станции. После Дерби поезд проехал через Гончарные мастерские, чьи грязные ряды и дымящиеся печи делали Ноттингем похожим на город-сад.
  
  В Крю было недалеко от большого викторианского дома, где военно-морской флот располагал испытательной базой для летного состава. После медосмотра был проведен тест на зрение, суть которого заключалась в выборе чисел, состоящих из точек определенного цвета, из запутанного множества точек всех цветов, чтобы доказать, что я не дальтоник.
  
  На самой отборочной комиссии, когда я стоял по стойке смирно перед четырьмя пожилыми (или так они казались) и вежливыми морскими офицерами, на меня посыпались вопросы, такие как: ‘Если у треугольника угол равен пятидесяти шести градусам, а у другого - шестидесяти четырем, какое число будет у третьего угла?’ В какой-то момент я был немного взволнован, но сумел дать все правильные ответы. Когда меня спросили, какими видами спорта мне нравится заниматься, я изобразил энтузиазм, которого никогда не испытывал, поскольку всю свою жизнь считал спорт пустой тратой времени. "Крикет и футбол, а также" (которые понравились, потому что ими можно было заниматься в одиночку) "гребля и езда на велосипеде.’
  
  После ужина в столовой я пошел в класс с полудюжиной других учеников для прохождения тестов на профпригодность, напоминающих те, что проводились для сдачи экзамена на стипендию в возрасте одиннадцати лет, но которые к настоящему времени утратили свою таинственность. Вскоре меня вызвали в кабинет, где сидел мужчина, небрежно заполнявший удостоверение личности военно-морского флота. Когда он вручил ее мне, я предположил, что он совершил ошибку, а затем с трудом мог поверить в свою удачу, узнав, что я прошел.
  
  Все казалось таким неформальным, но, возможно, я думал, что таков способ ведения дел на флоте. Он дал мне три шиллинга в качестве жалованья за первый день службы и сказал, что все, что мне теперь нужно сделать, это пойти домой и ждать, когда меня призовут на летную подготовку на HMS Daedalus в Ли-он-те-Солент близ Саутгемптона. Я чувствовал себя так, словно плыл по течению, а не шел пешком на станцию, и, должно быть, раз шесть открывал бумажник, чтобы посмотреть на маленький красный кусочек сложенной карточки с моим именем и номером FX643714.
  
  Оглядываясь назад, я понимаю, что этот первый успех в моей жизни был небольшим препятствием для преодоления, но он доказал мне, что я был так же хорош, как и все остальные, и, возможно, даже лучше большинства. Я хотел быть штурманом (или воздушным наблюдателем, как это называлось в воздушном подразделении флота), но то, что меня приняли на обучение в качестве пилота, который также должен был разбираться в навигации, не разочаровало. На фотографии того времени я смотрю в пространство, глаза стеклянные, как у полуслепого, выражение моего лица предполагает, что полное зрение может быть восстановлено, если приложить усилия, чтобы увидеть, что именно передо мной.
  
  Почти через дорогу от вокзала в Ноттингеме находился магазин сервисных товаров, и еще до того, как отойти от прилавка, я прикрепил к фуражке отличительный белый значок, чтобы покрасоваться в тот вечер на параде, и не испытывал подобного удовольствия, пока тринадцать лет спустя не был опубликован мой первый роман.
  
  Казалось, что война далека от завершения, и я, так сказать, ‘отобрал королевский шиллинг’. Красная армия сражалась в Берлине, и Гитлер, как сказала моя мать, когда я вошел в дом с фабрики, ‘прикончил ее’. Кузен Джек, прибавив на год к своему возрасту, чтобы пойти добровольцем на войну до ее окончания, сражался в рядах пехоты против учебного батальона кадетов СС в Тевтобургском лесу. Другой из его братьев был в Западной Африке, а двоюродный брат, дезертировавший ранее во время войны, ехал на танке в сторону Гамбурга. Пегги покинула Женскую сухопутную армию, чтобы присоединиться к НААФИ, и записалась за границей.
  
  За чаем я открыл Daily Mirror и увидел двухстраничную иллюстрацию ужасов Бельзена. Моя мать заглянула мне через плечо: ‘Вот что немцы сделали с людьми’. Брошюры, описывающие зверства в России, с фотографиями, продавались возле фабрики Роли ранее во время войны, но мало кто представлял себе бесчеловечность в таких масштабах, как сейчас. Нам предстояло узнать, что немцы и их слишком добровольные помощники намеренно убили шесть миллионов мужчин, женщин и детей просто потому, что они были евреями. Поляков, русских и цыган, которые также считались меньше, чем людьми, морили голодом и убивали по своему желанию, рассказывая всем на стороне союзников, если они еще не знали, что война не могла вестись ради лучшего дела.
  
  
  Глава шестнадцатая
  
  
  8 мая было днем флагов, костров, чаепитий и безудержной выпивки. Если бы Делакруа написал свою ‘Либерти" в тот день в Рэдфорде, она была бы крупной пышногрудой женщиной в очках лет сорока с небольшим в пабе "Белая лошадь", которая пьет консервную банку на одном из столов, демонстрируя шаровары "Юнион Джек" каждым высоким взмахом своих стройных ног, под одобрительные возгласы выпивох, среди которых были я и моя девушка. Моего отца рвало всю дорогу домой, он был слишком без чувств, чтобы до следующего утра осознать, что потерял вставные зубы, к тому времени они исчезли навсегда. Девять фунтовых банкнот из моей Библии были с радостью пожертвованы, так что вместо того, чтобы целый месяц питаться помоями, на следующий день он получил другой комплект.
  
  В среду, 9 мая, больная голова не помешала мне изо всех сил работать на токарном станке. Военное производство продолжалось, потому что Япония еще не была побеждена. Люди были встревожены перспективой мира, потому что могли вернуться довоенные дни безработицы, не все могли найти работу на восстановительных работах. Даже мои амбиции стать летчиком сошли бы на нет, если бы война на Дальнем Востоке не продлилась еще два или три года, к тому времени я уже летал бы с авианосцев, и возможность быть убитым была препятствием для того, чтобы представлять будущее.
  
  Во время всеобщих выборов Берту Фирману не показалось смешным, когда мы повесили плакат лейбористов над его скамьей подсудимых, но после оглашения результатов для него стало шоком, что Черчилль больше не был номинальным главой страны и что дни вдохновляющих выступлений по радио закончились, хотя, конечно, было много людей, которые говорили, что хорошо, что его выгнали.
  
  В учебном корпусе ВВС нехватка офицеров привела к тому, что я время от времени преподавал навигацию и сигналы младшим курсантам. Из Сайерстона я слетал в Харвелл и обратно на "Ланкастере", мое место занимала задняя турель за четырьмя пулеметами Браунинга калибра 303 мм, к счастью, без боеприпасов, иначе у меня могло возникнуть искушение расслабиться из-за радости жизни . Участие в футбольных матчах между рейсами было достаточно приятным занятием в необычный субботний день. Измученный, но делающий все возможное, я забил гол ближе к концу одной игры, затем услышал крик спортивного офицера с трибун: ‘Беги, Силлитоу, беги! Не задерживайся!’
  
  Какого хрена, по его мнению, я делал все это время? Моя ярость утихла через несколько секунд, но в оставшиеся несколько минут я только делал вид, что играю. Энергия была бесплатной, и я расточал ее, но это не было зрелищем для тех, кто, выкрикивая ободряющие или порочащие слова, упал бы замертво, если бы им пришлось пробежать пятьдесят шагов.
  
  Отправляясь в ежегодный лагерь в Сайерстоне, я упал в обморок по прибытии и не просыпался неделю. Те дни были совершенно потеряны, невозможно было понять, куда они делись. Возможно, я слишком много времени проводил со своей девушкой, как бы желая заранее компенсировать нашу разлуку, или слишком усердно работал за своим токарным станком, пытаясь поддерживать зарплату в шесть фунтов в неделю, которая была почти такой же высокой, как у моего отца. Или, может быть, был какой-то грипп, распространявшийся повсюду.
  
  Я ничего не осознавал, ни снов, ни лихорадки, ни припадков, ни страданий, ни дискомфорта, только исчезновение времени и сознания — во всяком случае, моего сознания — и, возможно, под всем этим, в каком-то непостижимом измерении, были придуманы схемы, расставлены ловушки, сформирована жизнь, и я не подозревал о том, что происходит, пока то, чем они были, не настигло меня.
  
  Открыв глаза на странную сияющую чистоту станционного лазарета, я за несколько мгновений осушил квартовую бутылку молока, указанную на шкафчике, и густая прохладная жидкость вернула меня к жизни. Офицер медицинской службы сказал мне, что я не двигался и не нуждался в какой-либо помощи, поэтому они оставили меня отсыпаться. Я поблагодарил его и спросил, все ли в порядке, если я могу встать и уйти. ‘Как только захочешь, ’ сказал он, ‘ но какое-то время не торопись."После ужина в столовой я сел на автобус домой, а в понедельник утром, как обычно, поехал на велосипеде на работу, огорченный тем, что потратил неделю в больнице вместо того, чтобы получить больше летных часов.
  
  На фабрике мы говорили о том, как политика заинтересовала нас теперь, когда лейбористы победили. Было ощущение, что правительство стало немного ближе к обычным людям. Парламентские отчеты в Daily Herald были длиннее, чем в Daily Mirror моей матери, и, прочитав о становлении эгалитарного общества, я не совсем понял, что имеется в виду, по крайней мере, никогда не чувствовал ничего, кроме равенства. Когда мне сказали, что я равный, это было так же дерзко, как если бы мне сообщили, что я им не был.
  
  Как только на заводе началось утро понедельника, я с нетерпением ждал окончания пятничного вечера. Между этими двумя моментами времени лежала вечность, проведенная в скоростной работе, когда мускульная сила моих рук была в полной силе. К таким тяжелым обязанностям, тем не менее, относились легкомысленно, жалобы высказывались только в том случае, если их можно было превратить в живописное ругательство или в шутку. Пустота, вызванная повторением, однако, становилась все менее и менее заполняемой теми мыслями, которые могли пронестись в моем сознании. Такая ментальная пустота раздражала меня, и скука начала брать верх.
  
  В полдень я заехал на велосипеде в ближайший британский ресторан, чтобы за шиллинг перекусить вкусной горячей едой, затем поехал в магазин Фрэнка Уэра в городе, чтобы посмотреть, какие книги были разбросаны по столу, что, по-видимому, породило их. За шесть пенсов я купил первое английское издание книги Бедекера "Палестина и Сирия, 1876 год", сделанное во время поездок в Израиль тридцать лет спустя.
  
  Когда в штаб-квартире УВД было сделано объявление о том, что требуются мужчины на временные должности помощников диспетчера воздушного движения в Министерстве авиастроения, я, не теряя времени, подал заявку на эту работу. Берт Фирман получал все меньше заказов от Rolls-Royce, и было похоже, что вскоре он вернется к производству игровых автоматов, как делал это до войны, а мне не хотелось заниматься такой работой.
  
  Измученный в своей комнате после слишком большого изучения теории авиации, слишком большой работы на заводе, возможно, даже слишком долгого времени, проведенного с моей девушкой, рука, которая могла принадлежать только мне, но которая действовала бездумно, потянулся к полке за "Отверженными" . Так мало было утрачено из ее былой силы, что вскоре я погрузился в нее с головой, с той разницей, что история любви теперь волновала меня не меньше, чем жалкая борьба Жана Вальжана.
  
  Короткая глава под названием "Сердце под камнем’ представляла собой серию записок в высоком романтическом тоне, которые Мариус Понмерси оставил для своей возлюбленной Козетты, чтобы она нашла его. Они поразили так глубоко, что я перечитываю их снова и снова, прежде чем перейти к последней трети романа. Лишенным любви философским размышлениям Мариуса не хватало механической точности, к которой был приучен мой разум, но большая часть меня, очевидно, жаждала таких высказываний, как: ‘Будущее принадлежит даже больше сердцам, чем умам. Любовь - это единственное, что может занять и заполнить необъятное, ибо бесконечное нуждается в неисчерпаемом. Бог ничего не может добавить к счастью тех, кто любит, кроме как дать им бесконечную продолжительность.’
  
  Эти несколько страниц были литературным эквивалентом сюиты номер два "Арль и #233;сиенна" Бизе, чью навязчивую музыку о разбитой любви в Камарге я услышал по радио одним теплым летним вечером, находясь дома один. Эффект музыки, а теперь и этих слов Хьюго, заключался в том, чтобы убедить меня в том, что где-то существует другой мир, но более внутренний, чем горизонтальный, и такая опустошающая печаль охватила меня, потому что в данный момент я мог сдерживать только мучительное семя этого внутри себя, не зная, что это значит, или как с этим справиться, или связать это с чем-то еще.
  
  В августе я прошел двухнедельный курс продвинутой навигации в военно-воздушном флоте Халтон в Бакингемшире, где практиковался в методах поиска по квадратуре и перехвата на компьютерах Dalton и учился ‘боксировать’ по самолетному компасу. В середине обучения друг размахивал газетой, в которой крупными заголовками сообщалось, что бомба, сброшенная на Хиросиму, стерла с лица земли весь город. Трудно было поверить, что война закончилась, пока второй такой снаряд не упал на Нагасаки, и Япония не капитулировала.
  
  Мы на день отказались от занятий и отправились в Лондон, никто на железнодорожных станциях или в метро не спрашивал о стоимости проезда у тех, кто в военной форме. Король Георг помахал нам в толпе с балкона Букингемского дворца. Проносясь в метро от пункта А до пункта Б, чтобы насладиться новизной пребывания в столице, я был удивлен тем, что между одной станцией и следующей, казалось, проходила всего секунда или около того, из-за чего было трудно понять, было ли это короткое время, потому что у меня ничего не было в голове, или это было из-за плотности моих размышлений.
  
  Дочь уорент-офицера станции в Халтоне была примерно моего возраста, стройная, живая, с рыжеватыми волосами, с резким бледным лицом. Мы встретились, прогуливаясь по безукоризненно ухоженной аллее между казарменными корпусами, вечером, когда с близлежащего лесистого холма доносился восхитительный аромат. Мы оба немедленно повернулись, чтобы поздороваться и поговорить, как будто знали друг друга раньше. Возможно, она была в такой же степени в моем вкусе, как и я в ее, и по цвету кожи, если не по чему-то другому, напоминала Эдит Шоу из Паркнука, которая ранее тем летом провела меня по заросшей, пахнущей розами территории аббатства Рэнтон возле аэродрома в Стаффордшире.
  
  Я не помню имени девушки из Халтона, но помню, что она познакомила меня со своим отцом, который был нейтрально вежлив и угостил меня чашкой чая в их комфортабельном доме для супружеских пар. Нет уверенности и в том, что мы целовались, но мы обменялись парой писем, прежде чем ее отца отправили в Уэльс и контакт прекратился. Год спустя, в ВВС, пришел мужчина с устным сообщением, в котором говорилось, что она все еще думает обо мне.
  
  В этом возрасте любовь настолько глубока, насколько это вообще возможно, но ее объекты вытесняются постоянно меняющимися событиями. Трагедия смены привязанности также является фактором; наличие только одной жизни сделало невозможным переживание каждого пикантного подросткового романа до конца блаженства или опустошения. Приятная, но печальная тренировка может быть сделана только по памяти, а моя уже представляла собой бесполезный комок расплывчатых размышлений, когда я садился на поезд обратно в Ноттингем, зная, что мы больше никогда не встретимся.
  
  
  Глава семнадцатая
  
  
  Измученный работой на заводе и пропахший дезинфицирующей пеной, когда я сел за стол, моя мать положила рядом с моей тарелкой с морским угрем, картофелем и горошком маленький желтый конверт, в котором было уведомление о моем назначении на должность помощника диспетчера воздушного движения. Я был ошеломлен тем, что меня назвали ‘временным государственным служащим’, никогда не думал о себе как о чьем-либо слуге, хотя и не испытывал сожаления, что распрощался с фабричной работой, как я надеялся, навсегда.
  
  Оплата за новую работу будет ежемесячной, чеком, и не намного больше половины того, что я зарабатывал в виде зарплаты, хотя трудностей с управлением не будет. Меня послали на двухнедельный инструктаж в авиакрыло королевских ВВС близ Лейтон-Баззарда, краткий курс в диспетчерской вышке, с опытом полетов на бомбардировщиках "Веллингтон" и "Стерлинг".
  
  Мое назначение было в Лангар, в Ноттингемшире, и я был разочарован тем, что меня не разместили в соседней деревне (где родился Сэмюэл Батлер, о чем стало известно лишь несколько лет спустя), что было доступно только тем, кто жил более чем в двадцати милях от нас. Слово ‘работа’ с трудом описывало то, что мне приходилось делать, и такое сочетание моего энтузиазма последних нескольких лет создавало впечатление, что я уже наполовину служил в военно-воздушных силах, поскольку дни были отданы "долгу", а не понятию ‘отработанных часов’.
  
  Я встал с постели в шесть, сел на автобус до центра города, купил "Дейли Геральд" и сел на специальный самолет для работников авиации, который доставлял меня на аэродром в двенадцати милях отсюда, прибыв незадолго до восьми. Нашим боссом был дружелюбный седовласый командир эскадрильи по прозвищу ‘Поп’, который проводил ночи на раскладушке внизу, рядом с комнатой радиоустановки, потому что стоимость проживания в местном пабе была слишком разорительной. Войдя в диспетчерскую по наружной лестнице, я ставлю чайник на плиту, чтобы заварить чай, и беру кружку, чтобы попить папе между вставанием и бритьем.
  
  Только двое из трех помощников должны были дежурить одновременно, при этом командир эскадрильи либо присутствовал, либо был доступен. Один из нас остался в башне, в то время как другого отвез фургон, который также отбуксировал шахматный караван, на взлетно-посадочную полосу дня в зависимости от направления ветра. Оказавшись там, его первой задачей, после того как фургон был припаркован и телефонный кабель подключен к терминалу, было разложить на траве снаружи белые доски в форме большой буквы Т, чтобы указать любому пилоту, желающему приземлиться, какой из трех взлетно-посадочных полос ему следует использовать.
  
  Все, что диспетчеру воздушного движения нужно было делать в течение следующих четырех часов, это сидеть в башенке автоприцепа, очень похожей на средне-верхнюю башенку бомбардировщика, и следить за самолетами, приближающимися к кольцу для посадки, и в этом случае он поворачивал ручку полевого телефона, чтобы предупредить тех, кто находился в башне, чтобы их ждал пожарный тендер и "фургон крови", затем сигнализировал самолету зеленым сигналом Aldis, к тому времени кто-то в башне мог говорить с пилотом по радио.
  
  В конце срока другой помощник заменял его во второй половине дня, и тот, кто был в караване, возвращался, чтобы заменить его в башне. Единственными самолетами, которые перемещались, были четырехмоторные лайнеры York airliners, отбуксированные через дорогу от строительных ангаров и отправленные в испытательные полеты, или двухмоторные самолеты Ansons, время от времени заходящие на посадку, чтобы привезти запасные части и технический персонал с других заводов A. V. Roe.
  
  Дежурный на вышке по утрам садился за радиоприемник и записывал информацию о погоде, озвученную прекрасным голосом офицера ВВС на десятке аэродромов по всему Соединенному Королевству, и наносил их на карту. Другой случайной работой было выйти на дорожку по периметру с парой больших, похожих на теннисные биты, биток и направить только что приземлившийся самолет в нужную точку разгона. Иногда было необходимо взобраться на крыло Anson с помощью ручки и запустить двигатель номер один, прежде чем пилот в кабине, который теперь мог запустить другой, смог вырулить и взлететь.
  
  Аэродром использовался Королевскими военно-воздушными силами Канады, и мы с другим помощником вошли в большую хижину, которая когда-то использовалась для брифингов, и обнаружили, что одна стена покрыта огромной картой Европы в масштабе один миллион, а другая - Евразии в масштабе один к четырем миллионам. Крутя монетки, чтобы решить, кому что достанется, мы разобрали их по секциям и отнесли нашу добычу домой на автобусе.
  
  Тусклыми зимними днями, когда папы не было дома, мы стреляли красными и зелеными патронами для развлечения и посылали ракеты по огненным касательным в небо из пусковой установки перед башней. Щелкая переключателем на панели управления, можно было включать и выключать систему освещения взлетно-посадочной полосы и периметра, как азбукой Морзе, побуждая командира эскадрильи позвонить из деревни одним темнеющим днем и крикнуть: "Хватит валять дурака с этими огнями!" Мы можем видеть их за мили!’
  
  Используя телефон и необходимость объясняться по радио, я сменил акцент на более нейтральный английский. Зимой, когда было мало воздушного движения, а в дни нулевой видимости вообще не было полетов, мы втроем оставались в башне. Я читал папину Daily Telegraph и разгадывал кроссворд, или играл в дартс; или мы выглядывали наружу на случай, если авиационный эквивалент "Летучего голландца" внезапно проплывет мимо нашей наблюдательной оранжереи на огромной, но потрепанной амфибии и запросит разрешения на посадку.
  
  Время шло за выполнением упражнений по перехвату на множестве экзотических карт, за отработкой навигации, полезной для полетов с авианосцев. Каждый третий день был свободным, а когда два совпадали с выходными, всегда можно было полетать на авиабазе Сирстон. Из Лангара летчик-испытатель A. V. Roe взял меня с собой в Йорк, чтобы посмотреть на разрушительные наводнения, которые распространились далеко по долине Трент.
  
  С моей девушкой мы либо наслаждались этим по максимуму в ее доме, либо, когда была хорошая погода, уходили в лес и там давали волю своим страстям. В выходные, после того как ее мать легла спать, мы практиковали необходимый обман ‘Ноттингемской спокойной ночи’, когда раздавались громкие прощания и дверь решительно захлопывалась, но я все еще оставался на кухне, так что я часто оставался почти до утра. Сомнительно, чтобы кто-нибудь из родителей когда-либо увлекался этой формой пожелания спокойной ночи, поскольку они, должно быть, использовали ее в детстве. На самом деле так, вероятно, продолжалось несколько поколений, и не только в Ноттингеме.
  
  Тревоги, если таковые и были, должно быть, были настолько глубоко встроены в мои координаты, что остались незамеченными. Машина тела и духа работала в идеальном равновесии оптимизма, порождая самодовольство во всем, кроме работы, и познания окружающего мира. Наконец-то у меня был приличный темно-синий костюм-тройка и, что придавало особый комфорт, элегантное серое пальто реглан — результат прежних ночных грабежей моих кузенов. Такая одежда защищала меня от непогоды и содержала в себе те намеки на более глубокую любовь, которые наводят на мысль поэтические строки из романа Хьюго , предназначенного не столько для детей, как когда-то считалось.
  
  Вымытый горячим паром общественных бань и идущий морозным вечером со своей девушкой в кино, всегда для того, чтобы занять место в последнем ряду, с волосами, уложенными в прическу из крема для бритья, сервиз для пожилых людей, горящий еще вкуснее, когда смешивается с тонким запахом домашнего угольного дыма, струящегося из каждой трубы, с достаточным количеством денег в моем кошельке, чтобы хватило до следующего ежемесячного чека, а также с осознанием того, что через несколько часов мы будем заниматься восхитительной любовью в ее доме, подтверждали во всех отношениях, что жизнь, будучи такой же насыщенной, как мы могли бы сделать это, вряд ли смогли бы становись лучше, хотя вероятность того, что когда-нибудь станет хуже, была немыслима.
  
  Мой двоюродный брат Джек приехал в отпуск в костюме цвета хаки из Триеста и подумал, что нам стоит посмотреть фильм "Генрих V" . Звук из прошлого просачивается сквозь что-то вроде сна наяву, сквозь визуальные эффекты, которые вызывали удивление и удовольствие. Мягкая злоба большей части идиомы, за исключением твердой приземленности короля, который, во всяком случае, делал вид, что любит своих солдат, на несколько часов, много времени в те дни, отключила все остальное от существования и пропитала меня языком, который по большей части звучал по-английски через отдаленный приглушенный звук.
  
  Чудо речи короля, впечатляющей высокооктановой тирады перед битвой, в то время было затмено опережающей свое время шумовой музыкой — тем массовым полетом стрел между лесами Азенкура, который уничтожил самым дешевым оружием в мире, с которым обращались самые простые люди, рыцарство нации в доспехах. У меня и в мыслях не было читать книгу о фильме, но воспоминание о том облаке стрел, взлетевших в небо и снова опустившихся, оставалось до тех пор, пока не была организована должным образом оснащенная эмоциональная экспедиция по этой и остальным пьесам Шекспира.
  
  За несколько месяцев до вступления в армию в моей системе выработалась выдержка, и, сгорая от нетерпения получить свои "документы", в преддверии моего единственного восемнадцатилетия я написал Королевскому флоту, спрашивая, когда меня призовут для начала летной подготовки. Они ответили, что любой, кто хотел стать пилотом и, возможно, получить офицерский чин, должен был бы проработать семь лет полный рабочий день плюс пять в резерве; в противном случае проявлять такую заботу о своем благополучии не имело бы смысла. Это было разумно, но такая продолжительность службы вообще не входила в мои планы, и представить себе семь лет можно было только оглядываясь назад, что заставляло одиннадцатилетний возраст казаться столетней давностью, недвусмысленно указывая на то, что будущее, в конце концов, есть, и нет смысла говорить о такой большой его части.
  
  Война закончилась почти год назад, но я хотел использовать опыт службы в качестве предлога, чтобы отложить принятие любых других решений. Поэтому 28 марта 1946 года я устроился так, чтобы меня "уволили по моей собственной просьбе" из Военно-воздушных сил флота и немедленно зачислили в добровольческий резерв Королевских военно-воздушных сил на ‘время нынешней чрезвычайной ситуации’, которая, как предполагалось, продлится три или четыре года, для прохождения подготовки в качестве наземного радиста.
  
  Я был достаточно молод, чтобы верить, что все перемены к лучшему, хотя и испытывал некоторое сожаление, оставляя свою работу диспетчера аэродрома. На мое место заступил Артур Денни, еще один юноша из УВД, который позже сделал карьеру в королевских ВВС и стал командиром крыла.
  
  Сведения о квалификации кадета поступили в Призывной совет королевских ВВС в виде свидетельства об увольнении, и я смог прочитать общие замечания о моем характере: ‘Этот человек был выдающимся. Как сержант, и особенно как летный сержант, он проявил эти качества, столь необходимые для тех, кто контролирует. Он, на мой взгляд, достойный представитель УВД и того, что оно пытается сделать.’
  
  За свою трудовую деятельность я изучил от А до Я изготовление фанеры и жаккарда, приобрел некоторый опыт в машиностроении и за восемь месяцев стал компетентным диспетчером аэродрома. Моя кадетская подготовка была чем-то вроде среднего образования, дающего эквивалент уровня ‘О’ по английскому языку, аэронавигации, математике, метеорологии и теории полетов, а также способность воспринимать азбуку Морзе со скоростью беспроводной связи.
  
  Мой маршрут в будущее было трудно увидеть с какой-либо определенностью, несмотря на мою решимость вступить в армию. Делать горизонт более четким не казалось необходимым: будущее само позаботится о себе и, следовательно, обо мне. Либо это, либо я не считал, что какое-либо количество размышлений может изменить то, что в ней может оказаться хорошим или плохим. В любом случае я отогнал эту мысль, инстинкт подсказывал мне, что она слишком легко может перерасти в беспокойство, которое может смениться неуверенностью и даже перерасти в страх. И у меня не было ничего из этого . Такие чувства были либо смесью потакания своим желаниям и мудрости, либо постыдной пассивностью того, кто к настоящему времени должен был бы знать лучше, хотя я бы и не хотел, чтобы кто-то говорил мне, что это было, желая лишь максимальной свободы, в пределах которой Судьба могла бы свободно играть.
  
  Когда сестра моей подруги выходила замуж и мы пошли на прием в местный методистский зал, она, возможно, надеялась, что приторное зрелище убедит меня сделать ей предложение и обручиться. Несмотря на любовь, которую я испытывал, эта идея никогда не приходила мне в голову, а если и приходила, то производила такое впечатление, которое было отвергнуто в одно мгновение и забыто.
  
  После слезливого и страстного прощания и обещаний писать письма 8 мая я отправился на ВВС Пэдгейт в Ланкашир, чтобы начать восьминедельную базовую подготовку, счастливый оставить Ноттингем и все остальное позади.
  
  
  Глава восемнадцатая
  
  
  Прошло некоторое время, прежде чем в ВВС узнали что-то, чего еще не знали, все это было знакомо, за исключением опыта шестнадцатичасовой практики в день, которой раньше занимались неполный рабочий день. Те, кто не служил в УВД, возможно, около половины, начинали свою подготовку с нуля, поэтому обучение могло проходить только в самом медленном темпе, хотя среди стольких тех, кто знал это, даже они быстро усваивали.
  
  При поступлении на военную службу я дал клятву верности королю Георгу VI, и когда меня спросили о моей религии, ответил, что у меня ее нет. Сержант с раздраженной усмешкой на покрытом замазкой лице написал на бумаге "Англиканская церковь" и велел выбить инициалы С из Е с моим именем и номером на бакелитовом "собачьем жетоне", который должен был висеть у меня на шее до демобилизации.
  
  Свое первое нижнее белье я получил на раздаче снаряжения и две формы, которые идеально сидели по фигуре, плюс комплект цвета хаки и пару гетр для более тяжелой работы. Мне сунули в руки пальто, а также шерстяные перчатки, шарф и варежки, рубашки и галстук, туфли, ботфорты и носки. Я никогда не был так хорошо защищен от наихудшей погоды. Вскоре после прибытия меня выбрали для прохождения специального теста на слух, чтобы убедиться, что у меня самые высокие стандарты слуха, необходимые для беспроводной работы.
  
  Бдительность охватывала каждую долю секунды, когда вы были частью быстро движущейся группы людей по плацу или во время учений в большом ангаре, когда шел дождь, всегда реагируя на малейшее изменение положения человека справа от вас. Мне не было скучно: благочестивому эгоцентричному никогда не бывает скучно. Часть моих способностей наслаждалась физической сплоченностью от принадлежности к разумной и отзывчивой массе, в то время как другая половина наслаждалась видом на такое вращение из кабины воображаемого автожира, подвешенного на высоте ста футов.
  
  Сержанты-инструкторы прибыли из полка королевских ВВС, некоторые из них, как и офицеры, были резервным летным составом. На посту имели место поддразнивания, но без издевательств, а наставления сержантов на плацу время от времени сопровождались грубоватым юмором. Физическая подготовка, чередовавшаяся со строевой подготовкой, пробежками по штурмовым курсам со стрелковым оружием и снаряжением, штыковым боем и метанием гранат, превратили нас в солдат, хотя и не тяжелых пехотинцев. Я подумал, что такое дополнение к обычной жизни могло бы когда-нибудь оказаться полезным, особенно улучшенное осознание своего тела и инстинктивное, но осторожное использование огнестрельного оружия.
  
  За все наши марши и контрмаршировки в качестве новобранцев второго класса нам платили по три шиллинга в день, один из которых выделялся моей матери, которая каждые две недели относила свою книжку с пособиями на почту, получала четырнадцать шиллингов, затем переходила дорогу к кооперативу и выходила оттуда с едва ли не большим количеством продуктов, чем могла унести. Двухнедельная зарплата оставила мне достаточно денег на табак, случайные вылазки в НААФИ, крем для обуви, зубную пасту и марки. Фунт или два даже были отложены на мой первый отпуск.
  
  Нам было запрещено выходить на улицу во время начальной подготовки, но мы с Джеком Мерсером нашли способ перелезть через заднюю ограду и проехали десять миль на трамвае до его родного города Атертон, где его мать встретила нас банкой сладких груш к чаю. Мало кто жаловался на еду в лагере, потому что рацион был хорошим, и нас было легко удовлетворить после шести лет рационирования.
  
  Общение с людьми из разных семей и происхождения было интересным развлечением. Догерти и пара закадычных друзей, крутых парней из Глазго, держались вместе в беспорядке и на постой, некоторое время не доверяя всем остальным из-за того, что находились в незнакомой стихии, которую они не могли контролировать и поэтому чувствовали угрозу. Возможно, из-за моего имени они проявили ко мне некоторый интерес, но я предпочел отстаивать точку зрения лейбористов с Эшли Беллом, сыном адвоката из Нортумберленда. Среди смышленых парней, выросших в Лондоне, был высокий, симпатичный певец из Ирландии, и он развлекал нас воинственными или меланхоличными частушками из бесконечного запаса песен и стихов. Поскольку он едва умел читать и писать, мы обучили его письмам домой и помогли пристегнуть его сложное сетчатое снаряжение.
  
  По мере того, как проходили недели, ощущалось, что 120 членов нашего отряда становятся все более сплоченными как единое целое на плацу. Идея состояла в том, чтобы сделать нас такими же умными, как охранники, и, в конце концов, когда мы маршировали по двадцать человек в ряд, шеренга была настолько тщательно прямой, что тот, кто выкрикивал приказы, видел только одного человека, проходящего мимо в точке прохождения шеренги, как будто мы репетировали военную татуировку.
  
  Мое погружение в страну сытых и обретенных было приятным, никаких решений принимать не приходилось, пока ты делал то, что тебе говорили, что никогда не было обременительным или необоснованным. С другой стороны, статус волонтера был важен для меня, зная, что я принял жизнь по собственной воле, и что призыва можно было избежать, если бы Берт Фирман предложил мне зарезервированную профессию, выучившись на механика.
  
  Заключительный парад и марш, прошедшие в июле, были отмечены групповой фотографией, а затем двухнедельным отпуском. В Ноттингеме большинство моих друзей также отсутствовали на службах, но мы с моей девушкой, когда не были в кино или не держались за руки в пабе за пивом, трахались две недели напролет со страстью и самозабвением. Похоже, ей не так понравилось, что ее увидели на улице с умным летчиком, как я надеялся, но моя мать либо отдала мою гражданскую одежду старьевщику, либо надела то, что подошло Брайану. Мой велосипед тоже исчез, как и большинство моих книг, но после того, как я освободился на большом корабле военно-воздушных сил, имущество мало что значило, кроме того, что можно было запихнуть в вещмешок.
  
  В начале августа кандидаты в школу беспроводной связи были направлены в Комптон Бассетт в Уилтшире, чтобы начать двадцативосьмин недельное обучение. Парадов было мало, и, чтобы уделить максимум времени обучению, ерунды было мало или ее вообще не было, хотя полы в палатах приходилось содержать в чистоте, а снаряжение по уставу вывешивать у изголовья кровати.
  
  Занятия в школе начинались в половине восьмого и продолжались, с перерывом на питание, до шести. В более спокойную довоенную эпоху продолжительность курса составила бы восемнадцать месяцев, а обучение - более тщательное, но времена и человеческий материал изменились. Моя азбука Морзе уже соответствовала стандарту, в то время как другие могли читать по крайней мере несколько слов в минуту, так что после преодоления первоначального барьера оставалось только потренироваться.
  
  За занятиями по процедуре беспроводной телеграфии и техническим аспектам радио позже последовала практическая сторона управления отдельными радиостанциями, нашими приемниками и передатчиками, контактирующими друг с другом по азбуке Морзе. Также преподавался сенсорный набор текста, и вскоре мы уже выкладывали упражнение для расслабления пальцев по утрам: ‘Настало время всем хорошим людям прийти на помощь партии’, навык, который также используется для работы с телетайпами, а также для более аккуратного чтения азбуки Морзе, чем от руки.
  
  Это место напоминало технический колледж для взрослых, многие преподаватели были гражданскими лицами или отставными связистами королевских ВВС, один из последних развлекал нас рассказом о том, как в 20-х годах бродил по горам на северо-западной границе Индии с беспроводной установкой на спине мула. Чтобы подбодрить нас, он прислал полную версию сцены соблазнения из "Forever Amber" Морзе, добавив в конце то, чего не вставил автор: ‘Он выстрелил из лука!’ — затем нервно сказал нам, чтобы мы стерли этот момент на случай, если войдет инспектирующий офицер. Другой высокий краснолицый старик в течение десяти лет работал телеграфистом в местечке на южной оконечности Новой Зеландии, и этот опыт оставил отблеск ледяного юмора в его ярко-голубых глазах.
  
  Двое радистов-стажеров примерно двадцати лет прошли военную службу в качестве офицеров Маркони в торговом флоте с шестнадцати лет и вышли на курс с рядом орденских лент, более длинных, чем на мундирах большинства старых спортивных костюмов. Другой молодой человек, немногим старше меня, провел последнюю часть войны на Дальнем Востоке в качестве второго офицера на торговых судах, и у него тоже были свои награды. Я поехал с ним на выходные в деревню недалеко от Уэстон-сюпер-Мар, навестить его изгнанных родителей, которые были японскими пленниками в Китае.
  
  Командир крыла, отвечающий за лагерь, управлял им довольно благожелательно, но время от времени оскорблял нас через громкоговорители tannoy в каждой хижине, угрожая остановить наших "привилегированных", кем бы они ни были, если мы не будем воздерживаться от буйного поведения в перерывах между занятиями. Мы думали, что ему просто нравилось сидеть в своем кабинете перед микрофоном и подчеркивать свою позицию управляющего учреждением, но когда кто-то испражнился в одну из ванн, он предположил, что виноват человек в нашей хижине. Нас попросили рассказать, кто это был, но только сам преступник знал ответ на этот вопрос, и никто из нас особо не надеялся, что он сознается, просто потому, что мы были совершенно неспособны понять, почему он это сделал, что делало очевидным, что он не мог быть в нашей группе. Кто-то из графства Дарем поинтересовался, не бродил ли поблизости бездомный сенбернар по кличке Дроппер, но, так и не сумев сказать, кто был виноват, мы были заперты в лагере на две недели.
  
  Другие вещи казались столь же мелочными. Проходя мимо плаца, сержант крикнул с расстояния пятидесяти ярдов: ‘Вынь трубку изо рта, летчик!", о чем я и не подозревал, что это противоречит правилам. Однажды вечером я вернулся в квартиру и увидел, что полдюжины книг, обычно стоящих на полке за моей кроватью, были разбросаны по полу инспектирующим офицером во время его обхода, что означало, что выставлять на всеобщее обозрение следует только служебный комплект, а все личные вещи убирать с глаз долой в вашу сумку. В конце концов, я не был дерьмовым летчиком, хотя подобные инциденты были лишь частью игры во время обучения.
  
  В середине курса нам дали четырнадцатидневный отпуск, и во время нашего первого занятия любовью я попытался познакомить свою девушку с чем-то отличным от обычной ‘миссионерской’ позы. Она сердито сказала мне, что такой трюк мог быть подхвачен только у другой женщины, что было неоправданным предположением, потому что тяжелая работа занимала все мое время. То ли она устала ждать, то ли все равно хотела освободиться от интрижки и использовала эту попытку немного причудливого траха в качестве оправдания, сказать было трудно, но мне показалось, что так удивительно легко разорвать давнюю связь, что меня это не сильно обеспокоило, когда это произошло. О чем еще вы думали, принимая азбуку Морзе? Процедура была такой же автоматической, как работа на токарном станке.
  
  Любимой экскурсией радиошколы было подняться на 500 футов к замку Олдбери на белой лошади, вырезанной в меловых холмах. Вид на запад с близлежащего места открывал прекрасный зеленый склон Рэнскомб Боттом, и, поскольку я не жил так долго в сельской местности, я сидел на газоне, бездумно вглядываясь, обретая некий покой, который, как мне казалось, был необходим до тех пор.
  
  Словно для того, чтобы утешить себя в связи с потерей моей девушки, хотя, увы, не таким образом, я познакомился с очаровательной темноволосой Джин Саймонс. Она отвела меня домой, чтобы познакомить со своим отцом, который явно не одобрял такую дружбу, но платоническое общение на какое-то время сделало меня счастливым.
  
  Прогресс на курсе был тщательно измерен, и на полпути нескольких проваливших тесты отправили учиться другому ремеслу. Нигериец из нашего класса, должно быть, был телеграфистом в своей родной стране, потому что он быстрее всех читал азбуку Морзе. Однажды днем инструктор запустил отправляющую машину на обычной скорости восемнадцать, постепенно увеличивая скорость. К двадцати восьми словам в минуту большинство перестало ее воспринимать, но бывшие операторы торгового флота, нигериец и я остались в гонке. Азбуку Морзе было достаточно легко читать на такой скорости, но трудно разборчиво писать, и при скорости тридцать шесть слов в минуту преимущество было предоставлено нигерийцу, который продержался на несколько мгновений дольше. Два дня спустя с ним случился своего рода припадок, и его пришлось снять с курса, но он, должно быть, был величайшим мастером азбуки Морзе всех времен.
  
  В послевоенный период жесткой экономии пишущую машинку можно было продать за сегодняшний эквивалент двухсот или трехсот фунтов, если вы могли ее достать. Однажды темной ночью из нашего класса исчезли тридцать человек, что означало, что кражу, должно быть, организовал летчик в лагере. Никто не знал, кто это сделал, и машины были быстро заменены. Мы произнесли несколько слов осуждения в адрес воров, хотя и не похвалили их. Чувство справедливости человека определялось только знанием того, что рано или поздно виновные будут пойманы, поскольку в каждом мешке с добычей глубоко внутри таился риск.
  
  Когда нас спросили, готовы ли мы служить за границей, мое имя сразу же появилось в списке. Единственным человеком, подписавшимся с большей готовностью, чем большинство, был летчик из нашего класса, организовавший Великое ограбление пишущей машинки. К несчастью для него, его сняли с десантного корабля как раз перед тем, как он отправился вниз по Соленту, и увезли, чтобы отсидеть пару лет в тюрьме.
  
  На Рождество мы отправились в отпуск, наше путешествие затянулось из-за задержки движения на железных дорогах. Поезд был так переполнен, что некоторые из нас полузамерзшие лежали на почтовых мешках в течение пяти часов, которые потребовались, чтобы добраться до Лондона. Сотни людей вышли в Паддингтоне, проклиная машинистов, которые, как считалось, заставили их опоздать на пересадку, несколько летчиков зависли у кабины, как будто намереваясь линчевать их, что казалось разумным. Я добрался до Ноттингема только в полночь и пошел домой пешком через тихий город со своим снаряжением.
  
  В Новый год лед и снег отрезали лагерь от всех припасов. Топлива было мало, и нам было холодно. Когда у НААФИ закончились запасы, мы срезали путь через проволочную изгородь, чтобы сократить расстояние до небольшого паба в деревне, где мы сидели у огня и выпивали пинты крепкого, опьяняющего сидра.
  
  Рационы становились все более скудными, и одно время мы ходили в столовую за немногим большим, чем за горстью восстановленного картофеля и ломтиком хлеба, которых у спартанцев хватало на некоторое время. Тем не менее, обучение продолжалось, и, хотя иногда мы ворчали, мы оставались здоровыми, за исключением одного человека, который однажды утром откашлялся пинтой крови и был переведен в отделение для больных, чтобы его больше никогда не видели. Командир крыла получил награду за то, что поддерживал работу школы.
  
  Моя окончательная оценка при прохождении курса 28 февраля 1946 года составила пятьдесят семь процентов, что было несколько занижено, но меня это не удивило, поскольку я никогда не был полностью знаком с теорией беспроводной связи. Нашитый на рукав моей туники значок из чистой ткани в виде сжатого кулака, испускающего шесть ярких искр, означал, что его владелец больше не был обычным неприметным эрком, а человеком с профессией, моим первым и последним свидетельством компетентности. Еще один шиллинг в день приносил двадцатку в неделю только в мой карман, так что теперь мы были богаты, как кто-то пошутил, за пределами мечтаний среднего человека.
  
  Дни обычного отпуска часто проходили незамеченными, как и мой девятнадцатый день рождения. С тех пор приходилось ждать десантного корабля, который отвезет нас неизвестно куда, сначала нас отправили поездом с вещмешками и всем снаряжением в пересыльный лагерь Бертонвуд в Ланкашире. От нечего делать, кроме как бродить по переулкам и улицам Сент-Хеленса, мы разговаривали и гуляли с любыми девушками, которые могли бы, ради небольшого невинного развлечения, поговорить и погулять с нами. Фрэнк Парди и я нашли девушку по имени Синтия, которая вместе с другом составила нам компанию на несколько дней — трудно сказать, почему ее имя всплыло в памяти спустя так много времени.
  
  Шесть недель у нас не было ни обязанностей, ни цели - самый долгий период для меня со времен учебы в школе. Духовной или внутренней жизни в те дни не существовало, никаких мыслей о Боге или философствований о причине пребывания на земле или о том, куда человек попадет после смерти (если он вообще куда-нибудь попадет, и если бы подразумевался Ад, это не имело бы значения), и уж точно не мучительных вопросов: "Почему я там, где я есть?""Вопросы были роскошью, и еще менее вероятно, что они могли возникнуть, если ничего нельзя было предвидеть, за исключением, возможно, обыденных предположений о том, куда на сплюснутом сфероиде мы направимся, на что моя карта мира часто разворачивалась, чтобы строить догадки.
  
  Мы проводили время за разговорами, шутками, бесцельной болтовней, выпивкой и распеванием песен в столовой и сном. Мы встали в половине седьмого, чтобы первыми поспеть в столовую на завтрак, на случай, если количество уменьшится, а качество ухудшится. Мой язык представлял собой смесь экономичного английского, сленга ВВС и причудливых фраз из ноттингемского диалекта, которые можно было использовать в качестве словесных бусинок в обмен на любые редкости, которые мои друзья могли извлечь из своего регионального наречия.
  
  Американцы провели в Бертонвуде большую часть войны, и после них витала атмосфера беззаботности. Мягкий весенний ветерок дул над лагерем и окружающими полями - атмосфера, в которой можно было восстановить силы после тяжелой работы на дистанции и наших зимних лишений. Был сделан ‘полный набор’ прививок от оспы, тифа, паратифа и многих других странных болезней. Своего рода выздоровление было вызвано постоянной болью и раздражением в наших руках, а также запахом эфира, который мало что мог сделать, чтобы умерить наше возбуждение от перспективы впервые покинуть страну.
  
  Поскольку нас послали в Ланкашир, предполагалось, что корабль отправится из близлежащего Ливерпуля, но пришел приказ отправляться поездом в Саутгемптон. Выдали винтовки с полным снаряжением, руки все еще болели от последних ударов, ночью было обычное пение, карточные игры и поедание пайков. Человек развил в себе способность впадать в кошачий сон и чувствовать себя комфортно во всех видах поз, так что время текло незаметно.
  
  Утром, когда поезд поравнялся с причалом, через дверь таможни был виден огромный борт "Ранчи" с иллюминаторами, которому на тридцать один день предстояло стать нашим домом на корабле Royal Mail.
  
  
  Глава девятнадцатая
  
  
  Земля и многое другое, оставшееся позади, подсказали мне, что мнение следует отложить в сторону, чтобы уникальную ситуацию можно было ассимилировать и превратить в память. Люди на берегу, если они удосуживались посмотреть еще немного, видели обычный десантный корабль, битком набитый людьми, один из которых — я — пробился сквозь давку к поручням левого борта, не побывав ни на чем крупнее парома, ни на полосе воды шире Мерси. Пароходы и маленькие яхты на голубой воде, покрытой рябью, лесистые склоны холмов и сочные поля на берегу заставили меня задуматься, когда я снова увижу Англию — несмотря на все, что я думал о такой важной части себя. С течением времени мои наблюдения становились размытыми, поскольку карборундовое колесо пережитого прошлого слишком сильно терлось об него. Такие размышления только делали более пикантным предположение другой части меня, хотя ей и не совсем доверяли, о том, что мне было наплевать меньше.
  
  За Ли-он-те-Солент находились здания HMS Daedalus, где я должен был пройти военно-морскую подготовку и научиться летать в воздушном подразделении флота, но сожаление было малоизвестным чувством и прошло как тень, когда корабль изменил курс, чтобы обогнуть остров Уайт. 8 мая 1945 года закончилась война в Европе; в тот же день в 1946 году я явился на службу в Королевские ВВС; и вот 8 мая 1947 года корабль водоизмещением 12 000 тонн увозил меня из Англии — и с тех пор в этот важный день не произошло ничего существенного.
  
  На борту судна находилось 1000 человек экипажа и 2000 военнослужащих, размещенных в десяти кают-компаниях с низкими потолками - пространстве, вызывающем клаустрофобию, но к которому вскоре привыкли, с длинными стационарными столами и формами для приема пищи, а также большими крюками наверху для подвешивания гамаков ночью. Утром их приходилось снимать, аккуратно складывать и укладывать на полку, причем каждый вечер место занималось заново.
  
  Жизнь на корабле была такой же непохожей на ту, в которой я когда-либо жил: казарма, окруженная водой, где в шесть часов раздается звонок, приказывающий нам сложить снаряжение, принять душ, побриться и быть на завтраке к семи. После того, как все на кают-компании засияло, мы могли побродить или пошалить, пока не зазвенят колокола, призывающие к сборным постам и учениям по спасательной шлюпке, когда капитан, офицеры, главный маршал и стайка других личностей, похожих на яичницу-болтунью, проверив чистоту наших кают (хотя иначе и быть не могло), прошли мимо наших рядов, бесконечное море , зеленовато пенящееся за поручнями. Остаток дня мы были свободны, если только нас не вызывали по рутинным делам, которых было немного при таком количестве людей, чтобы разделить их.
  
  Многие испортились, пересекая Бискайю, уборные были забиты рвотой. Португальские рыбаки в бурной воде на небольших судах на третий день помахали рукой, зеленые скалы их страны казались сказочной страной в далеком сиянии. У мыса Сент-Винсент какая-то карта говорила о Браунинге — в мае, — в то время как наша огромная лодка плыла к Геркулесовым столбам, еще одной группе мест и времени, отмеченных карандашом на моей карте.
  
  Ежедневное прохождение дистанции, вывешенное в салуне, показывало продвижение примерно на 300 миль. В письме командиру эскадрильи Хейлсу из Центра УВД в Ноттингеме рассказывалось о жизни на борту, но говорилось об отсутствии шума или каких-либо ощущений. Большую часть времени я лежал на палубе, бездумный и инертный, вставая только ради хорошей и обильной еды во время приема пищи. Один мертвенно-бледный летчик исписывал страницу за страницей дневника, и я удивлялся, как ему удавалось так много писать.
  
  Средиземное море штормило сильнее, чем в Бискайе, но к настоящему времени морская болезнь почти не ощущалась. Мое лицо болезненно распухло, и зубной врач удалил абсцесс бокового зуба. Скучные дни были прерваны приказом встать в очередь и вкачать еще сыворотки, а вечером мы обнимались в кинотеатре, где показывали за два года до Мачты (или это был мятеж на "Баунти"? ), корабль на экране барахтается в таком же бурном море, как и вокруг нас, двойная доза погоды в верхней части шкалы Бофорта.
  
  Я тратил время на изучение сложной конструкции или стоял на нижней палубе как можно ближе к гипнотической носовой волне, рассекающей серо-зеленую воду с кремовым отливом, час за часом вглядываясь в нее, чтобы уменьшить первобытный страх перед морем. Проходящие лайнеры и торговые суда передавали от моста к мосту сигналы азбуки Морзе, которые я мог интерпретировать для тех, кто видел только бессмысленное мерцание света. Каждое судно из вежливости и соображений безопасности сообщало свое название, порт регистрации, откуда оно прибыло и куда направлялось, и моя способность читать визуальные сообщения, которой меня не учили в радиошколе, а практиковали на аэродромном контроле, значительно улучшилась во время путешествия.
  
  Однажды утром в ближайшем иллюминаторе был виден верблюд, на котором араб ехал вдоль азиатской стороны Суэцкого канала, очень похожий на ожившую картинку из раннего учебника географии. На другом конце водного пути горы Синая стали пурпурными в послеполуденном свете, омывая место, куда перешли израильтяне, спасаясь от гневного фараона и преследующих его колесниц, и воплощая в жизнь еще один образ моих детских дней.
  
  Гамак служил подстилкой для сна на палубе, сейчас было слишком жарко, чтобы проводить ночи внизу. Днем мы носили шорты цвета хаки и спортивные туфли, поскольку были вынуждены одеваться элегантно только на лодочных станциях. После утреннего глотка прохладного сока лайма я устроился на кусочке свободной палубы, чтобы часами терпеливо разыгрывать бесконечные раунды, совсем как Бенкирон в "Гринмантле" Джона Бьюкена, который я только что прочитал, или наблюдать, как дельфины Красного моря игриво выплывают из зеркальной воды, словно защищая корабль от всякого недоброжелательства.
  
  В пепельно-синем Адене было израсходовано топливо, и мое мелкозернистое двенадцатистраничное письмо командиру эскадрильи Хейлзу отправилось с почтовым мешком на следующее судно, идущее на запад. Сокотра была отправной точкой для семидневного перехода через Аравийское море, компасом, установленным в точках, знакомых только по моей карте, на полях которой я вел журнал, чтобы не сбиться с счета времени. Никто не знал, в каком месте мы высадимся, и сила моря, волны которого были меньше, но зыбь сильнее, вызвала старую Ранчи катиться так, как будто никогда больше не выровняется, медленно поднимаясь только для того, чтобы так же круто спуститься с другой стороны, но при этом четко прорезая морскую милю за милей, словно сквозь бесконечный светло-зеленый желейный пирог.
  
  Из хлама маленькой библиотеки корабля (тем не менее, все предметы пришлись по вкусу) Я достал изданное в издательстве "Пингвин" "Мятеж на Эльсиноре" Джека Лондона, на чьей прозе мой взгляд сфокусировался достаточно остро, чтобы понять, что здесь было что-то другое. Роман обосновал мнение о том, что нордические расы (какими бы они ни были) обладали врожденным и вечным превосходством над всеми другими людьми. Хотя я, возможно, и не увидел в этом ничего слишком диковинного — такие установки прививались с самого начала развития сознания, — Джек Лондон повторил эту мысль, чтобы не только замедлить повествование, что было непростительно, но и заставить меня найти что-то предосудительное в идее, которую я ранее не потрудился сформулировать.
  
  Во время нескольких часов отпуска на берегу в Коломбо викторианские гравюры из книг, хранящихся у моих бабушки и дедушки, теперь были в цвете и производили на меня девятнадцатилетнего меньшее впечатление, чем на ребенка из "века чудес". Один из группы, я чувствовал себя сомнамбулой, мой первый опыт пребывания в чужой стране был немногим больше, чем обед в YMCA и прогулка по Йорк-стрит и вниз по Куин-стрит, и ничто не могло произвести впечатления, кроме вида нескольких странных костюмов.
  
  Возможно, воспоминаний мало, потому что мои ощущения были такими захватывающими, но все же за гаванью осталось рябое Аравийское море и внезапное появление пальмы, склонившейся над застоявшимся прудом. В разгар дня, без плана города, который показывал бы, как далеко мы направляемся, тем не менее, было приятно бесцельно прогуливаться с молодыми и неимущими солдатами по заморскому городу, хотя я был достаточно счастлив вернуться домой, на корабль.
  
  Единственное развлечение произошло, когда двое мужчин в тюрбанах остановили нас возле парка и захотели прочесть будущее по нашим рукам, предложение, которое я, возможно, отклонил слишком резко — полагая, что все, что меня ожидало, совершенно не имеет значения, и не желая, чтобы незнакомец сказал мне, что это такое, даже если бы он точно знал, что в любом случае я не понимал, как он мог — ибо прощальные слова одного из них о том, что у меня ‘змеиные глаза’, скорее заинтриговали, чем обидели меня.
  
  Лодка огибала побережье Цейлона, вдали виднелись огни на темном, заросшем деревьями берегу, и направлялась через Бенгальский залив в Малайю, расположенную в 1300 милях отсюда. Те контингенты, которые высадились в Коломбо, оставили корабль менее переполненным, и с терпением моря я надеялся, что меня вынесет даже за пределы Гонконга, почти желая, чтобы судно плыло вечно, океанские просторы вызывали покорность, ранее не известную.
  
  Я крепко спал ночью, один из долгого ряда на палубе, просыпаясь на рассвете, чтобы позволить босоногим ласкарским морякам в сари промыть все деревянные детали струями соленой воды. Граммофонная пластинка с бодрым маршем Соузы, которая торопила нас к лодочным станциям, становилась все более и более потрескавшейся, и я задавался вопросом, когда капитан разрешит сделать новую копию с вершины стопки у его локтя. Либо это, либо найдите другую мелодию, просмотрев старую "утка и селезень через соленое море".
  
  Это был самый приятный круиз в мирное время, о каком только можно мечтать, особенно когда мы увидели остров у оконечности Суматры, полностью покрытый джунглями. Огромные сферические серые медузы заняли место дельфинов в Малаккском проливе, море вздулось, небо потускнело, воздух наполнился паром. За день до Сингапура мы узнали, что пункт назначения для радистов был близок, и в два часа дня мой лист карты Юго-Восточной Азии большего масштаба, взятый из хижины инструкторов в Лангаре и приведенный в качестве вдохновенной догадки о том, в каком регионе, по крайней мере, произойдет окончательная посадка, показал с точность, с которой мы вышли из порта Светтенхэм. К девяти вечера Малакка была пройдена, Сингапурские подходы сомкнулись вокруг корабля в половине пятого следующего утра. Возросшая скорость за последние двадцать четыре часа навела нас на мысль, что у капитана могла быть какая-то сентиментальная причина выкладываться по полной.
  
  Несмотря на наш приятный круиз, мы были более чем готовы расстаться с запахом топлива и тушеного мяса на корабле, грохотом вечного двигателя под ногами, постоянным плеском воды, из-за которого воздух пропитан солью и озоном, и покачивающейся походкой моряка, выработанной при прогулках по постоянно уменьшающимся палубам. С вещевыми сумками наготове и винтовками, распределенными так, как будто при высадке мы могли ненароком оказаться на поле боя, против чего я бы нисколько не возражал, мы наблюдали, как корабль в половине восьмого пришвартовался в Эмпайр-доке, районе бензобаков и складов, хотя пальмы и бунгало на холмах создавали более жилой фон для сцены.
  
  
  Глава двадцатая
  
  
  События развивались достаточно медленно, и только позже я мог сказать, что они мчались вскачь — почти до настоящего времени, когда они снова замедляются. Спускаться по трапу с полным снаряжением к ожидающему грузовику было похоже на сцену в кинохронике. Такие картины из прошлого, хотя и тривиальные, становятся заметными из-за сверхъестественного упорства в воспоминаниях, но в процессе они исключают все важное, что могло быть в сознании, подобно тому, как лонжероны на спокойной поверхности после кораблекрушения дают мало подсказок относительно течений, которые могли существовать под водой.
  
  Каковы бы ни были мои непоправимые мысли, которым в то время я бы сказал ‘скатертью дорога’, даже если предположить, что таковые имелись, мы пересекли остров в Джохоре по дамбе, по которой японская армия продолжила оккупацию в 1942 году того, что, по словам военных стратегов, никогда не могло быть взято. Несколько дней в лагере из хижин в нескольких милях от Малайи дали нам время восстановить способность двигаться, перепрыгивая через наполовину засыпанные траншеи среди заброшенных каучуковых деревьев. В остальное время мы играли в обычные карточные игры на незнакомые центы и доллары.
  
  Привыкнув к маневрам Duke of York, группу из нас отправили обратно в Селетар на острове Сингапур. Мы жили в бараках, расположенных между лужайками и садами, питание в столовой из четырех блюд выглядело как два ужина в одном (как я мог подумать раньше), и мы нанимали слугу-индийца за несколько долларов в неделю, чтобы он чинил кровати, чистил обувь, приносил кофе по утрам и присматривал за прачечной (теперь dhobi). Два шиллинга в день заграничного пособия после отъезда из Саутгемптона позволили мне купить свои первые наручные часы, а также новую авторучку, для которой были доступны только красные чернила.
  
  Станция высокочастотной пеленгации (HF/DF) представляла собой небольшую квадратную хижину в конце взлетно-посадочной полосы с видом на Джохор. Такая работа не входила в школьный курс, но вскоре я уже ориентировался с помощью аппарата Маркони-Адкока и выстукивал трехзначные цифры азбукой Морзе на летающих лодках "Сандерленд" 209-й эскадрильи, а также на авиалайнерах KLM, BOAC и QANTAS, совершавших рейсы по Европе.
  
  Ночной дозор, с шести вечера до восьми утра следующего дня, требовал долгого времени, чтобы быть настороже, но оператор, которому скоро предстояло идти домой, подчеркнул в экземпляре "Забавных рассказов" Бальзака замечание о том, что "Вам должно быть больше двадцати, чтобы бодрствовать всю ночь’. Помогли бесплатные поставки табака и сигарет, а также щедрая порция чая, подслащенного сгущенным молоком и катти сахара из деревенского магазина. На примусе кипятили воду, но опасность того, что нетронутое и болезненное пламя лизнет руку до плеча, была настолько постоянной, что я предпочел поискать в кустарнике вокруг хижины щепки для разведения костра.
  
  Незадолго до наступления сумерек (что из этого было) я заметил наполовину сгнившую коробку и нацелился пнуть ее на случай, если там притаилась змея, осторожно, потому что одна из них пробежала по моей ноге прошлой ночью, когда я выходил из лагерного кинотеатра. Когда я собирал осколки под мышкой, чтобы отнести обратно в хижину, мою ногу пронзила парализующая боль. Ругаясь и прихрамывая, я заварил чай, прежде чем потрудиться разобраться с болью, которая теперь пронзила и мою ногу. Не сумев обнаружить проколы на коже, я предположил, что это укус шершня, хотя никогда не знал наверняка, и через несколько дней все следы исчезли.
  
  Писк Морзе около полуночи стал неразборчивым из-за атмосферных помех, визжащих в моих наушниках. Я покрутил штурвал, чтобы сделать сигналы более четкими, некоторое время присматривался к нему, пока не распознал свой собственный позывной, выданный офицером-радистом пассажирского самолета Lancastrian на отрезке в 2000 миль от Дарвина. Муссонные кучевые облака высотой до 30 000 футов скрывали звезды, поэтому единственным навигационным средством на всем участке, кроме ошибочных расчетов, было оборудование Marconi на моем столе, подключенное к четырем высоким антеннам снаружи. Такая ответственность не ускользнула от меня, и, подобно дружелюбному и заботливому пауку в центре своей паутины, сочный приз был привлечен к безопасной посадке все более точными пеленгами, по мере приближения к нему.
  
  С Биллом Брауном, другим оператором, мы сколотили два подвесных танка Mosquito из деревянных брусков, чтобы сделать грубый катамаран. Домотканые весла доставили нас на полпути через устье реки во время дневной исследовательской поездки, и хлынувшая вода заставила меня задуматься, не была ли фанера изготовлена на фабрике Toone три года назад. Мы направились к берегу в оставшемся танке, пока у него тоже не раскололось дно, оставив нас на полке поросшей кустарником грязи на краю мангровых болот.
  
  Приближался прилив, но, заметив название ‘Аллигаторная отмель’ на карте в офисе связистов, я не испытал особого удовольствия от того, чтобы проплыть необходимое расстояние до более твердой почвы, хотя чего там было ждать, никто из нас не знал. Я держал мысль при себе о том, доберемся ли мы до безопасного места, проявляя интерес к белым облакам над водой или к зеленым холмам Джохора. Через пару часов должен был заступить на вахту, и хотя к настоящему моменту он был проникнут анархическим духом "couldn't care less", было ясно, что жизнь действительно станет серьезной, если пропустить дежурство.
  
  Китайский рыбак, выпрямившись в сампане и толкая весла перед собой, выскользнул из-за кустов, уже увидев наполовину затопленный клубок нашего самодельного суденышка, и повернул к нам. Едва поместившись в свою лодку, вода вровень с бортами которой, но скользила мимо, не причиняя вреда, он высадил нас на берег рядом с беспроводной хижиной. Нам не хватало словесных средств сказать "спасибо", и наши жесты превратили его морщинистое лицо в гримасу смеха.
  
  После месяца, проведенного в Селетаре, четверо из нас, связистов, получили приказ отправиться на перевалочный пункт Баттеруорт, расположенный в нескольких сотнях миль вверх по Малаккскому проливу. Я был рад больше путешествовать, особенно на Avro-19, который оторвался от взлетно-посадочной полосы в Чанги и последовал по маршруту, отмеченному на моей карте, из Лангара. Море до порта было усеяно кораблями и джонками, водные пути извивались через прибрежные болота. На востоке хребет полуострова, покрытый джунглями, был увенчан кучево-облачными облаками, и я размышлял о шансах узнать, какой будет местность для пеших прогулок. Фильмы о Тарзане, а также "Слишком много" Райдера Хаггарда и Эдгара Уоллеса вызвали врожденное желание отправиться в тропический лес и, возможно, узнать что-то о себе или, по крайней мере, разрушить такие романтические представления о приключениях дозой реальности.
  
  Мысль была мимолетной и преждевременной, остальные в самолете указывали через ветровое стекло на Пенанг, не такой густо поросший лесом и вполовину не такой высокий, как горы, но похожий на драгоценный камень остров, который потеряли из виду, когда пилот сделал вираж над водой в направлении взлетно-посадочной полосы Баттеруорт, аккуратно посадил самолет и подрулил к ветхой диспетчерской вышке.
  
  Жизнь была более простой: длинные хижины с соломенными крышами, называемые башас, среди кокосовых пальм на пляже с видом на корабли в гавани Джорджтауна. Мой ужас перед змеями уменьшился при более близком контакте, и в любом случае немногие из них были опасны, хотя шуршание в отхожем ведре достаточно скоро научило меня быстро застегиваться.
  
  Хижина ВЧ / ДФ, где я работал, представляла собой сооружение с заплатанной крышей размером восемь на восемь футов в паре миль вверх по побережью, у дальнего конца взлетно-посадочной полосы, расположенное на квадрате утоптанной грязи посреди рисового поля. На питона, который время от времени по-хозяйски шлепал по воде, никто не обращал внимания, но когда маленькая змея обвилась вокруг ноги фермера, пахавшего со своим буйволом возле моей хижины, он потянул так сильно, что рептилия разорвалась надвое, и хотя она уже укусила и пустила кровь, он, должно быть, знал, что она не ядовитая, поскольку стоически продолжал свой труд.
  
  Я выпрыгнул из кузова грузовика на взлетно-посадочную полосу со своим рюкзаком с пайками и спустился на приподнятую дорожку, чтобы заступить на ночное дежурство, так как у меня едва хватало места, чтобы пропустить выходящего днем оператора, так что нам приходилось обходить друг друга, чтобы не поскользнуться в футе или около того воды с обеих сторон. Первое, что я сделал в хижине, это зарегистрировался в журнале регистрации и проверил, происходит ли что-нибудь на частоте, что означало, что ответственность за следующие четырнадцать часов полностью лежит на мне, как это было, когда я устанавливал свою собственную машину на заводе или устанавливал в автоприцепе на взлетно-посадочной полосе управления воздушным движением.
  
  Мое жилище было обставлено стулом, столом, кроватью и небольшим шкафом, а снаружи был большой туалет. Наша с моим кузеном Джеком детская фантазия заключалась в том, что все, что нужно для счастливой жизни, - это именно такая хижина, за которую я сейчас отвечаю, и я был бы рад прожить там, если потребуется, больше времени, чем продолжительность обычного срока. Комплектация была дополнена пистолетом-пулеметом Sten и короткой винтовкой Lee Enfield с большим количеством патронов, и в оставшийся световой час я почистил оба пистолета, сделав несколько выстрелов в воду из Sten, чтобы убедиться, что он работает, и забив стальной стержень в ствол, чтобы вытащить пулю, когда ее заклинило.
  
  Музыка сфер звучала в моих наушниках, и я общался с помощью азбуки Морзе с Рангуном и Сингапуром, поболтал с Сайгоном, немного владея французским, и даже в течение получаса после рассвета связывался с такими далекими местами, как Карачи, Гонконг и Бангкок. У каждого передатчика, даже если он был одной и той же марки, был разный тон, и, не нуждаясь в позывных, человек вскоре научился узнавать их в момент, когда они звучат в ушах.
  
  Эта самая дальняя станция лагеря была соединена полевым телефоном с диспетчерской вышкой в миле отсюда, и хотя письма домой были помечены как "На ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЙ СЛУЖБЕ", я никогда не чувствовал ничего, кроме безопасности, закрыв двери и осветив помещение от энергии большого аккумулятора. Таинственные брызги снаружи были проигнорированы, когда я сидел за столом и читал, а когда разыгрался аппетит, в металлическом ящике для боеприпасов, используемом для хранения провизии сухой и защищенной от насекомых, оказалась банка сардин или сыра и полбуханки хлеба. Примус для приготовления чая был чуть менее демоническим, чем образец в Селетаре, но я наловчился им пользоваться и мог заваривать чай вдвое быстрее — при необходимости на плите, потому что на рисовом поле не было возможности заготовить дров.
  
  Мне разрешили закрыть мою станцию на ночь, если только не прибывал поздний самолет из Сингапура с почтой и припасами, и в этом случае я слушал до тех пор, пока он не приземлился. Растянувшись на веревочной кровати, нормально выспаться было вряд ли возможно, потому что при малейшем звуке моя правая рука касалась заряженной винтовки с коротким штыком, похожим на шампур для мяса.
  
  Открывая широкие двери дневному свету, в рабочее время в семь часов кроваво-красное солнце из-за пальмового леса медленно окрашивало стебли риса, покачивающиеся в воде. За промыванием моих внутренностей дозой крепкого чая следовал перекус, если я был голоден. Осматривая кладовую, я обнаружил, что двух банок сардин было больше, чем требовалось, и, когда я отдал их китайскому фермеру, который уже пахал возле хижины, он снял свою широкополую круглую шляпу, улыбнулся в знак согласия и в знак признательности подарил кокосовый орех мужчине, который вышел вслед за мной, возможно, не в состоянии отличить нас друг от друга.
  
  Самолет, проводивший регулярную метеорологическую разведку ранним утром, составил свои отчеты, цифры которых были переданы по телефону на диспетчерскую вышку для анализа. Частота (или длина волны) также использовалась любым самолетом, терпящим бедствие, и, когда штурман "Бофайтера" послал сигнал SOS, сингапурский оператор и я определили место его аварийной посадки достаточно точно, чтобы его и пилота два часа спустя подобрала с необитаемого острова служба спасения "Эйр Си".
  
  Время муссонов приносило частые дожди, и во время долгой вахты, когда выключали свет во время сна, чтобы сэкономить энергию, с атмосферного поля боя доносился такой шум, какого я никогда раньше не слышал. Я вспомнил, как моя бабушка Бертон при первых отдаленных раскатах грома укрывалась под лестницей с масляной лампой, пока не утихала буря. Интересно, как бы она справилась с этим?
  
  Рябь, не прекращающаяся, освещала хижину сквозь щели. К утру холодный пот пробрал меня до костей, а около моей кровати растекся слой воды, в котором плавала маленькая утонувшая змея. Примус тоже был затоплен, а это значит, что завтрак пришлось на некоторое время отложить.
  
  Было ясно, что направленные свойства антенн были бесполезны, поэтому офицер связи по телефону попросил у меня разрешения выйти. Нагруженный винтовкой, станковым пистолетом, боеприпасами, рюкзаком и журналами регистрации, засунутыми между жилетом и рубашкой, чтобы они оставались как можно более сухими, я отправился на взлетно-посадочную полосу. Тропинку размыло, что означало пробираться через наводнение, в плаще, бесполезно хлопающем под горизонтальным дождем, к грузовику, ожидающему на асфальте. Залатанный и жуткое место было закрыто и ликвидировано, и я работал некоторое время в уютном сигналы разделе на лагерь, не в состоянии дать подшипники, но держать частоту открытой для вызовов бедствия и чрезвычайной воздушного движения.
  
  Пятидесятичасовая рабочая неделя оставила время для того, чтобы брошенную лодку, найденную на пляже, любовно просмолили и обшили плотиной, оснастили уключинами, румпелем и мачтой. Дюжина из нас потратила много часов на ее поддержание, как будто под кожей летчиков скрывались разочарованные души мателотов. Мы гребли на веслах или привязывались на полноразмерном, но залатанном спинакере к кораблям в гавани Джорджтауна, уворачиваясь от разноцветных маленьких морских змей, чтобы переплыть через борт, а в сумерках вытаскивали его на пологий пляж в безопасное место от волн.
  
  Деньги мои волосы начали выходить и, ужаснувшись, имеющие розовый череп, как для каждого человека семья моего отца, я попросила маму отправить бутылку Silvikrin — как рекламируются в ежемесячных выпусках "Дейли Миррор" , который она иногда отвечал, и которые пошли на обход через заготовку. Возможно, мои волосы и так были слишком густыми, а излишки выпадали из-за влажности, потому что через некоторое время это прекратилось, так что облысение никогда не было частью моей судьбы.
  
  Для чтения были журналы "Life" и "The New Yorker", а также слегка рискованные истории в публикациях из Австралии. В лагерной библиотеке имелись "Севастополь" Толстого, а также "Крейцерова соната", которая озадачила меня своей темой роковой ревности, а также история франко-прусской войны. Рональд Шлахтер, другой радист, одолжил мне книги Роберта Грейвса "Я, Клавдий" и "Клавдий-бог", которые заставили меня глупо заметить, как, должно быть, захватывающе было жить во времена римской Империи.
  
  ‘Может быть, и нет, ’ ответил Шлахтер, ‘ потому что такие, как мы, были бы рабами’.
  
  На маленьком заводном граммофоне мы услышали ‘Полет шмеля’ Гарри Джеймса и посмеялись над ‘Волшебным пианино Спарки’. Мы коротали время в NAAFI за пинтами пива Tiger или прогуливались взад-вперед по пляжу и смотрели, как рыбаки извлекают из улова причудливых тропических рыб - бессмысленное удовольствие после часов сосредоточенности у радиоприемника.
  
  Моторный катер возил нас на пикники и купания на остров Тигр, а хижины прокаженных между пальмами на Пулау-Хереяк на несколько минут погрузили нас в мрачную тишину. На пике нашей жизни мы испытывали суеверный ужас от близости человеческих существ, охваченных неизлечимой болезнью. Ни врачей, ни увечных не было видно, и мы представляли, что те, кто находится в закрытых зданиях, медленно умирают, и что, будучи изолированными от общества из-за своей заразы, они, должно быть, испытывают величайшую боль и унижение из всех.
  
  Несколько стариков в возрасте чуть за двадцать, которые провели за границей целых четыре года, с нетерпением ждали, когда станет известен номер их демобилизационной группы. Они неизменно слышали это даже раньше командира "Баттеруорта", потому что, как только в Министерстве авиации решалось, какая группа должна быть выпущена в этом месяце, оператор-радист королевских ВВС Аксбриджа тайно передавал номер, без предисловий или подписи, оператору оповещения в Гибралтаре, который передавал его в Египет, откуда он передавался по радио. Хевисайд долетел до Карачи, а оттуда развернулся в Калькутту, Рангун и Сингапур - цепочка точек и тире, которая за несколько минут облетела полмира. Из-за того, что в лагере шепотом передавали номер, радистов считали великодушными волшебниками, и время от времени повара приносили вторую порцию, когда передавались радостные новости.
  
  Профессия беспроводного оператора соответствовала моему темпераменту, и глубокой ночью я настраивался на запасное радио, чтобы услышать фразы примитивной музыки из ионосферы или смесь звенящих авангардных звуков на неизвестном языке, перемешанных со стальным кудахтаньем атмосферных устройств. Подобные звуки наводили на мысль о других мирах, где происходили таинственные действия, и мой карандаш завис в готовности к потоку автоматического письма, как будто текст, имеющий жизненно важное значение для моей жизни и духа, мог внезапно появиться из Вавилонского столпотворения.
  
  Живя от одних беспроводных часов к другим, и время между ними было полностью занято, либо разум, по-видимому, не существовал, либо то, что от него было, никогда не может быть восстановлено. Мысль выражалась только в действии, а если и были какие-то мысли, то они были настолько банальны, что не оставляли следа в памяти. Самые тривиальные действия заглушают воспоминание о мыслях, хотя подобие внутреннего смятения указывало на то, что соединение таких проводов не могло продолжаться долго без разрыва, и что мысль и действие однажды могут разойтись из-за их кажущегося идеальным брака.
  
  В самую черную из ночей, когда не летали самолеты и наземные станции не могли уловить азбуку Морзе, я воззвал к Богу и попросил его объяснить, как была создана вселенная и как далеко было до ее конца. Тот факт, что я всегда говорил себе, что не верю в Него, был отброшен наглостью вопроса, пришедшего на ум, и я действовал в соответствии с ним. И его понятный отказ отвечать не удержал меня от вопроса во второй или даже в третий раз. Имея ключ Морзе и передатчик, задать этот вопрос казалось естественным. В конце концов, он мог бы ответить.
  
  
  Глава двадцать первая
  
  
  Пока работа выполнялась хорошо, у нас не было особых проблем. Шорты и плимсолы едва ли напоминали униформу при ходьбе по лагерю, но неряшливыми мы никогда не были, одеваться подобающим образом требовалось только при выходе вперед, чтобы отдать честь перед получением пачки долларовых банкнот, или по любому делу в районе штаба.
  
  После технического экзамена и теста на скорость по азбуке Морзе мне присвоили звание летчика первого класса, в результате чего моя зарплата возросла до трех фунтов в неделю. Все успехи в королевских ВВС измерялись заслугами, вот почему какое-то время они казались мне естественным домом. За неделю до теста я выучил наизусть простые электрические схемы, как если бы они были картами — как это и было на самом деле — из AP 1726, vade mecum радиста . Я едва ли понимал, что они означают, но с моим практическим опытом я сдал экзамен с высоким показателем в семьдесят два процента.
  
  Как только после парада жалованья наступил выходной, пуговицы не до блеска, хотя обувь была хорошо начищена нашим "носильщиком", мы на рикшах добрались до пирса Митчелл и сели на паром Баган до Пенанга. Алан Кроссли, Фрэнк Парди или Рональд Шлехтер гарантировано готовая группа для еды риса с яйцом сверху на Бостонском в Café, то, чтобы увидеть фильм таким, как Каир или смотреть на Рейн , а вечером с такси-танцы Евразийского девушки на городские огни.
  
  Китайский портной сшил мне белый тренировочный костюм, чтобы я мог одеваться как любой другой европейский гражданский при выходе из лагеря. В универмаге Whiteaway Laidlaw в Джорджтауне с меня сняли мерку для спортивной куртки и брюк для использования в Англии — где одежда была нормированной и практичной — в сопровождении белого помощника, как в магазине у себя дома, и мне было все равно, что у него на уме, когда он называл меня ‘сэр’.
  
  Из лагеря, а лучше с гребной лодки в проливе, в двадцати с лишним милях к северу виднелась гора, называемая пиком Кедах, или Гунонг Джерай, расположенная отдельно от основного хребта и возвышающаяся на 4000 футов, как будто с западной стороны она выступает прямо из моря. Окраска, соответствующая состоянию солнца и облаков, могла создать иллюзию, что площадь окружающих джунглей была намного больше, чем на самом деле. Более темные облака на вершине также могут заставить ее казаться выше и отдаленнее, а значит, еще более заманчивой для исследования.
  
  Я подумывал о том, чтобы отправиться на разведку на велосипеде, прежде чем покорять вершину пешком, создав в своем воображении непреодолимую тренировочную площадку, полную чудес и трудностей. Его характерная вершина была последней необычной топографией, увиденной перед отходом ко сну, и первым дразнящим знаком при утренней прогулке между пальмами в душевую с полотенцем и туалетной сумкой. Библиотека Джорджтауна предоставила мало информации, за исключением книги, в которой говорилось, что на ее склонах когда-то жил король, у которого были клыки и который пил человеческую кровь, и это суеверное поверье было интересным только до тех пор, пока длилась улыбка.
  
  Во время дежурства по беспроводной связи, стремясь вести тщательный журнал, я записывал обмен сигналами "динь-дон" на свободной бумаге, а затем аккуратно заносил их в книгу, когда выдавалась свободная минутка. Разделяя периоды дежурства с Фрэнком Парди, Питом Спрюсом и ‘Таш’ Хортон, мы сопровождали самолеты в их путешествиях по Юго-Восточной Азии. Каждая станция пеленгации, вдоль маршрута и за его пределами, будет обмениваться всей информацией и отчетами о местоположении любого самолета в воздухе на случай, если что-то пойдет не так.
  
  В старом бортовом журнале, который у меня все еще есть, но которого не должно быть, записано, как беспосадочный "Ланкастер" на своем одиноком маршруте из Карачи в Сингапур в ночь с 12 на 13 января 1948 года был отслежен аэродромом вылета, за которым следил Негомбо на Цейлоне, подобран мной в Баттерворте и доставлен на базу Сингапуром. Суетливые и собственнические, мы слушали, даже когда атмосферные явления час за часом давили на барабанные перепонки до полуночи и до рассвета, постоянно насторожившись из-за этого наполовину убитого писка срочной азбуки Морзе от самолета, летящего в ночи.
  
  Часть района кампонг вокруг пирса Митчелл была объявлена закрытой для всех летчиков из-за проституток, открывших свой бизнес. Меня, имеющего репутацию знатока карт, попросили сделать цветное увеличение однодюймового листа, на котором была бы показана запретная зона, и разместить эту работу на доске объявлений в стеклянной рамке у ворот.
  
  Вскоре после этого у командира не было плана аэродрома и его внешних станций, поэтому мне дали ручной компас и попросили провести разведку. В течение нескольких дней с сумкой инструментов и обедом в рюкзаке — время от времени оглядываясь на красный сигнал светофора, предупреждающий меня о том, что мне нужно уступить дорогу, потому что самолет идет на посадку, — я бродил по взлетно-посадочной полосе и ее окрестностям, определяя направление. Такая работа была приятным сочетанием физического и технического, объединившим мои знания в области аэронавигации с тем, что я узнал много лет назад о геодезии в Практических знаниях для всех .
  
  Длина, выравнивание и ширина взлетно-посадочной полосы обеспечивали готовую базовую линию, по которой можно было триангулировать с любого конца различные радиотехнические средства, склад топлива, сарай для пожарной машины и диспетчерскую вышку. Магнитное отклонение было нулевым, поэтому все углы считывались верными, что еще больше упрощало дело. На полпути, когда многие данные уже были перенесены из блокнота на чертежную доску, секретарь отдела работ наткнулся на план, составленный после строительства базы, и я был, так сказать, уволен.
  
  Когда в начале 1948 года транспортный самолет "Дакота" приземлился на взлетно-посадочной полосе, трактор вывез ящики из его брюха на сухую площадку в нескольких сотнях ярдов за взлетно-посадочной полосой на противоположной стороне от рисового поля. Средства для новой станции HF / DF прибыли, и меня послали приступить к работе в тот момент, когда она была установлена, как будто механику-радисту, прикомандированному для этой работы, было достаточно взмахнуть волшебной палочкой, и разрозненные части соединились бы сами собой.
  
  Старше меня на год, он сидел на голой земле с набором инструментов у ног, глядя на ящики сквозь сигаретный дым, словно раздумывая, что делать дальше. Я скептически относился к его способностям, не в силах понять, почему сержанта и нескольких солдат не послали выполнять такую работу, но через некоторое время он встал и снял фуражку — на нем была полная учебная форма цвета хаки, — неторопливо подошел к ближайшему ящику и расколол его. Примерно за пару часов, практически без моей помощи, он соорудил и скрепил болтами деревянные стены хижины, затем водрузил крышу. Несколько часов спустя, когда антенны были установлены, мы внесли оборудование Marconi-Adcock внутрь. На следующее утро, после того как специальный самолет, присланный из Сингапура, проверил подшипники и нашел их максимально совершенными, станция была объявлена работоспособной. Затем механик вылетел следующим рейсом обратно в Чанги.
  
  В Д / Ф хижине не требовалось ни помощи, ни присмотра, и в любом случае там был только один стул, на котором можно было сидеть, если не воспользоваться старым барабаном с кабелем снаружи. Утренние и дневные вахты были интересными, потому что вокруг было больше самолетов. Во время ночного дозора воздух был душным, хотя и немного прохладнее, движение было слабым, и я развалился в плетеном кресле с наушниками на шее, читая взятый напрокат экземпляр Филантропы в рваных штанах Роберта Тресселла, захватывающая, но трагическая история о людях, которых я знал, которая оставила у меня чувство безнадежности из-за их положения. "Дитя Яго" Артура Моррисона относится к тому же жанру, но он был менее мрачным, потому что стиль был более отточенным, сюжет - более искусным. "Дневник ничтожества" меня позабавил, хотя я прихватил любой подходящий предмет, который могла предоставить библиотека, независимо от качества, включая книги Герберта Уэллса, П. Г. Вудхауза, Рафаэля Сабатини, П. К. Рена и Уорика Дипинга.
  
  В полночь по дежурному радио сквозь помехи откуда-то с Тихого океана донеслась навязчивая музыка сюиты номер два "Арль и #233; Сиенна" Бизе, словно она следовала за мной через полмира с летнего вечера в Ноттингеме, когда я услышал ее дома один и подумал, что моя душа разорвется. Это случайное повторение в хижине указало на черную дыру в моей личности, которая когда-нибудь должна была начать заполняться, хотя было невозможно знать, как это произойдет, из-за недостаточно несчастливого состояния, в котором я был заперт.
  
  К рассвету сон почти победил. Убедившись, что журнал учета ведется аккуратными заглавными буквами, час спустя показал искривленные, как у паука, буквы. Ранним утром самолет, отправлявший свой отчет о метрополитене или запрашивавший пеленг, помогал мне проснуться, после чего я готовил чай на примусе и ждал грузовик, который отвезет меня обратно в лагерь. Рассветный солнечный свет над Пенангом разлил впечатляющий поток угрожающей зелени и ртутно-красной краски по ландшафту, и я написал множество строк, которые, едва зная, что с ними делать, получились своего рода поэмой в свободном стихотворении, в которой отсутствовало всякое эмоциональное содержание.
  
  Должно быть, в приятном трансе выполненного долга и наслаждения досугом происходили какие-то перемены в моей жизни, дух тайно решал, что моя фундаментальная тупость не сможет отрицать, когда наступит момент реальности. Не было никаких намеков на то, что таковое приближается, потому что смутная повседневность была всем моим существованием, и я принадлежал тому, где я был, до такой степени, что такие чувства, которые время от времени одолевали меня, не позволяли мне заглядывать в будущее или воображать что-либо, что я не мог вынести созерцания.
  
  Однако жить без цели было не в моей натуре, поэтому я начал собирать группу друзей, чтобы исследовать район пика Кедах. Мы со Шлахтером поехали на велосипеде в Букит Мертаджам и, оставив велосипеды у железнодорожной ветки, за полдня преодолели 1800 футов поросшего лесом холма - однако на пике Кедах такого легкого подъема ожидать не приходится. Я убедил Рона Гладстона, механика-радиста, отправиться в поездку, и мы договорились о встрече с мистером Роббом, главным геодезистом Джорджтауна, который в течение получаса своего времени рассказал нам, что поднялся на пик в 1939 году, но с северо-востока, где автомобильная трасса вела почти до вершины.
  
  Это звучало слишком просто для нас, которые намеревались подойти с юга, что, по мнению мистера Робба, было неосуществимо, потому что местность была покрыта первичными джунглями, и говорили, что там бродят тигры. Это только усилило наш энтузиазм, и, поняв, что больше сказать нечего, он снабдил нас необходимыми листами с картами и пожелал удачи.
  
  Сотрудник отдела образования, недавно назначенный на станцию, позаботился о том, чтобы путешествующие игроки проходили мимо нас. В NAAFI ставились программы "Опасный угол" и "Дувр-роуд", и время от времени приходил лектор, чтобы рассказать о текущих событиях. Начались занятия по малайскому языку, но я смог посетить лишь немногих, потому что у них было мало времени на вахте. В любом случае, с кем там можно было практиковаться? Танцовщицы в "Городских огнях" смеялись, когда я пытался.
  
  Флайт-лейтенант Райс, офицер по образованию, возможно, поощряемый своей женой, обнаружил достаточный талант, чтобы организовать концертную группу. Мистеру Марголису, метеорологу взлетно-посадочной полосы (вместе с его женой), также понравилась эта идея, как и другим сотрудникам отдела связи, которые, обладая интеллектом, не побоявшимся проявить энтузиазм, записались в ‘The Butterworth Variety Group’.
  
  По какой-то причине было решено, что я должен продекламировать монологи Стэнли Холлоуэя ‘Альберт и лев’ и ‘Как Сэм выиграл битву при Ватерлоо’, а также исполнить пару песен на кокни, таких как "Когда отец оклеивал гостиную обоями’ и ‘Я - Энери Восьмой, я есть’. Ланкаширский и лондонский акценты были мне незнакомы, но талант к мимикрии позволял мне убеждать в комической форме. Я никогда не запоминал так много строк (или вообще ничего, если уж на то пошло), но, отбросив всякую робость, я брался за роли с достаточным удовольствием, чтобы позабавить.
  
  Мое участие в концерте помогло заручиться поддержкой мистера Райса для экспедиции на пик Кедах. Он представил эту схему в качестве образовательного опыта командиру, чье разрешение я по наивности не считал необходимым, при условии, что мы отправимся туда в свое время. Но такое официальное благословение дало доступ ко всем удобствам, и в апреле четверо из нас позаимствовали спасательный джип Jungle Rescue jeep, чтобы осмотреть местность.
  
  За кампонгом Семилинг, оставив джип у дома управляющего поместьем, мы прошли четыре мили между каучуковыми деревьями и мимо реки Сунгей Буджанг к дамбе, где трасса заканчивалась. Русло ручья было широким и неглубоким, тут и там были разбросаны камни, и мы продвинулись на несколько сотен ярдов к северу, пока по обе стороны не выросли крутые и, казалось бы, непроходимые джунгли. Чтобы прорубить путь, понадобились бы тяжелые ножи, хотя мы надеялись подняться большую часть пути по ручью, а затем зигзагообразно преодолеть несколько сотен футов откоса (четко обозначенного на карте) до вершины. Рон Коулман, Джордж Френч, Рон Гладстон, Рон Сэнгер и я, наконец, назначили дату. Командир настоял, чтобы с нами поехал офицер, и вызвался флайт-лейтенант Хиншолл-Вуд, лагерной стоматолог-хирург. Нам также сказали взять с собой радиоприемник в рюкзаке и поддерживать связь с лагерем по азбуке Морзе. Поскольку двое из нас были операторами, а один механиком, это не представляло никакой трудности, и был разработан график работы два раза в день.
  
  Гладстон думал’ что ради физической подготовки мы с ним должны проводить час, бегая взад и вперед по пляжу каждый вечер, но после пары пробежек по полмили моя грудь казалась набитой ржавыми гвоздями. Я считал себя в хорошей форме, как никогда в жизни, и что бы ни случилось на беговой дорожке Кедах Пик, вряд ли это было необходимо. Гладстон также не продолжил упражнение.
  
  Назначенный штурманом, я взял тот же компас, который использовался при моей прерванной съемке взлетно-посадочной полосы, и увеличил карту района Пика, чтобы оставить место для деталей, отсутствующих при съемке малайских листов. Некоторые участки проектируемого маршрута были увеличены в шесть раз для определения координат с вспомогательных вершин, чтобы определить наше местоположение, и привязаны по атласу, чтобы не открывать карту большего размера.
  
  Гладстон собрал магазины, включая винтовки и дробовик, по пятьдесят патронов на каждый. Мы составили список рационов на десять дней, большая часть которых была в жестяных банках и весила почти 200 фунтов, и, разделив их между нами, каждый пакет на весах весил почти половину нашего веса. После медицинского осмотра, признавшего нас годными, МО настояло, чтобы мы сделали прививку от тифа и принимали противомалярийные таблетки в течение десяти дней до отъезда (и в течение десяти дней после), эта последняя мера предосторожности казалась ненужной, поскольку мы направлялись в необитаемую местность.
  
  Утром 12 июня, когда все были готовы к отъезду, к грузовику подошел встревоженный мужчина из отдела радиосвязи и сказал, что они не могут заставить работать ранцевое радио. Условие есть условие, фактически приказ, нам не следовало уезжать, но сила оптимизма взяла верх над неповиновением, а уверенность, вызванная шестичасовым завтраком, сделала невозможным срыв того, что готовилось неделями. Хиншаллвуд, к этому времени такой же проницательный, как и все мы, посмотрел на пальмовые листья и ничего не сказал, поэтому капрал Коулман постучал по кабине и недвусмысленно приказал водителю вытащить палец и трогаться с места.
  
  
  Глава двадцать вторая
  
  
  Путешествие на пик Кедах — ибо это было не более чем путешествие — использовалось в различных моих книгах в высушенном виде для создания причудливых теней вымышленных персонажей. Настоящий рассказ, избегая, насколько это возможно, точного повторения, пытается снять кожный покров, чтобы постичь истину пережитого, хотя вряд ли это поможет намного приблизиться. Только то, что произошло потом, может пролить свет на то, как полдюжины из нас исчезли на шесть дней из мира. В течение этого достаточно короткого периода китайские коммунистические бандиты начали убивать всех, кого могли, из британцев, обслуживающего персонала или кого-либо еще, в попытке запугать их и изгнать из страны, чтобы они могли создать марксистское правительство.
  
  Совершенно очевидно, что офицер, командующий ВВС Баттеруорт, желал, чтобы упражнение по восхождению на пик Кедах никогда не задумывалось, особенно с учетом того, что мы отправились в путь без радиосвязи и нас нельзя было отозвать. Возможно, я преувеличиваю, но шестеро его людей, по-видимому, заблудились в джунглях, которые в те первые дни чрезвычайной ситуации в Малайзии, как предполагалось, кишели компетентными и безжалостными партизанами, поджидавшими в хорошо подготовленных засадных позициях именно таких простаков-боевиков, как мы.
  
  Командир, возможно, воспринимал нас как группу сумасшедших, непослушных и малоподвижных сигнальщиков, неспособных дать серьезный бой в случае нападения или выжить в такой местности, даже если бы это было не так, и он не должен был знать, что не мог ошибаться сильнее — хотя его беспокойство было понятно. Я не помню, было ли известие о нашем исчезновении доведено до командования Юго-Восточной Азии в Сингапуре, но он, должно быть, провел несколько неприятных дней, размышляя, нужно ли добавлять наши имена к тем, кто уже заполняет списки погибших.
  
  Поисковая группа была отправлена на грузовике к месту нашего старта, поскольку я оставил детали и схему маршрута офицеру по образованию. Оказавшись там, как мы узнали позже, они прошли небольшой путь вверх по Сунгей Буджангу за плотиной, несколько раз дунули в свистки, шум которых был бы заглушен первым высоким водопадом, если не раньше, и, в любом случае осознав тщетность своей задачи, удалились. К этому времени мы были в нескольких милях отсюда, значительно выше 3000-футовой контурной линии и недалеко от вершины.
  
  Словно в доказательство того, что королевские ВВС всегда заботятся о своих (и так оно и было), поисковая группа на следующий день подъехала почти к вершине по трассе, ведущей с северо-востока, но к этому времени мы были уже далеко на спуске. На шестой день мы заметили серебристый фюзеляж Avro-19, летевшего над поляной, где мы остановились на солнце, чтобы высушить одежду, и вообразили, что он направляется почтовым рейсом в Рангун, тогда как его послали искать нас.
  
  Было одиннадцать часов, прежде чем мы отправились в путь в первое утро, подводные скалы были так покрыты водорослями, что двое из нас перевернулись, прежде чем смогли сохранить равновесие для ходьбы. Даже в мои заводские дни я не таскал так много, по крайней мере, не на спине и не в течение таких долгих часов, а другие, должно быть, чувствовали это еще сильнее.
  
  Капрал Коулман возглавил наш отряд, потому что он совершил несколько нападений в Восточной Африке. Будучи на несколько лет старше и достаточно опытный, чтобы знать, что первый день должен быть легким, он ничего не сказал, когда мы остановились пообедать или когда позже разделись у бассейна, чтобы поплавать, как будто вышли на продолжительный пикник.
  
  В три часа дня ручей сузился, превратившись в овраг, и нашим единственным путем вперед было срезать путь в джунгли. Вскоре после этого мир превратился в водоворот дождя, который сначала барабанил, как по крыше, а затем собрался, чтобы падать брызгами размером с тарелку с потолка деревьев, промочив нас за считанные секунды. Растительность была настолько густой, что видимость никогда не превышала нескольких ярдов.
  
  Мы карабкались вверх по крутому берегу по красноватой грязи, цепляясь за лианы и рубя те, что преграждали нам путь. Это было хорошее начало в худшем виде путешествия, и мы восприняли его без особого юмора, просто прокладывая себе путь вперед и продвигаясь, когда могли. Через несколько часов, когда день подходил к концу, мы нашли обратный путь к ручью и разбили лагерь на большом плоском ложе из камня. Где-то раздобыли сухие дрова, и вскоре банки с аппетитным мясоовощным рагу "Маконочи" уже кипели на раскаленных камнях.
  
  Термин "Лагерь" был неправильным, потому что у нас не было палаток, и мы расстелили простыни на камне, прежде чем натянуть на себя одеяло, противомоскитные сетки, подвешенные к нависающим кустам. Система караула никогда не давала спать больше четырех часов: ничего не зная о бандитах, мы принимали меры предосторожности, как будто инстинктивно, и, конечно, никакие мародеры не смогли бы застать нас врасплох ночью. Двое охранников были далеко друг от друга, хотя могли общаться знаками, сидели тихо и настороженно с заряженными винтовками, снятыми с предохранителя, так что даже слабый щелчок перед выстрелом не выдал бы нас. Командованию не нужно было беспокоиться, поскольку мы, казалось, родились с ноу-хау пехоты.
  
  На следующее утро, в воскресенье, компасные координаты показали, что мы находимся менее чем в миле от плотины и примерно в девятистах футах выше, что достаточно мало, чтобы показывать в течение дня. Мы позавтракали сухарями и консервированным беконом, с тех пор пакеты становились немного легче после каждого лагеря.
  
  Следующие три дня мы с трудом приближались к вершине, следуя вдоль ручья, когда могли, но в основном прокладывая себе путь вверх и вниз по первобытному лесу. Я никогда не делал ничего столь энергичного, но при этом не задавался вопросом, почему я здесь, живу от минуты к минуте в коконе усилий, изолированный от любых чувств или эмоций, которые может предложить мир; никакой новизны, но другой пейзаж. Посреди осознанной цели это то, что я хотел сделать, не больше и не меньше, идеальное сочетание воображения и реальности, которое на данный момент было всем, что могло быть в жизни. Рискованное приключение: чудесный конец всего этого, но ни в коем случае не конец.
  
  Как другие объясняли себе такое восхождение и скольжение, я не знал, поскольку то, что было в моем собственном сознании, вряд ли носило вопросительный характер. Мысль и действие были тесно связаны друг с другом, и в любом случае человек был почти слишком измотан, чтобы думать, всегда стремясь ухватиться за подходящую лиану, с помощью которой можно было бы выкарабкаться на берег, и предотвратить скатывание с тяжелым снаряжением при спуске по склону. Разговоры сводились к предупреждениям, шутливым жалобам и полушутливым замечаниям, пока вечером не разбили лагерь, когда некоторое количество брани сделало трапезу приятной. Вскоре после этого все, кроме тех, кто был на страже, улеглись в подлеске спать.
  
  Было ощущение, что, заперев себя в этом пропитанном дождем лесу, я продвинулся в своей жизни настолько далеко, насколько это было возможно, что это был зенит моего физического существования, и ничто в этом смысле не могло быть прежним. Успех эксперимента, должно быть, частично заключался в том, что не нужно было размышлять о том, что этот успех должен был повлечь за собой. Бездумность и принятие способствовали тому, что я получал удовольствие от пребывания там, потому что я любил все, что было опасным и трудным, восхищался теми случайными проблесками пепельно-серого пика, возвышающегося над зарослями леса, за который приходилось бороться, потому что он был там. Рюкзак и винтовка за спиной, я прокладывал путь там, где раньше никто не удосуживался пройти, как будто мне предстояло достичь Вершины не только для того, чтобы борьба закончилась, но и для того, чтобы началась другая жизнь, хотя во время моего добровольного и не совсем неприятного труда эта жизнь действительно была реальной.
  
  В течение нескольких дней мы едва видели небо сквозь переплетение огромных верхушек деревьев. Зная в то же время, насколько незначительными были наши небольшие учения по сравнению с учениями героической Четырнадцатой армии в Бирме во время войны, мы, тем не менее, почувствовали вкус выносливости, поскольку первая неделя всегда должна быть самой тяжелой, и к концу нашей мы знали, что могли бы продержаться гораздо дольше, хотя десант с парашютом и новые ботинки были бы нам очень кстати.
  
  Довольно любопытно, что в первые пару ночей произошло то, чего раньше в моей жизни никогда не было: трудности со сном. Моя дневная душа не хотела улетать со своей обычной скоростью, когда я опускал голову, и хотя задержка, возможно, длилась не так долго, как казалось из-за моего нетерпения, удивление и раздражение были замечены. Причиной, очевидно, были непривычность моей кровати и положения, шум льющейся воды, нежелание терять бдительность и влажный дискомфорт.
  
  К концу четвертого дня, в паре сотен футов ниже вершины, наш путь был прегражден откосом, на который мы не могли взобраться. Чуть дальше лежало бунгало Дак нашей мечты, но у нас не было средств, чтобы взобраться на стену и добраться до нее. Не слишком разочарованные, как будто неудача тоже была частью приключения, мы долго цеплялись за грязный подлесок уступа, шутили, как те исследователи из "Затерянного мира" Конан Дойла, и на высоте почти 4000 футов дремали, насколько могли.
  
  Вид на холодном рассвете был более вдохновляющим из-за того, что мы заработали тяжелым трудом: мы увидели местность, через которую прошли, чтобы оказаться там, где мы были: мили темно-зеленых переплетающихся верхушек деревьев цвета цветной капусты, скрывающих наш неспешный серпантинный подход, и, прежде чем снова набежали дождевые тучи, вид на чистую землю за ними, с ее кажущимися райскими рисовыми полями и каучуковыми плантациями, кампонгами и реками, а также островами у побережья в мрачном сиянии восходящего солнца. Вместо короткого спуска через вершину к бунгало, откуда мы могли бы вызвать по телефону грузовик и вернуться в Баттеруорт через несколько часов, нам предстоял дневной переход и спуск через терновый кустарник, пока мы не доберемся до обычных джунглей.
  
  Мы не могли идти по следу, проложенному при восхождении, нас остановил утес, который, казалось, невозможно было преодолеть. Мы были отрезаны от воды на двадцать четыре часа, и нам нужно было добраться до ручья, течение которого также облегчило бы навигацию. Неизвестно было, насколько слабо или как-то иначе заросли кустарника цеплялись за скалу, но мы решили рискнуть и, собравшись с духом, перебрались по узкому выступу. Иногда во сне я вижу это потрясающее падение.
  
  В ночном лагере, на достижение которого ушло три дня пути вверх, ручей сильно разливался. Срывая сгнившие сучья для костра, в нескольких ярдах от деревьев я засыпал прямо на ногах, что случалось с другими в разное время. Но для меня это было ново, мои чувства были настолько дезориентированы, что казалось, я нахожусь где-то в другом месте, но в тот же момент там, где я был, что указывало не только на то, что я больше не знал наверняка, где я нахожусь, но и на то, что, где бы это ни было, я не был уверен, что хочу быть там, особое ощущение, которое невозможно забыть.
  
  На несколько мгновений мой разум разделился: одна часть была в лесу с шумом бегущего ручья, а другая - в тускло освещенной комнате, которую невозможно было определить, но с более слабым шумом воды поблизости. Мои чувства переключались по желанию (но не по моей воле) из одного состояния в другое, возможно, как симптом истощения, так и указание на то расщепление разума, которое позже не только позволило мне более ясно понимать, что происходит вокруг меня, но и использовать этот разрыв между мыслью и действием, необходимый для духовного развития.
  
  На следующее утро, такие же энергичные, как всегда, и ожидающие провести еще несколько ночей в лесу, мы закрепили рюкзаки друг друга в наиболее удобных положениях (потому что наши спины теперь были покрыты шрамами от веса) и поправили шляпы кустарников самым бойким старинным наклоном, который оставался таким только на поляне.
  
  Деревья падали со всех сторон. Некоторые из них, диаметром больше человеческого роста, время от времени преграждали нам путь вдоль ручья, в то время как другие в глубине леса лежали нетронутыми так долго, что ботинок, с хрустом проламываясь сквозь слой хрустящей коры, погружался в пурпурную мягкость внутри.
  
  Глядя на мою карту местности и сравнивая ее с журналом регистрации, я понял, что каждая стоянка лагеря, должно быть, была привязана к подсчету притоков, впадающих в основной поток, путем нанесения пеленгов по компасу (что часто означало угадывание выступающей вершины холма, на мгновение открывающейся из-за рассеивающегося тумана или поднимающегося облака), отмечая нарушение контуров вблизи оврага или заводи, и считывая показания барометра-анероида, прежде чем использовать формулу пересчета для точной оценки высоты. Позиции на карте, обозначенной шестизначными цифрами, отображали наши следы с большей уверенностью, чем считалось в то время, и если они вообще были правильными, то это были скорее догадки, чем навыки навигации. Никакая забота не смогла бы лучше продемонстрировать желание навести порядок на том, что считалось неизведанным, желание наводить порядок там, где мало или вообще ничего не существовало, и распространять знания о наполовину известном во мне самом так же сильно, как о нескольких квадратных милях джунглей.
  
  Ни одно место не оставалось сухим надолго, но мы не обращали внимания на частое промокание всего, что было на наших спинах: раздеваясь у ручья, чтобы избавиться от пиявок, мы увидели, как Avro-19 ищет тех, кого считали потерянными.
  
  Мы в последний раз поднялись в джунгли, чтобы обойти ущелье, затем спустились вброд по реке, по которой в первый день плыли на веслах. Почти к нашему удивлению, к четырем часам дня лес расступился, и мы прошли через него. Хиншаллвуд прошел через дамбу к хижине и позвонил в лагерь, чтобы нас встретил грузовик. Наш оборванный патруль, с ног которого почти слетели ботинки, прошел еще четыре мили до главной дороги, вместо того чтобы ждать, пока нас подберут на опушке леса.
  
  
  Глава двадцать третья
  
  
  Надев наши самые шикарные тренировочные костюмы цвета хаки, мы выстроились в очередь в офисе командира с уверенностью абсолютно виноватых. Фразами тех дней, которые успокаивали разум: масло не таяло у нас во рту, и нам не на что было опереться.
  
  Я не мог бы чувствовать себя более непринужденно. Командир видел дневник и карты, которые велись во время путешествия, и уже оторвал полосы от Коулмена и Хиншаллвуда, поэтому на его вопрос, почему мы были настолько безрассудны, что исчезли в джунглях на неделю, не взяв с собой двусторонней радиосвязи, нам ничего не оставалось, как промолчать. Некоторое время он продолжал говорить о том, как опрометчиво мы поступили, но было заметно, как просветлели его черты, когда он закончил: ‘В следующий раз у вас будет полный комплект радиосвязи, потому что с этого момента вы - наша группа спасения в джунглях. Вы единственные на станции, у кого есть опыт, необходимый для преследования любого самолета, который терпит крушение в такой стране.’
  
  ‘Вам повезло", - сказал сержант Флауэрдью, выводя нас, и я задумался, что он имел в виду, но не потрудился спросить. При медицинском осмотре по возвращении мой вес снизился на несколько фунтов до 137, но нас признали годными, и жизнь вернулась в нормальное русло, за исключением того, что ситуация с повстанцами на полуострове ухудшалась с каждым днем.
  
  В милях от лагеря, изолированные в хижине за взлетно-посадочной полосой, операторы D / F были уязвимы для пуль террористов, летящих сквозь ночь. Такое состояние нас не беспокоило, хотя мы понимали, что у нас мало шансов против вооруженных и молчаливых мужчин, которые могли застать нас врасплох, когда мы были заняты на радио. Я соорудил систему аванпостов из консервных банок на соединенных проводах, чтобы у меня была секунда или две, в течение которых я мог убежать в темноту со своей винтовкой, если какой-нибудь бродяга подойдет близко.
  
  Около полуночи мне показалось, что одна из банок сдвинулась с места (возможно, это был ветер, или, возможно, я все-таки нервничал; конечно, я был начеку) Я взял винтовку, оставил хижину неосвещенной и бесшумно двинулся по слоновой траве, убежденный, что кто-то притаился между мной и деревьями в нескольких сотнях ярдов от меня. Вглядываясь в темноту, моя тень слилась с полумесяцем, и когда он двинулся, я прицелился и выпустил один патрон. Резкое эхо вознеслось к небесам и снова опустилось, как будто наполнив шумом всю провинцию, в то время как я отступал шаг за шагом к хижине и ждал в укрытии в пятидесяти ярдах в стороне на случай, если кто-нибудь еще приблизится или появится со стороны деревьев.
  
  Шум выстрела привел к моей хижине часть малайского полка, но я отрицал, что стрелял, и мое слово было взято. Я сомневаюсь, что кто-то был ранен, хотя не испытывал угрызений совести, стреляя на поражение, поскольку человек, находящийся поблизости в такое время, мог прийти только для того, чтобы угрожать мне. Поиск следов жертвы утром ничего не дал. Никто ничего не говорил об использовании огнестрельного оружия, несмотря на то, что Чрезвычайное положение действовало уже второй месяц, но с тех пор, как оно у нас появилось, казалось очевидным, что моя винтовка должна быть использована в соответствии с извечной максимой о том, что лучший способ защититься - это выйти и встретить нападающего по крайней мере на полпути.
  
  Позже все оружие было изъято с внешних постов и отправлено обратно в оружейный склад, исходя из предположения, что, если на хижину совершит налет Малайская народная антибританская армия - ни много ни мало — они получат первоклассное оружие и боеприпасы практически без труда. Чтобы утешить нас за то, что мы были беззащитны, в этом районе были усилены патрули из коренных малайских солдат, но я видел мало кого из них, и однажды ночью целый взвод был найден спящим на близлежащем складе горючего, за что они были уволены со службы.
  
  Оператор, недовольный отсутствием оружия, отдал бутылку виски сержанту в оружейной комнате в обмен на револьвер "Смит и Вессон" и коробку патронов. Он брал его с собой в рюкзаке на каждое дежурство, чтобы держать заряженным и взводить курок с помощью клавиши Морзе. Я держал под рукой бутылку рома, вместо того чтобы продолжать пользоваться сомнительным преимуществом более смертоносного утешителя — или следовать курсу, который противоречил правилам.
  
  Четырехмоторные бомбардировщики Lincoln 97-й эскадрильи вылетели в Малайю из Великобритании и начали наносить удары по предполагаемым укрытиям бандитов в джунглях. Всем двенадцати предстояло взлететь с острова Сингапур и направиться на северо-запад, их радисты соревновались за то, чтобы первыми получить пеленг. Когда в эфире звучала каждая строка азбуки Морзе, я отмечал его позывной и просил подождать, и когда они выстраивались в правильную очередь, я шел вниз по списку, пока со всеми не разберусь. Каждый пеленг был четким и, следовательно, точным, хотя было трудно поверить, что их бомбы сильно разорвались в джунглях, о которых я знал. Но было волнующе работать в небе с таким количеством опытных операторов одновременно, а не проводить час за часом, слушая ошеломляющую атмосферу.
  
  Рота королевской Йоркширской легкой пехоты была расквартирована в палатках на границе лагеря, а корабль ее величества "Белфаст" использовал гавань Джорджтауна в качестве базы для патрулирования побережья в поисках судов, переправляющих оружие террористам. Однажды ночью мы не придавали большого значения армейским связистам, которые пытались передать сообщение с помощью фонаря на HMS Belfast, и у них не очень хорошо получалось. Рональд Шлахтер, наконец, взял инициативу в свои руки и изменил ее.
  
  Мы со Шлахтером посмеялись над чрезвычайной ситуацией, инициировав ‘Рутинные приказы бандитов’, которые мы убедили одного из клерков напечатать на листе бумаги в дежурной части и прикрепить к доске объявлений рядом с законными рутинными приказами на станции. Средний пример нашей бессмыслицы мог бы звучать так: ‘Бандиты должны высадиться в 06.30, чтобы занять позиции в зарослях кустарника в точке привязки карты 123987, остановка. Кэтчи убегает с корабля с еще не загорелыми коленями, под арбалетным огнем между доком и НААФИ, стоп. Подпись Красного адмирала: Get-sum Inn."Они вызывали веселье в течение нескольких дней, пока разгневанный уорент-офицер не сорвал их.
  
  Я рассчитывал провести на Дальнем Востоке два или три года, но было решено, что мы вернемся в Блайти в июле, спустя едва ли восемнадцать месяцев. Со стороны военно-воздушных сил, которые так заботились о нашей подготовке, казалось неэкономичным отпускать нас сразу после того, как мы достигли пика своей компетентности.
  
  ROTB, аббревиатура от ‘roll on the boat", создала удобную кодовую группу для того, чтобы бряцать азбукой Морзе всякий раз, когда тоска становилась невыносимой, и я не знал, хочу ли я уйти или нет, блуждающий огонек, которому было наплевать — с одной стороны — на общую эйфорию мужчин в хижине, которые единодушно желали возвращения на лодке к гражданской жизни, возможно, более способные представить будущее, чем я. Большинство из них верили, что у них есть работа, к которой можно вернуться, и не сильно беспокоились, если бы это было не так, поскольку в те дни работа была для всех. Демобилизация для меня была пропастью, через которую можно было совершить свободное падение в реальность, но я мог видеть только то, что далеко впереди, как корабль, отходящий из Сингапура через шесть недель.
  
  Однако все равно пришлось принять трудное решение, потому что начальник связи, флайт-лейтенант Пауэр, вызвал меня в свой кабинет и спросил, не хочу ли я остаться еще на несколько лет. Он сделал это, возможно, потому, что несколькими неделями ранее радист самолета упомянул меня в отчете, в котором говорилось, что меня следует поблагодарить за то, как я работал в трудных обстоятельствах. Или, может быть, вопрос был задан мне, потому что я был добровольцем, а не призывником.
  
  Ответ требовался прямо здесь и тогда, когда я напряженно стоял, не отвечая на прямой вопрос. У меня возникло искушение остаться, я был счастлив в Малайе, как никогда и нигде, работая по беспроводной сети на совместимой работе, которую я мог бы выполнять до конца своих дней. Если бы у меня было время подумать, я вполне мог бы сказать "да", но затем почувствовал себя немного нелояльным, когда голос во мне настоял на том, чтобы сказать "нет", что, как оказалось, было правильным решением.
  
  Взяв на себя обязательство, я поиграл с идеей использовать свою служебную квалификацию, чтобы получить сертификат генерального почтмейстера по беспроволочной телеграфии, чтобы стать офицером-радистом торгового флота. Если бы я не хотел брать на себя столько хлопот, я мог бы вновь поступить на службу в Королевские военно-воздушные силы Канады и получать вдвое больше за ту работу, которую я выполняю сейчас. Все, чего я хотел, это жить без усилий и делать ту работу, которая мне нравилась, а также принимать важные решения за меня.
  
  Последние недели тянулись своим чередом, припев "roll on the boat" стонал по всему залу, вместо того чтобы быть произнесенным тоном надежды и ожидания, как будто этот момент никогда не наступит. Так называемая чрезвычайная ситуация утратила свое возбуждение и приобрела характер волны преступности, которая будет — как это действительно и было — продолжаться годами. Поезда между Куала-Лумпуром и Сингапуром иногда обстреливались из кустарника, но чем больше убийств и разгрома совершали бандиты, тем меньше казалось, что они могут рассчитывать на какой-либо успех.
  
  После окончания моего последнего беспроводного дежурства дюжина из нас с полным снаряжением и чемоданом отправились на автомобиле на железнодорожную станцию Прай. Мы ехали в Куала-Лумпур в вагоне с деревянными сиденьями, после наступления сумерек пересаживаясь в вагон с койками для нашего комфорта, но в нем было больше пота, чем сна. Через двадцать четыре часа мы достигли того же старого дока Empire в Сингапуре, и 23 июля на нашем десантном корабле Dunera водоизмещением 11 000 тонн заиграли на волынках шотландского оркестра.
  
  Стоя на нижней палубе во время пересечения Бенгальского залива, я почувствовал, как капля воды, попавшая на тыльную сторону моей ладони, была на вкус как кислота, а корабль спокойно плыл сквозь муссоны со средней скоростью двенадцать узлов, ненамного больше скорости велосипеда. Каждые четыре дня я поворачивал стрелку своих часов на один час в направлении завтрашнего дня - механический жест, предполагающий, что даже на военном корабле возможно какое-то будущее.
  
  Временами я сожалел о том, что покинул Малайю, был сентиментально тронут, когда на судовой палубе прозвучал "За голубым горизонтом". В отличие от моего обычного экстравертного "я", я предпочитал максимально возможную изоляцию. Проснувшись утром раньше большинства других, я спокойно побрился и надел чистую форму, потому что после восьми часов морская вода текла только через душ.
  
  Азиатские матросы орудовали шлангами толщиной почти с их тела, стальными анакондами соленой воды, струящимися к шпигатам. В десять из динамиков зазвучала обычная маршевая мелодия, в то время как узловатая веревка тех дней возвращала нас обратно в Европу. Делать было нечего, кроме как время от времени делать то, что тебе сказали, поэтому я раскладывал пасьянс, ходил в столовую выпить пинту пива, сыграл пару раз в дартс в качающемся салоне и прочитал (среди прочих книг) Признания трактирщика, написанные забавным, хотя и чванливым типом по имени Фозергилл.
  
  На дежурстве у переборок я стоял у стальных дверей в самом нутре корабля, которые должны были закрываться заподлицо, если море ворвется внутрь — то ли от случайных мин, то ли от айсбергов, я не мог решить, — держа под контролем свой кошмар о внезапной водяной стене. Оставаться бодрствующим всю ночь и в здравом уме для радиста было сущим пустяком, но если бы вода все-таки хлынула внутрь, выбраться с корабля с такой глубины было бы невозможно.
  
  В Красном море ливни были теплыми и маслянистыми для кожи, а сок лайма тепловатым. Когда я засыпал на палубе под солнцем, пот с моего тела растекался по дереву, как моча мертвецки пьяного. Я должен был знать лучше, но мне удалось скрыть обожженную кожу, когда мы снова пересекли проход израильтян и ночью переправились через канал. Несколько дней спустя Пантеллария была обведена кружком на моей карте, сияние ее маяка стало более привлекательным, потому что на острове говорили по-итальянски.
  
  При прохождении Гибралтара были прикреплены приказы переодеться в более тяжелую форму внутренней службы с резкими складками и нашивкой на фуражке, которая плохо блестела на соленом воздухе. Гамаки были натянуты в вызывающем клаустрофобию тепле внизу, подальше от суровой погоды, и, спускаясь поздно, приходилось сгибаться вдвое, чтобы не задеть днища тех, кто уже устроился. Дежурный сержант ходил вокруг, мигая фонариком, чтобы убедиться, что все в порядке, или, может быть, проверить, что никто не пропал за бортом.
  
  Штормовое море не испортило мне аппетит, и, возможно, от скуки я ходил, балансируя на козьих ножках, взад и вперед по сходням, чтобы принести завтрак с камбуза и раздать его: большой чайник для чая, корзинку со свежим хлебом, тарелку масла, каменную банку с горьким и превосходным джемом и стальную сковороду с яйцами, сосисками и помидорами.
  
  В Бискайском заливе, нащупав в рюкзаке последнюю малайскую сигару и найдя укрытие от душераздирающего ветра, чтобы прикурить, я поднялся на самую верхнюю палубу, чтобы лучше видеть бурлящую воду, светящиеся окна в белой скале мостика, всю лодку, содрогающуюся, поднимающуюся и прокладывающую себе путь вперед. Я чувствовал себя на вершине своей силы (и действительно счастья), как будто я уже жил вечно и видел некое будущее, которое могут представить только те, кто живет изо дня в день, — пустое, но бесконечное. Абсолютное бесстрашие, с которым я стоял на краю обрыва, не подвергаясь опасности сорваться вниз, придавало уверенности в том, что меня ждет впереди. Прекрасное утро закончилось, но все шло своим чередом.
  
  
  
  Часть вторая
  
  
  Глава двадцать четвертая
  
  
  Причина - наследственность: обстоятельства только усугубляют ситуацию, хотя прошло несколько лет, прежде чем можно было сформулировать это утверждение. Когда в демобилизационном лагере королевских ВВС Уортон в Ланкашире, после ночной поездки на поезде из Саутгемптона, мне сказали, что рентгеновский снимок выявил достаточные признаки туберкулеза, чтобы сделать необходимым мое пребывание на неопределенный срок для лечения, это было так, как будто разряд электричества прошел через мою биологическую систему, к которой, несомненно, был подключен мой мозг.
  
  Такой ошеломляющий факт поверг меня в депрессию, столь же глубокую, сколь высока была эйфория на корабле. Даже если бы мысли пришли в голову, никакое их количество при данных обстоятельствах не смогло бы повернуть время вспять. Казалось немыслимым, чтобы кто-то вроде меня был заражен отвратительной болезнью чахотки, однако наука, как я всегда верил (и не мог отрицать это сейчас), не лгала. До этого я представлял, что вы не обращаетесь к врачу, если у вас не сломаны конечности или вы не истекаете кровью из многочисленных ран, при которых вас по праву можно было бы срочно отправить в больницу. И к дантисту вы ходили разве что в агонии от лица, похожего на футбольный мяч. Это был вопрос: я стою, следовательно, я здоров; и теперь, все еще достаточно твердо стоя на ногах, я, как говорили, годился только для больничной койки. Простота ушла навсегда.
  
  Моя самооценка была задета за живое, в те первые несколько месяцев настроение колебалось между яростью и жалостью к себе. Интенсивность удара привела к смещению тектонических плит, которым потребовалось полдесятилетия, чтобы встать на место. Из того, что я был, как глупо полагали, хозяином своей судьбы, я должен был признать, что Судьба - это злонамеренный нокдаун, с которым придется долго жить.
  
  После того, как мои друзья, обменявшись сочувственными рукопожатиями, бодро прошли через ворота со своей аккуратной коричневой картонной коробкой с дембельским снаряжением, мне сказали взять десятидневный отпуск, а затем вернуться в лагерь для новых испытаний. Пересекая центр Манчестера со своим снаряжением, внешне безупречный летчик, вернувшийся из-за океана в надежде хорошо провести время, я чувствовал себя не менее подтянутым, чем кто-либо другой вокруг меня. Несмотря на это, возвращение домой через два года неизбежно утратило часть своего очарования, и, словно для того, чтобы приглушить мое отчаяние — хотя привычка к дисциплине, усвоенная с четырнадцати лет, пригодилась мне и сейчас, — я начал сомневаться в предположении медицинского работника о том, что я начал разлагаться изнутри. Мне пришла в голову спасительная для гордости возможность, что рентгеновские пластины перепутались и что позже все будет исправлено.
  
  Я сказал своим родителям, что не совсем здоров после пребывания в Малайе и что мне, возможно, придется на некоторое время лечь в больницу для выздоровления. Это объяснение было признано разумным, и вопросов задано не было. Мои старые подруги вышли замуж, или ушли из дома, или были заняты чем-то другим, и я не помню, как прошел мой отпуск. Привычка отмечать прочитанные за этот год романы в журнале регистрации радиосвязи не указала ни одного за эти десять дней.
  
  Я не был огорчен возвращением в Уортон, стремясь узнать, действительно ли меня поразил туберкулез, и если да, то в какой степени. В течение трех недель я был изолирован в маленькой палате в больничном отделении станции из-за возможного заражения, очень похожего на прокаженного на Пулау Хереяк. Ощущение отрезанности от мира было новым: устаревшее оборудование, которым никто не мог воспользоваться.
  
  Молчаливый санитар-мужчина приносил мне еду и уходил заправлять постель, и однажды я был у врача, когда шел на очередной рентген. Помимо постоянного отчаяния, больше всего я был рад побыть один, не желая, чтобы кто-то еще был изолирован в палате на случай, если мне придется рассказать о причине моего пребывания там. Я помню, как читал "Много грузов" У. У. Джейкобса, "Пищу богов" Герберта Уэллса и роман Дж. Б. Пристли, а также некоторые главы моей Библии.
  
  В моем наборе были записные книжки и карты из Кедаха, и с наступлением вечера, худшей части дня, я придвинул прикроватный столик и начал писать связный отчет об экспедиции. Несколько дней я, к счастью, не осознавал охвативших меня страданий, заново переживая путешествие в джунгли, доказывающее, что душевная боль перестает ощущаться, если можно сделать что-то полностью поглощающее. Превратившись в двух человек, я выбрал быть тем, кто не знал боли, никогда не сомневаясь в том, кто из них более совместим. Это первое указание на то, что писательство может избавить от боли жизни, не ускользнуло от меня.
  
  Дальнейшие внутренние снимки на рентгеновском аппарате показали наличие полостей в моем левом легком, а также в правом, отмеченном болезнью, карту Луны, которую я никогда не представлял во всех своих лихорадочных топографических мечтах. Я был более чем озадачен тем, как был приобретен этот недуг, потому что вы, конечно, не подхватили его в джунглях, хотя испарениями можно было надышаться в автобусе в Джорджтауне. Размышления превратились в круговую поруку, которая ни к чему не привела, разве что в качестве болеутоляющего средства для облегчения сбитого с толку духа. Временами мне казалось, что моя голова лопнет от чистого горя, хотя невидимый наблюдающий человек не увидел бы никаких внешних признаков горя, в чем убедился, внимательно наблюдая за собой, но надеясь, что я не схожу с ума при попытке.
  
  Мне сказали упаковать снаряжение, и я получил ордер на отправку в РЕЙФ Броутон в Уилтшир. Путешествие с переменами в Крю (не слишком отдаленной памяти) и Бристоле было перерывом в благословенной нормальности. Когда я выходил со станции в Суиндоне, гроб с телом летчика, который умер от туберкулеза в больнице, куда я направлялся, был погружен в поезд, с которого я только что сошел.
  
  Во Браутоне, в шестнадцати милях к северо-востоку от радиошколы, вне всякого сомнения, было обнаружено, что у меня "Положительный результат на туберкулез", из-за чего меня поместили в палату с тридцатью другими мужчинами в аналогичном состоянии. То, с чем пришлось смириться и что требовало больших усилий, больше не признавалось за первоклассное здоровье. Люди, болевшие туберкулезом, если они от него не умирали, считались обреченными или, в лучшем случае, безработными париями. Из-за желания быть первоклассным во всем я внезапно потерпел поражение в области, где вообще не ожидалось никаких неприятностей. Тот факт, что 25 000 человек в год умирали от того, что я получил, беспокоил меня не так сильно, как то, что я достиг прочных ворот на пути вперед, которые, казалось, всегда были готовы открыться в бесконечно многообещающее запределье.
  
  Теперь, когда доказательства рентгеновских снимков и анализов мокроты были неоспоримы, должен был начаться другой вид нормальности, когда два ряда прикованных к постели мужчин смотрели друг на друга в течение неизвестного промежутка времени, а милые сестры-кормилицы королевы Александры и восхитительные санитары WAAF скользили по полированному полу, чтобы ухаживать за нами. Никто из нас не казался бы больным, если бы мы гуляли во внешнем мире, по крайней мере, мне даже сейчас нравилось так думать. Большинство мужчин были моложе меня, их туберкулезное заболевание было диагностировано во время обучения или перед отправкой за границу.
  
  Лечение состояло в основном из простого постельного режима, и о нас великолепно заботились, обеспечили превосходным питанием, включая бутылку крепкого стаута, которая каждое утро стояла на каждом шкафчике. Курение не было запрещено, и, поскольку мне не хватало моих любимых малайских сигар, я заказал 100 маленьких сигар, и маленькая деревянная коробочка попала ко мне как раз к Рождеству.
  
  Впервые войдя в палату, я заметил мужчину, читающего Историю западной философии Бертрана Рассела, в то время как двое других обсуждали "Неоконченную" симфонию Шуберта, которая должна была транслироваться по радио в тот вечер, и которая, казалось, задавала интеллектуальный тон, характерный для королевских ВВС. Наушники у каждой кровати были подключены к радиосистеме, и мой переключатель оставался включенным на третьей программе, так что вскоре я познакомился с музыкой великих композиторов.
  
  Каждое утро приходили "Таймс" и Дейли Телеграф с объявлениями о поиске геодезистов и радистов, необходимых колониальной службе, каждое из которых звучало как поэтическая эпитафия на надгробии моих прежних амбиций. Немного поразмыслив над ними, я обратился за компенсацией к кроссворду, мои навыки значительно улучшились, когда я позаимствовал тезаурус у человека, живущего через несколько кроватей от меня. Что касается мировых новостей, русские больше не были храбры и с нами, как во время войны, а американцы и королевские ВВС пытались прорвать блокаду Западного Берлина.
  
  Заочный курс геодезии дал мне то, что было необходимо для поддержания остроты моего мозга. Открыв учебник и расстелив лист миллиметровой бумаги на прикроватном столике, я нарисовал планы воображаемых улиц и загородных поместий, знакомые по тем, что давал мне Бертон в детстве. Моя сестра Пегги, думая, что я собираюсь начать новую карьеру, прислала дневник инженера за 1949 год, содержащий интересные математические данные.
  
  Я отправил свой отчет о восхождении на пик Кедах Хейлсу, из моей старой эскадрильи УВД в Ноттингеме, и он вернулся напечатанным вместе с письмом, в котором советовал мне попытаться опубликовать его. Некоторые стихи и короткие прозаические зарисовки были уже написано в моей беспроводной журнал, так что его предложение не показаться слишком экстравагантным, и в январе я отправил ‘кедах пик на географической журнал и, когда оно было отвергнуто, в мире журнал, который также отказался. В то же время я пытался опубликовать стихотворение в периодическом издании под названием Everybody's .
  
  В течение 1948 года список в моей записной книжке содержал тридцать восемь прочитанных романов, в основном эскапистского толка, которые женщины из WVS каждые несколько дней брали с тележки, которую возили по палате. Книги о путешествиях и приключениях нравились не меньше, чем любому путешественнику в ночной рубашке, но были также "От Бапома до Пашендаля" Филипа Гиббса (с которого начался мой интерес ко всему, что связано с Великой войной), "Ярмарка тщеславия" Теккерея, "Путеводитель по музыке" П. А. Скоулза и биография Шопена.
  
  Несмотря на то, что я был прикован к "строгой постели", вскоре у меня завязался роман с одной из санитарок, и многие из моих так называемых стихотворений были банальной любовной лирикой, написанной для нее, которая, казалось, была впечатлена ими. Мы встречались каждую ночь после отбоя в кладовке в конце отделения, и, к счастью — но в основном для нее — наше тайное любовное гнездышко так и не было обнаружено.
  
  Фрэнки Хауэрд пришел пожать руку и сказать ободряющие слова каждому пациенту в больнице. Находясь за пределами страны, я не осознавал ни его славы, ни таланта и не мог придумать, что сказать в ответ. В этом, конечно, не было необходимости, но я также не хотел казаться дружелюбным с кем-то, кого я не знал, хотя это был щедрый визит для такого знаменитого комика.
  
  Мои легкие не поддавались лечению, возможно, потому, что дух еще не был готов оказать помощь, недовольный позорной капитуляцией тела перед низшим видом микробов. Командир эскадрильи О'Коннор, главный врач, решил, что искусственный пневмоторакс может помочь. Это означало небольшую операцию по удалению повреждений, которые прикрепляли легкое к стенке плевры. Как только это будет сделано, воздух, закачиваемый иглой в грудную клетку каждые десять дней с тех пор, сможет сплющить свободно плавающее легкое и помешать ему выполнять обычную работу. Легкому будет разрешено возобновить свою нормальную функцию только тогда, когда, как надеялись, инфекция будет излечена, а тем временем, что может занять годы, я смогу прекрасно существовать, используя только одно легкое, при условии, что я не буду заниматься какими-нибудь глупостями вроде альпинизма, гребли, езды на велосипеде или таскания тяжелых чемоданов.
  
  Изобретательно научный процесс улучшил состояние многих людей, а сама операция не доставляла особых неудобств. Когда меня уложили обратно в постель с тележки, я выпил бутылку восхитительного живительного стаута и затянулся ароматной, пахнущей дерьмом сигарой, к большому удовольствию сестры Моники Джонс, чтобы отпраздновать первую глубокую рану в моей жизни, прежде чем заснуть.
  
  Я позаимствовал пишущую машинку, чтобы посмотреть, как будут выглядеть мои стихи в печатном виде, и их внешний вид, если не качество, показался мне настолько улучшенным, что я приобрел отремонтированный портативный "Ремингтон" за двадцать шесть фунтов у продавца, путешествующего по больнице. Сенсорному набору текста обучали в радиошколе, и хотя с тех пор я ничего не делал, вскоре машина загрохотала на максимальной скорости. Моя девушка привезла ленты и бумагу из Суиндона, и когда мой старый друг из Ноттингема Джон Моулт прислал фунтовую банкноту на мой двадцать первый день рождения, я попросил ее подарить Одену Выбор Теннисона , первого английского поэта, которого я просматривал с удовольствием и вниманием.
  
  Полдюжины томов современной поэзии, ни один из которых не запомнился особо, демонстрировали текущие идиомы и темы. Я изучил длинное и подробное приложение о просодии в подборке произведений Вордсворта, затем прочитал Омара Хайяма Фитцджеральда, собрание стихотворений Руперта Брука с мемуарами Эдварда Марша и кое-что из Кольриджа — все, что смог достать. За прозу я читаю Уайльда де Profundis, живой факел Е. А., и совершил покушение на Канта "Критика чистого разума" , который моя подруга мама отправила меня, с работами Эдварда Лира.
  
  Качество начало преобладать, и в следующие несколько месяцев становилось все более возможным выбирать, например, Собственную комнату, две пьесы Джорджа Бернарда Шоу, "В опасности" Ричарда Хьюза, "Кандид" Вольтера и "Милый друг" Ги де Мопассана. Перевод "Одиссеи" Э. В. Рье в течение следующих двух лет направил меня по следам всей латинской и греческой классики. Они пришли из эпохи, которая умерла, но я наслаждался скупым языком историй, элегантной поэзией, которая обращалась к богам и была произнесена ими, философией, которая чудесным образом обострила мой разум, и пьесами, которые воссоздали легенду с таким душераздирающим эффектом.
  
  Моя Библия — еврейские Писания — обращалась к более глубокой части, ее язык проникал до мозга костей и давал утешение во время моего перехода от одной жизни к другой. Красота версии короля Джеймса и мрачная прямота древних евреев нашли во мне непреходящий отклик.
  
  Почта была важна, и я переписывался со Шлахтером, Гладстоуном и другими. Коулман написал мне из Малайи, рассказав, что команда Баттеруортских спасателей из джунглей поднялась на гору, с вершины которой они смотрели вниз на пик Кедах, что вызвало у меня мгновенные приступы сожаления и зависти.
  
  Я проснулся от своего обычного послеобеденного сна и увидел, что моя мать и Джон Моулт сидят у моей кровати. Джон, по его словам, что-то выиграл в футбольном матче и поэтому оплатил проезд обоим. Он все еще служил в Королевском корпусе связи в качестве радиста.
  
  Искусственный пневмоторакс быстро улучшил мое состояние, и по мере того, как интенсивность теней на рентгеновском снимке уменьшалась, а скорость оттока крови снижалась, я, как по маслу, придерживался постепенных стадий времени, разрешенного вне постели. Каждые несколько недель добавлялось по два дополнительных часа, пока человек не ложился спать весь день, за исключением послеобеденного отдыха. Ничто не было важнее этого размеренного возвращения к активности и свободе.
  
  Хотя я и не должен был этого делать, я надел форму и вышел через окно кладовой. Пациенты, допущенные на территорию больницы, отличались белой рубашкой вместо синей, и, соответственно одевшись, я прошел между зданиями, как будто по разрешению, затем завернул за одно и пошел вдоль забора, пока не нашел место, через которое можно было перелезть. Пересекая поля, после первого использования живой изгороди в качестве укрытия, запах травы был опьяняющим, и ‘Greensleeves’ пели о моей украденной свободе. Иногда я бродил по близлежащим холмам или иным образом долгим летним вечером встречал в деревенском пабе свою молодую женщину с ее херувимским лицом и каштановыми волосами.
  
  Из-за нехватки времени курс геодезии закончился, хотя я был рад его помощи и знаниям. Просветление, полученное от чтения, быстро заполняло пустые места, а способность писать, хотя и все еще в неопределенном состоянии, придала мне то чувство цели, без которого я никогда не мог жить.
  
  Одной из книг, прочитанных более одного раза, была "Лесной великан" Адриана ле Корбо, переведенная Дж. Х. Россом, который, как пояснялось в примечании издателя, был Т. Э. Лоуренсом. На 150 страницах стильной и афористичной прозы писатель описал рождение и смерть огромной сосны секвойи — Le Gigantesque. Недавно молодая женщина вложила мне в руки экземпляр после лекции в Ноттингемском университете, и я снова был захвачен началом:
  
  Долгие годы она катилась по равнинам, по густым луговым травам, под тусклыми сводчатыми проходами леса, отдающими эхом. Всегда, в жару и холод, под голубыми небесами или небесами, затянутыми дождем, градом и снегом, она катилась безостановочно. Однажды солнечный свет позолотил бы его, но не смягчил; на другой день его пропитали бы серые полосы дождя — без освежения. Он был, по всей видимости, навеки погребен под снежными заносами — но не пострадал. Она пересекала водопады света и потоки тени; ее раскачивали мягкие ветры и головокружительно подбрасывали в воздух пронзительные порывы циклонов; и она встречала все эти вещи — сладость дня, ночную тень, зиму, весну, лето — с той же покорной, неуязвимой апатией. Она дождалась своего часа, готовая, если понадобится, ждать еще гораздо дольше.
  
  Содержание и манера рассказа соответствовали моему состоянию и оказали определенное влияние в том смысле, что наука, совмещенная с мистикой, была созвучна моему собственному опыту в лесу и теоретической стороне радио. Рассказ о рождении, жизни и смерти дерева включал размышления о суматохе и боли человеческого существования, что дало мне своего рода перспективу, когда было необходимо, чтобы она у меня была. Я мог бы только согласиться, например, с "Память - это отступающая тень деятельности" и "Влияние внешних событий на нашу судьбу кажется таким же необъяснимым, как унаследованные влияния, которые направляют нас изнутри’. Я также не мог отрицать, что ‘В темноте начинаются почти все творческие процессы’ или ‘каждое начало - это конец, и все заканчивается только для того, чтобы начаться снова’. В конце моего инженерного дневника было скопировано то, что казалось еще более уместным: ‘Если болезнь можно назвать преждевременным старением, то старость можно назвать медленной болезнью’.
  
  Имея достаточный заработок, я разработал план провести часть предстоящего отпуска в гостевом доме недалеко от Эксмура со своей девушкой. Лорна Дун бродила по округе, и мы говорили, когда не было более приятного занятия, о посещении мест, связанных с этим романтическим романом. К сожалению, вернувшись домой на несколько дней, она рассказала об этом плане своей матери, которая отнеслась к нему с таким неодобрением, что убедила свою дочь, что со мной опасно знакомиться и от нее следует отказаться. По возвращении ее перевели в другую палату, хотя я думаю, что наша дружба в любом случае подходила к концу, и она либо влюбилась в кого-то другого, либо увидела проблемы, с которыми было слишком сложно справиться теперь, когда я снова встал на ноги.
  
  Шестинедельный отпуск в конце июля стал достаточной компенсацией за мое огорчение и разочарование. Я определенно чувствовал себя другим человеком, стоя на платформе лондонского поезда, по сравнению с тем, которым я был, прибыв на ту же станцию девять месяцев назад.
  
  Новизна гражданской одежды была приятной, и в течение тех летних недель в Ноттингеме я посещал сентиментально запоминающиеся места, посещаемые моими подругами другого возраста. На позаимствованном велосипеде, надев шорты из Малайи, я исследовал старые достопримечательности Миск-Хилл, камень Хемлок и различные места в долине Трент. Мой брат Майкл, которому сейчас десять лет, поехал со мной за компанию в Клифтон-Гроув, местное живописное место, описанное в стихах Генри Кирка Уайта, который умер в двадцать один год от болезни, которую я победил, потому что мне посчастливилось родиться на сто лет позже.
  
  Моя записная книжка была заполнена стихами, в основном рифмованными и сканированными. Я купил "Принципы английского метра" Эгертона Смита, окончательный учебник того времени по просодии, и экспериментировал, несколько жестко, со всеми формами поэтики. Пользуясь публичной библиотекой или покупая книги в мягкой обложке в магазине Фрэнка Уэра, я прочитал Эсхила, обе части "Фауста" Гете и трилогию Данте о загробной жизни (что не убедило меня в том, что есть такое состояние, которого стоит ожидать с нетерпением), два романа Достоевского, "Месяц в деревне" и Стихотворения в прозе Тургенева, а также обычные дополнения Дюма, Уэллса, Олдоса Хаксли и других — богатый выбор, выбранный из списка классиков Penguin и каталога в конце тома библиотеки каждого человека. Никому не нужно было указывать, что следует прочитать, или говорить мне, что я должен думать о каждой книге. Утолить такой аппетит было легко и дешево, врожденный вкус вел меня к лучшему в то время, когда только самое лучшее было достаточно. Я никогда не читал книгу, которая не доставляла бы удовольствия, и, наслаждаясь всем, потому что это было хорошо, узнал больше, чем если бы мне сказали прочитать или из чувства долга.
  
  Большую часть отпуска у меня был роман с молодой женщиной, которая жила на нашей улице. Я буду звать ее Джойс, поскольку ее настоящее имя имело бы значение только в том случае, если бы она была сейчас известна своей работой на сцене или в средствах массовой информации, или из газетных сплетен, или и то, и другое. Поскольку она все еще жива и замужем, я предпочитаю опустить занавес траура по чему-то прекрасному, но так давно умершему.
  
  В конце сентября я вернулся в демобилизационный центр и потребовал темно-синий в тонкую полоску, практичный, но достаточно стильный костюм-тройку, а также макинтош и фетровую шляпу, которые никогда не надевал. В моем новом обличье, встретившись с Джорджем Френчем за ланчем в Манчестере, мы вспоминали восхождение шин на пик Кедах, как два старых пота, это грандиозное событие, казалось, произошло уже столетие назад. Обратный поезд в Ноттингем ехал по самому красивому ландшафту Дербишира, по пути, которого больше не существует, замеченному мельком в "Пирожных и эле" Сомерсета Моэма.
  
  Последней датой прощания со службой, отмеченной в моей платежной книжке, был конец декабря, и, прежде чем предать забвению потрепанную брошюру, нужно было задать вопрос: чему я научился за последние четыре года? Азбука Морзе, конечно, и средство для чтения музыки и секретов сфер на всю оставшуюся жизнь. В вопросе об основах электричества никогда нельзя забывать Закон Ома, который в своей абсолютной значимости гласит: ‘Ток в проводнике прямо пропорционален приложенному напряжению’.
  
  Тренировка навсегда вошла в мое тело, способность часами стоять на ногах и не падать, что хорошо подготовило меня к лондонским коктейльным вечеринкам в самое непредвиденное время. Я смог жить сегодняшним днем и не бояться чрезмерно за будущее, зная к настоящему времени, какие трюки это может сыграть. Существовать экономно и по привычке никогда не было проблемой, и такие основные качества должны были сослужить мне хорошую службу.
  
  Через семь лет меня должны были уволить из мира авиации на основании того, что я "перестал соответствовать физическим требованиям Королевских ВВС, хотя и был пригоден для гражданской службы", как говорилось в моем свидетельстве об увольнении. Военно-воздушные силы через Министерство пенсий заботились обо мне еще десять лет, и забавные обстоятельства ухода на пенсию в двадцать один год не позволили мне чувствовать себя каким-либо образом физически ущербным.
  
  В качестве напоминания о необходимости как можно скорее покинуть страну, я получил паспорт, в котором моя профессия была указана как ‘никакая’, что порадовало меня тем, что меня могли считать человеком с частным доходом. При описании внешности говорилось, что у меня голубые глаза, каштановые волосы и рост пять футов восемь дюймов.
  
  
  Глава двадцать пятая
  
  
  Оба брата учились в школе и часто отсутствовали по вечерам, так что спальня дома весь день была моей, чтобы читать и писать. Вскоре я научился не обращать внимания на гул и раскаты промышленного шума с фабрики Роли в конце террасы, в тридцати пяти ярдах от нас, или на визгливый гам детей под моим окном. Меня кормили на фунт в неделю, оставляя достаточно из моих трех фунтов одиннадцати шиллингов, чтобы тратить на книги, почтовые расходы, канцелярские принадлежности и табак. Роман с Джойс продолжался некоторое время, хотя вскоре должен был закончиться, потому что у меня не было намерения обручаться, а затем жениться.
  
  Стихи и рассказы были возвращены из Argosy, Chambers's Journal , Poetry Review, Lilliput, The Listener и London Opinion . Разочарованный, но неустрашимый, в последний день 1949 года я опубликовал в Ноттингемширском еженедельнике Guardian статью "Без выстрела в темноте" из Малайи о пи-доге, бродящем вокруг беспроводной хижины, которого оператор намеревается убить как вредителя. Когда животное наконец оказывается под прицелом его винтовки, он обнаруживает, что не может этого сделать, хотя в первоначальном инциденте собака была застрелена. Я усердно работал над рассказом и, должно быть, сосчитал 1428 слов так же тщательно, как радист, подсчитывающий довольно длинную телеграмму.
  
  Как-то осенью мои двоюродные братья взяли меня на футбольный матч, в субботу днем, когда "Ноттс Каунти" играл с "Бристоль Сити". Поскольку я никогда не был на таком до (или после), было интересно наблюдать за теми, кто стоял вокруг, как и за туманными колебаниями бала. Человек, находившийся поблизости, едва мог разобрать, что происходит на поле, и казался абсолютно ошарашенным, когда местная команда проиграла, и после финального свистка удалился в раздражении выше Эвереста, так что у меня не было особых надежд на спокойствие его семьи, когда он вернулся домой. Месяц или два спустя я написал рассказ под названием ‘Косоглазие’, позже переименованный в ‘Матч’, в котором мужчина в гневе так жестоко избивает свою жену, что она уходит от него.
  
  Среди прочитанных книг были некоторые Арнольда Беннета и другие Сомерсета Моэма, а также "Преступление и наказание" Достоевского и "Оскорбленные и обиженные", а также рассказы Мопассана. В классическом стиле я читал Ксенофонта, Тацита, Софокла, Вергилия и Лукиана, перемежая чтение книгами стихов, русскими рассказами от Пушкина до Горького и "Ре Горио" Бальзака, наконец-то отправившись на континент великого и благого, как для того, чтобы заполнить дебри моего понимания, так и потому, что потреблять книги было таким удовольствием.
  
  Предполагая, что мой опыт в Малайе может быть интересен другим, я начал хронологический отчет, разделив серию обычных событий на главы. Я использовал листы разлинованной бумаги для первого рукописного наброска, затем напечатал материал объемом около 50 000 слов.
  
  Разговаривая с Хейлзом в офисе его небольшой фирмы по оптовой продаже чулочно-носочных изделий, он предложил мне вступить в Ноттингемский клуб писателей. Его жена, поэтесса Мэдж Хейлз, чья книга "Сосновая тишина" только что была опубликована издательством Fortune Press, уже была членом клуба. Клуб собирался ежемесячно, и на первом собрании я обратил внимание на то, как должен быть составлен машинописный текст для издателя, что стало преимуществом, когда в июне 1950 года я отправил The Green Hills of Malaya в Edward Arnold Ltd в Лондон.
  
  Примерно в это же время я познакомился с Фредериком, братом моего отца, дизайнером кружев, который в начале 1920-х годов привез в Лондон свою пантехнику неоплаченной мебели. В 1936 году он бросил жену, детей и хорошую жизнь дизайнера вышивки, чтобы вернуться в Ноттингем и стать художником, которым он всегда себя чувствовал. Теперь он известен под именем Силлитер. В качестве меры предосторожности против любого кредитора, который мог его еще помнить, он занимал две маленькие комнаты в качестве студии и жилого помещения на верхнем этаже ветхого здания в центре города.
  
  Человек, сделавший все сам, одно время он был христадельфианином (и отказывался во время Великой войны по соображениям совести), но теперь он не был связан никакими убеждениями. Полный захватывающих воспоминаний, он, тем не менее, берег свое время и не часто виделся со мной. Однажды он отпустил меня, наказав взять в библиотеке и прочесть "Дикого мессию" (о скульпторе Годье-Бжеска) и "Возраст не может увянуть", историю романа Элеоноры Дузе и Габриэле д'Аннунцио; а также переводы Верлена и Бодлера........... "Дикий мессия" (о скульпторе Годье-Бжеска). Возраст не может увянуть....
  
  В непринужденном настроении он мог часами рассказывать о жизни великих художников и их техниках, а также о своих собственных работах и идеях, которые он иллюстрировал, доставая с полки большие тома по искусству серии Phaidon с их многочисленными репродукциями. Одним из его любимых художников был Джон Констебл, и серия пейзажей Силлитера, которые сейчас висят у меня на стене, оказала на него определенное влияние.
  
  В молодости он изучал иврит, и его знакомство с Библией было замечательным. Тюбетейка, сдвинутая на затылок его лысой головы, наводила на мысль, что он, возможно, все еще изучает Священный язык. Его собрание текстов, согласований и комментариев к двум религиям заполняло книжный шкаф, и он упоминал теологов, о которых я никогда не слышал, поскольку для меня было невозможно проявлять интерес к людям из того, что тогда казалось старомодным и ушедшим в прошлое. Тем не менее, мне повезло найти такого мужчину в семье, и, возможно, он был удивлен и в некотором роде рад встрече со мной.
  
  Его повторный совет, когда он откинулся на спинку стула, сдвинул дешевые очки на переносицу и бросил хитрый взгляд, который в нем обозначал осведомленность и интеллект, сводился к следующему: ‘Если вы хотите зарабатывать деньги как писатель, что является единственным признаком успеха, вы должны помнить, что редакторам нужен хороший короткий рассказ, но это должен быть “кусочек жизни”’. Мне было трудно это понять, поскольку казалось, что каждая история по своему определению должна быть ‘кусочком жизни’, хотя позже я более ясно понял, что он имел в виду.
  
  Он также сказал мне, не уточняя, что тот, кто хочет узнать о душе мятежника, должен изучить Ветхий Завет. Возможно, он сказал это только для того, чтобы возбудить мой интерес, потому что до этого я не сообщал ему, как много из этого мне уже знакомо.
  
  Хрупкий, но плотный мужчина шестидесяти пяти лет, у него была девушка, которую называли ‘моя модель’. Она была на тридцать лет моложе и звалась Сибил Коттон, красивая рыжеволосая женщина, чья преданность длилась до его смерти двадцать лет спустя.
  
  Где-то в 1950 году я зашел к Рональду Шлахтеру, и он повез меня на день по Лондону, а затем домой, чтобы поужинать и познакомиться со своим отцом, отзывчивым и цивилизованным человеком немецкого происхождения. Когда ему рассказали о моих писательских амбициях, он подбодрил меня, сказав, что это был трудный путь, но я, несомненно, добьюсь успеха, если буду продолжать достаточно долго, и в тот момент это было все, что я хотел услышать.
  
  У меня было достаточно энергии для езды на велосипеде, ходьбы пешком и гребли по реке Трент, я был полон решимости любой ценой никогда не изображать больного или выздоравливающего. Изучение книг о деревьях и цветах позволило мне давать названия всему, на что я смотрел, и ничто так не нравилось мне, как бродить по лесам и полям, часто с моим братом Майклом. Мои знания и любовь к музыке, к которой у меня, казалось, был хороший слух, все время росли, и я ходил на многие концерты в местный Альберт-Холл, где выступали первоклассные оркестры, иногда уговаривая швейцара пропустить меня на репетиции.
  
  Чувствуя потребность в более разнообразной компании, я время от времени навещал своего двоюродного брата Джека, который был моим другом почти с рождения, и он по-прежнему оставался единственной надежной ниточкой, связывающей меня с детством. Возможно, он не считал меня слишком изменившимся, потому что всегда чувствовал, что между нами есть какая-то разница. Чтобы разнообразить свое интенсивное стремление к культуре, я позволил ему уговорить меня вступить в местный йоменский полк, Южно-Ноттингемширский гусарский полк, и в течение двух месяцев, проведенных в качестве солдата территории, я провел одно занятие в тире, выпустив несколько десятков патронов из моего старого любимого короткоствольного "Ли Энфилда". Получив уведомление из казармы, адресованное артиллеристу А. Силлитоу, о том, что я должен пройти медицинское обследование, прежде чем меня официально примут в ряды, я предположил, что отсутствие полностью активированного левого легкого вряд ли может позволить присвоить мне категорию А1, так что пусть мое членство прекратится. В любом случае, я пришел к выводу, что дни моего вступления в армию закончились.
  
  Без видимого занятия и без намерения его искать, имея пенсию, казалось, что ты находишься в оплачиваемом отпуске навсегда. Во время прогулок по городу я покупал в магазине при Механическом институте литературное приложение к "Таймс" и восхищался количеством рецензий на книги классической тематики, которые там, казалось, были.
  
  Однажды утром я увидел "Бродягу Эдди", моего дядю, выходящего из кафе "Эмпайр" напротив редакции газеты со своей сумкой с обойными инструментами. На нем была все та же заплесневелая кепка и поношенный плащ, как будто он родился в них, но на мое приветствие он приветливо улыбнулся. Семья видела его время от времени, и недавно я услышала историю о том, как его отговаривали от двух молодых девушек, с которыми он подружился. Мы немного поговорили, и на вопрос, не нужны ли ему какие-нибудь деньги, он ответил "нет", потому что уехал выполнять работу и мог бы получить там фунт или два.
  
  Каждые десять или четырнадцать дней я ходил в грудную клинику — название, которое я ненавидел, — чтобы верхняя часть моего тела была наполнена воздухом, чтобы легкое могло, как и его владелец, продолжать праздную жизнь, к которой мы оба теперь довольно привыкли. Однажды, возвращаясь домой с экскурсии, моя мать сказала мне, что в дом приходил врач, чтобы проверить, в подходящих ли условиях я живу. Это вторжение социального работника в мою личную жизнь так взбесило меня, что я отправила резкое письмо, в котором сказала, что лучше больше никому не звонить, что возымело свое действие, потому что никто не позвонил.
  
  В июле Ноттингемский клуб писателей провел конкурс коротких рассказов, и я принял участие в недавно написанном рассказе под названием ‘Дилемма генерала’, предварительно сократив его до оговоренного объема в две с половиной тысячи слов. Судьей был Эрнест Эшли, автор криминальных романов, который зарабатывал на жизнь писательством. Он присудил ей первую премию, сказав мне, что она настолько хорошо написана и оригинальна, что больше ничего не нужно делать и что я должен попытаться опубликовать ее.
  
  История была о симфоническом оркестре, отправленном поездом играть перед войсками за фронтом во время войны, в значительной степени основанной на будущем нескончаемом конфликте между Западом и Советской Россией. Оркестр захвачен во время внезапного наступления генерала с Востока (или ‘Горшека’), у которого есть постоянный приказ убивать всех заключенных, независимо от их статуса. Он совершает ошибку, требуя, чтобы оркестр сыграл для него, и впоследствии не может решить, исполнять их или нет, колебания, которые приводят к его падению.
  
  Когда "Зеленые холмы Малайи" вернулись, я отправил ее другому издателю. Вскоре после этого Ноттингемширский еженедельник Guardian написал, что они согласились ‘Без выстрела в темноте’. Рассказ на всю страницу появился 26 августа, и на сумму в полторы гинеи я купил бочонок печенья в качестве свадебного подарка для моей сестры Пегги.
  
  Хотя я и рад, что рассказ был напечатан так рано, я не мог считать это большим успехом, поскольку место проведения было всего лишь местным. Я хотел, чтобы меня публиковали в лондонских газетах и журналах, не в силах осознать, сколько лет должно было пройти, прежде чем это стало возможным. Меня также не волновало смущение из-за того, что жители района, в котором я жил, знали меня как писателя, и не только потому, что старый школьный друг дразнил меня, увидев мою фотографию в рамке посреди рассказа и подпись: ‘Автор’. Я хотел путешествовать и обрести ту отстраненность от такого окружения, которая, как я знал, была необходима.
  
  Я несколько раз рассылал ‘Дилемму генерала’, но безуспешно. От многих других историй не осталось ничего, кроме их названий: ‘Возвращение жажды’, ‘Повезло быть живым’, ‘Странный тип’, ‘Темная лестница" и ‘Последнее купе’. До февраля 1951 года я попытал счастья с восемьюдесятью предметами, после чего перестал обращать внимание.
  
  Писательство ради писательства, у меня не было определенной цели, кроме публикации, единственной целью было убедить себя, что я писатель, что было не так уж сложно, поскольку ничем другим я не мог быть, и продолжать до тех пор, пока читатели не подумают так же. Каким бы небольшим ни был мой доход, я понятия не имел о том, чтобы зарабатывать на жизнь писательством, хотя знал, что было бы приятно получать от этого деньги, если бы мог. Подготовив рукопись о Малайе размером с книгу, я хотел начать роман и не увидел ничего, что могло бы меня удержать. Мировые события того времени почти не затронули меня, хотя, когда 25 июня началась Корейская война, я был достаточно заинтересован, чтобы следить за кампанией по картам из путеводителя Madrolle по Северной стране, купленного за шиллинг у Фрэнка Уэра.
  
  В 1950 году я прочитал остаток произведений Достоевского, Толстого и Тургенева. Я читал Флобера, Гоголя, немного Золя, больше Бальзака и начал с Диккенса. Зимой я прослушал курс занятий WEA по современному английскому роману, читая Грэма Грина и Э. М. Форстера (включая его аспекты романа ). Также обсуждался Д. Х. Лоуренс, и я перечитал большинство его романов и рассказов, а также стихи, письма и две биографии. Его работа стала откровением, показав, что великая художественная литература может быть написана в местных условиях, которые я так хорошо знал.
  
  Я продолжал свой путь через переводы Илиады лорда Дерби, Одиссеи Поупа, Диалогов Платона и пьес Еврипида, а также Апулея и исторических трудов Геродота. Малый классический словарь обывателя был перебран из конца в конец для построения генеалогических диаграмм, соединяющих богов, богинь и героев древности, пока я не смог по памяти перечислить их преступления, склонности и злоключения. Это была похожая на театрализованное представление смесь географии, истории, драматического фольклора и поэзии, а также философских головоломок, которые становились понятными при чтении, старый странный мир становился настолько живым, что он уже казался не столько странным, сколько просто отдельной площадкой для отдыха, на которой могло играть воображение.
  
  Я читал больше Шекспира, наслаждался Дон Кихотом и продолжал читать Библию - темп чтения, который продолжался в течение следующих нескольких лет, хотя на самом деле он никогда не прекращался. Когда мало что важное оставалось непрочитанным, я возвращался к некоторым книгам во второй или третий раз, а также подбирал те немногие, которые были пропущены. Было самоочевидно, что вы не смогли бы стать писателем, если бы не прочитали все подряд и не научились всему, чему могли в процессе.
  
  В письме к другу-школьному учителю я сделал несколько замечаний о сибирском сне Раскольникова в "Преступлении и наказании" , предположив, что Д. Х. Лоуренс находился под его влиянием, когда писал "Сент-Мор", в котором есть похожее апокалиптическое видение ночи. Это письмо побудило его спросить, думал ли я о поступлении в университет, потому что бывшему военнослужащему не составит труда получить грант. Идея казалась привлекательной, но обязательное изучение латыни в течение шести месяцев или около того, чтобы сдать вступительные экзамены, заставило меня отказаться от нее. У меня не было желания двигаться в этом направлении, еще один инстинктивный негатив, о котором никогда не стоит сожалеть. Возможно, я отказался из-за лени, хотя, если бы я уже знал латынь, я, возможно, был бы готов отрезать себя от мира на три года.
  
  Мой дядя предложил осмотреть маленький и неряшливый букинистический магазин, пока мне неизвестный. Владелец, Пол Хендерсон, в молодости был писателем, и он с некоторой гордостью рассказал мне, что один короткий рассказ принес ему, как мне показалось, огромную сумму в пятьдесят фунтов. Мрачными днями мы сидели в его задней комнате, разговаривали о книгах и писателях, пили кофе и грелись у вонючей керосиновой печки.
  
  Пол и его жена были открыты в субботу вечером, и люди приходили поговорить о том, что они читали (или писали), о таких авторах, как Джон дос Пассос, Хемингуэй, Сартр и Камю. Или мы слушали классическую музыку, и нас щедро угощали кофе и бутербродами в то время, когда дополнительную еду было нелегко найти.
  
  В ту суровую зиму топливо также было трудно достать, и я вносил свою лепту дома, ходя на различные склады за углем или коксом. В каждом заведении вам давали не более четверти центнера, и вам приходилось наполовину замерзать в очереди, чтобы получить его. Я также помогал своему дяде, потому что у него едва ли хватало сил много нести.
  
  Однажды, взяв с полки отцовскую избирательную карточку для голосования на местных выборах, я пошел вверх по улице, чтобы проголосовать вместо него. Ноттингем, как и везде в то время, был унылым городом. Питание было нормированным, хотя война закончилась пять лет назад, и люди жаловались, что даже лейбористское правительство не имеет права поддерживать такой дефицит. Возможно, именно это заставило меня поставить крестик рядом с именем кандидата от консерваторов, хотя я не думаю, что он был избран. Возможно, это также было сделано как своего рода шутка против моего отца, но какова бы ни была причина, мои политические взгляды были, мягко говоря, неопределенными — если можно сказать, что у меня они вообще были.
  
  Хмурым днем поздней осени я встретил Рут Фейнлайт в книжном магазине. После знакомства Пол закрыл магазин и отвез нас в город выпить чаю в кафе é. Рут была девятнадцатилетней американской поэтессой, которую я принял за канадку, хотя и не знаю почему, потому что у нее не было акцента. Она приехала в Ноттингем со своим мужем, но мы полюбили друг друга и стали видеться как можно чаще.
  
  
  Глава двадцать шестая
  
  
  Сидеть в неотапливаемой спальне в ноябре не представляло никаких трудностей, поскольку темой моего романа была температура, способная согреть даже готтентота. Я вряд ли смог бы выйти из дома на семнадцать дней, за это время был написан первый черновик из 100 000 слов пером и чернилами. 16 января 1951 года, менее чем за три месяца от начала до конца, которые включали набор текста, перепечатку и определенную правку, 400 с лишним страниц были втиснуты в две новые папки на пружинных подложках и отправлены в виде посылки с обратными почтовыми расходами издательской фирме, которая объявила конкурс на новые романы.
  
  После быстрого перечитывания рукописной версии сорок лет спустя я могу только надеяться, что окончательный машинописный текст был несколько улучшен. Пол Хендерсон видел это, как и Рут, но их комментарии не были положительными, и я понимаю почему. История начинается с Джона Лэндора, возможно, созданного по образцу меня, насколько я мог в то время знать себя, вернувшегося домой после трех лет службы в армии. В тот период последнее письмо его матери обещало следующее, которое так и не пришло, в котором содержались ужасные откровения о его отце, Ральфе, который был своего рода бизнесменом. В первый день дома Джон навещает Ларри, персонажа, которого, похоже, предложил мой друг Джон Моулт, и они сидят в пабе, обсуждая возможное содержание пропавшего письма.
  
  В следующей главе описывался визит Джона к его тете Роде, которая живет в сельской местности (здесь сильно перекликается с Белым павлином) и которая также намекает на зловещее поведение его отца в связи со смертью его матери. Бывшая подруга Джона Хелен сейчас изучает искусство, и при встрече в местной галерее их разговор полон неопытной интеллектуальной болтовни. Хелен берет уроки рисования у самоуверенного художника по имени Том Рэнсом, в такой же степени основанного на моем дяде Фредерике, в какой Хелен похожа на его подругу Сибил, и в его студии они бесконечно разговаривают на очень искусственная мода Олдоса Хаксли:
  
  ‘Хотя в каком-то смысле, ’ сказал Джон, ‘ мне нравится верить в бессмертие, но главным образом в бессмертие греческой религии. Мне нравится думать, что, когда я умру, кто-нибудь вложит золотую монету мне в зубы, чтобы Харон мог взять с меня плату за проезд, когда перевезет меня через Стикс в Ад. Мне вообще нравится греческая религия. Что касается меня, Гомер - моя Библия. Илиада и Одиссея. Греческая религия романтична, это чистая поэзия, не мрачная, как христианская религия. Когда я думаю о Боге, мне нравится представлять Зевса, сидящего и смеющегося на Олимпе, одним глазом наблюдающего за проделками мира, а другим с тревогой следящего за Троей и Агамемноном.’
  
  Затем: ‘Я слишком верю в свободу, чтобы симпатизировать коммунизму, хотя, возможно, я мог бы поверить в это, если бы был абсолютным боссом’. И еще: ‘Чтобы покончить с войнами, мы должны избавиться от избыточного населения с помощью каких-то средств совершенного контроля рождаемости, приучить людей иметь только двух детей в семье’. И, наконец: ‘Люди поклоняются Богу из жалости к Нему, а не потому, что нуждаются в любви и руководстве’. И многое другое в том же роде.
  
  Однажды вечером Джон видит своего отца в городе с незнакомой женщиной, подозревает его в том, что у него был роман с ней во время болезни его матери. По возвращении домой — эта часть истории становится очень достоевской — он находит своего любимого котенка мертвым и убежден, что его отец убил его в приступе безумия.
  
  Сюжет начинает вызывать отвращение, а не сгущаться. Рассказ о прослушивании Пятой симфонии Чайковского на концерте имеет подтекст Э. М. Форстера, хотя и лишь постольку, поскольку указывает на то, что от него ничему не научились. Джон также связан с девушкой по имени Ада, которая работает на чулочно-носочной фабрике. Она выказывает понятное раздражение из-за его потакающих своим желаниям разговоров, ее персонаж - это совокупность моих подружек до службы.
  
  Название "Какой дорогой", фраза, взятая из Бхагавад-Гиты сэра Эдвина Арнольда, указывает на неопределенное направление истории, но в итоге отец Джона вступает в половую связь с трупом своей жены на кладбище. Мойра, его девушка, долгое время пыталась вылечить его от этой привычки, но в конце концов Ральф убивает ее, а сам вешается. Такая тщеславная мешанина смертельного ужаса заставляет меня задуматься, читал ли я о случае некрофилии в то время, или это обсуждалось у Хендерсонов, и если да, то почему это было использовано в качестве темы моего романа?
  
  Такую лавину страниц можно списать только на необузданную стахановскую решимость состряпать роман любой ценой. Используемый механизм состоял в том, чтобы просто начать, а затем дать волю любым мыслям или людям, которые попадутся под руку. Одна ситуация породила другую с ужасными результатами, каждый персонаж втягивал кого-то другого в условия максимальной боли и заставлял их также участвовать в продвижении джаггернаута.
  
  Должно быть, мы с Рут посетили олдермена Вилли Хопкина в Иствуде в день, свободный от работы над фильмом "Какой дорогой". Сейчас ему почти девяносто, он был другом молодого Д. Х. Лоуренса, и мне было интересно, даже страстно хотелось узнать что-нибудь о великом писателе. Хопкин любезно ответил на наше письмо приглашением на чай, и мы сели на верхнюю палубу троллейбуса, проехав двенадцать миль по унылому ноябрьскому пейзажу из забоев и шахтных поселков, чтобы добраться туда.
  
  В течение пары часов он отвечал на наши вопросы и говорил о "Берте" так, как будто тот все еще жил за углом. Мы прочитали большую часть работ Лоуренса, а также некоторые биографии, поэтому поддерживали беседу, в то время как Хопкин добавлял много деталей и рассказывал анекдоты о молодом писателе и его друзьях. Некоторые записи о встрече вошли в записную книжку, которая с тех пор исчезла.
  
  В начале апреля 1951 года я поехал погостить в коттедж моей тети Эми близ Эйлшема в графстве Кент. Ее муж-шахтер Ричард Ричардсон, известный по какой-то причине в семье как ‘Мимик’, погиб за несколько лет до этого на своем мотоцикле, она была ранена в той же аварии. Четверо из ее восьми детей все еще были дома, хотя уже выросли, и меня щедро кормили и за мной присматривали во время моего пребывания.
  
  В доме нет ни газа, ни электричества, - писал я при свете масляной лампы в одной из спален. - Я предоставил самому себе столько, сколько хотел, хотя иногда ходил на прогулку или выпивал с кем-нибудь из моих двоюродных братьев. Они помогали ремонтировать и красить старые деревянные изделия в деревенской церкви, которую они все еще посещали по воскресеньям, будучи детьми в хоре — странная жизнь для того, кто вырос даже ниже религиозной черты.
  
  Однажды по дороге на почту я встретил викария, красивого угловатого мужчину лет пятидесяти, который носил очки. Во время недавнего пребывания в больнице умерла его собака, и с тех пор он написал историю ее жизни в стихах, чтобы помнить их дружбу. ‘Я использовал один длинный и два коротких для ритма’.
  
  Я напустил на себя подобающий эрудиции вид, но подумал, не испытывает ли он меня. ‘О да, дактилический гекзаметр, если бы в одной строке было шесть футов’.
  
  ‘Так оно и было, ’ улыбнулся он, ‘ но чей это был метр?’
  
  ‘Гомера?’ Предположил я. Он спросил, вдохновила ли деревня Ноннингтон на какие-либо стихи, и я предположил, что мои двоюродные братья сказали что-то обо мне. ‘Пока нет, но однажды может случиться", - сказал я.
  
  Я посмотрел фильмы "Самсон и Далила" и "Пигмалион" в Кентербери, а в публичной библиотеке в Дувре взял книги Джеймса Джойса, Стивена Спендера и Карела Чапека, а также "Стиль" Уолтера Роли и Трактат о Романе Роберта Лидделла. Стихи разошлись по Заставам , но безуспешно. Сельская местность была в полном расцвете весенней прохлады, и я гуляла по полям и лесам, расцвеченным анемонами и чистотелом, фиалками и первоцветами, древесным щавелем и незабудками.
  
  Один из моих двоюродных братьев работал на ферме, и я помогал ему — не очень успешно — доить коров. Семейного бультерьера по кличке Мейджор нужно было тренировать, и я попал в беду, когда он схватил чью-то домашнюю дворнягу и наполовину убил ее. В другой раз он, истекая слюной, помчался по полю за стадом овец и чуть не был застрелен справедливо разгневанным фермером.
  
  Группа стихотворений и "Дилемма генерала" вернулись из World Review . Чтобы утешить себя, я флегматично прошелся по США Джона дос Пассоса, прочитал "Краткую историю сюрреализма" Дэвида Гаскойна и работы К. Дэя Льюиса. Я написал еще стихи и пару рассказов, отправив стихи Слушателю, а "Дилемму генерала" - Орфею . "Песнь Песней Соломона" показалась мне приятной для чтения, когда в наших письмах мы с Рут планировали встретиться в Фолкстоне.
  
  "Макбет" и отрывки из "Дневника писателя" Достоевского были прочитаны по третьей программе - радиоприемник моей тети, работающий от аккумулятора. Я отправил рассказ в Chambers Journal и получил "Дилемму генерала" обратно от Джона Леманна, который оказался редактором "Орфея", сказав, что ему понравилась история, но, к сожалению, журнал закрывается из-за нехватки денег.
  
  14 мая я начал "Дезертиры" , роман, в котором не было ничего от жуткой прямолинейной фантазии о том, "Какой дорогой" , хотя сходство было в том, что мужчина чуть старше Джона Лэндора, которого теперь зовут Брайан Селби, возвращается с войны и втягивается в местное богемное общество, мой дядя-художник и его девушка снова становятся заметными. Другие персонажи, однако, были более правдоподобными, и в них было меньше псевдофилософского словоблудия.
  
  В наших письмах мы с Рут обсуждали отъезд из Англии, единственным направлением которого казался юг. 19 мая "Какой дорогой" была отклонена, и теперь я понимаю, что ни один читатель редакции не смог бы зайти дальше первой страницы, там было так мало многообещающих особенностей, что любой мог бы с полным основанием подумать, что тот, кто написал такую постыдную чушь, никогда не преуспеет как писатель. Даже если бы я проработал еще с дюжину черновиков за столько же лет, результатом мог бы стать только ничем не примечательный первый роман того, кто вряд ли смог бы создать что-то еще. Зная это в то время, у меня хватило здравого смысла не рассылать его снова. Как бы то ни было, я сделал 120 первых черновиков "Дезертиров" , и к концу мая объем романа вырос до 55 000 слов.
  
  Мы с Рут назначили свидание в Фолкстоне и остановились на несколько дней в пансионе миссис Трайон. Это было время сильной жары на Троицу, и мы прошли семь миль вдоль вершин скал до Дувра, читая Мэтью Арнольда на знаменитом пляже. После этого мы исследовали похожие на Сталинград руины, оставшиеся после войны, а во второй половине дня наслаждались экранизацией "Отдельных столов" Раттиган .
  
  Ноттингем казался мертвым, когда я вернулся в начале июня, существование без Рут казалось бессмысленным, даже веселые вечера у Хендерсонов превращались в запустение в ее отсутствие. Иногда я звонил, чтобы повидаться с Полом, и мы беседовали со знающим Ноэлем Дилксом, пятидесятилетним карликом с длинными седыми волосами, который продавал подержанные ноты и музыкальные инструменты в магазине неподалеку. Он писал пьесу годами, возможно, десятилетиями, используя только англосаксонские слова, жесткость, которая меня смутила, потому что это было похоже на использование лишь небольшой части удивительно гибкого инструмента. Прочитанные отрывки "Однажды ночью у Хендерсонов" звучали свободно и чисто, но я не смог уловить, о чем шла речь, вспомнив только, что одного из персонажей звали Филадамус. Ноэль жил один в муниципальном доме на окраине города, и когда он умер несколько лет спустя, его театральный шедевр был выброшен на мусорную свалку — как и почти все картины моего дяди Фредерика после смерти его подруги.
  
  Мы с Рут договорились встретиться на день в Гастингсе, и, хотя мы обе прибыли в назначенное время, нам не удалось увидеться, как будто Судьба подняла против нас руку. Кружа вокруг часовой башни, снова заходя на автобусную и железнодорожную станции, бесконечно осматривая каменистый пляж и перепроверяя письмо, чтобы убедиться во времени и месте, мы, должно быть, преследовали тень друг друга на солнце слишком далеко позади — или впереди — чтобы установить долгожданный контакт.
  
  Сбитый с толку и проклинающий себя, я вернулся в Ноттингем на неделю одиноких прогулок, чтобы выплеснуть свой гнев. Я сидел на берегу вялого Трента и написал стихотворение под названием ‘Эксфильтрация’ о линиях электропередачи, пересекающих поля, которых не существовало, когда мы с Пегги и нашими братьями и сестрами тащились по ним дюжину лет назад.
  
  25 августа в Ноттингемширском еженедельнике Guardian был опубликован мой довольно надуманный рассказ "Два пути грома". Описание "Горных джунглей" в несколько сотен слов было напечатано в "Scribe", журнале Ноттингемского клуба писателей. Мое первое стихотворение, подписанное не моим именем, а как "радист", было опубликовано в ежегодном журнале Ассоциации королевских военно-воздушных сил (за которое было заплачено полгинеи) и посвященное несколько мистическим мыслям человека, находящегося в радиосвязи с самолетом, отправляющимся в долгое путешествие над морем.
  
  В сентябре сыновья моей тети Эдит, Эрни и Артур, зашли ко мне, желая одолжить карту, чтобы они могли спланировать маршрут вокруг района Иствуд, чтобы покататься на своем грузовике весом в пятнадцать центнеров. Они попросили меня пойти с ними, идея состояла в том, чтобы пройтись по улицам различных шахтерских городов, расклеивая по дверям листовки с просьбой сдать железный лом и объясняя, что мы позвоним позже, чтобы узнать, не поступит ли таковой. Нам показалось забавным, когда, постучав в дверь и спросив седовласого угольщика без рубашки, очень похожего на Морела в Сыновья и возлюбленные — если у него был какой-нибудь старый хлам, он яростно отвечал: ‘Ах! Трахни меня!’ — и захлопнул дверь у нас перед носом, прежде чем мы смогли поймать его на слове.
  
  Мы с Рут время от времени встречались, в других случаях обменивались письмами, которые часто включали рассказы и стихи. Я читал Ибсена, Чосера и Аристофана, Овидия, Фукидида и Лукреция, а также, в более легких целях, романы Ричарда Олдингтона. Я написал такие рассказы, как "Падение со скалы", "Майор" и "Мистер Синг", которые не сохранились, а также "Черная смородина" и "Плохой человек", позже перешедшие в субботнюю ночь и воскресное утро . Стихотворение было принято журналом под названием "Проспект", а затем пришло известие, что моя пенсия продлится до конца 1953 года. Я безуспешно подавал заявку на работу редактора журнала, выпускаемого Raleigh Bicycle Company под названием The Raleighgram .
  
  Вскоре, чтобы покинуть Ноттингем, нужно было путешествовать налегке, поэтому я продал большую часть своих книг. Я отрастил усы, которые каким-то образом заставили меня выглядеть моложе, и в октябре путешествовал автостопом по Корнуоллу, имея в кармане "Путь всей плоти" и кусок старой карты из Лангара для навигации. Идея состояла в том, чтобы найти дешевое шале или коттедж, в котором мы с Рут могли бы провести зиму, но либо ничего подходящего не было, либо я не мог определиться с несколькими показанными домами.
  
  Позже в том же году на конкурс коротких рассказов от Observer был представлен рассказ под названием "Рождественский договор", основанный на инциденте в коттедже моих бабушки и дедушки перед войной. Влияние Д. Х. Лоуренса, как в тематике, так и в стиле, было ошеломляющим, и премия по праву была присуждена Мюриэл Спарк.
  
  В конце октября Рут увидела в "Леди" объявление о сдаче дома без мебели за сорок восемь фунтов в год недалеко от Ментоны в Приморских Альпах. Поместьем, на котором оно стояло, владел итальянец по имени Корбетта, у которого была жена-англичанка, и когда мы отправились в их дом в Кенсингтоне, чтобы пройти проверку, мы не только убедили их в том, что мы женаты, но и солгали, что у нас достаточно дохода, чтобы снять дом на год.
  
  Я скопил немного денег, хотя и не очень много, и мне приходилось занимать то тут,то там, чтобы оплатить квартплату за первый квартал, снизить стоимость проезда на поезде и на что-то прожить. Корбетта сказал, что отправится в то же время и предоставит нам несколько предметов мебели с чердаков главной виллы, что избавит нас от необходимости спать на полу. Пособия на дорогу в размере пятидесяти фунтов на человека в год едва ли хватало на какое-то время, но мы все равно не могли представить, что продержимся больше шести месяцев с нашими ресурсами, и решили, что, когда деньги кончатся, мы пропустим оставшуюся часть годовой аренды и вернемся в Англию.
  
  Я сжег рассказы, статьи, стихотворения, а также пару записных книжек и множество первых набросков — трудно сказать зачем, ведь их можно было спокойно оставить дома. Возможно, примитивным способом я хотел показать важность предстоящего разрыва. Или, может быть, пожертвовать что-то грубое, но ценное богам за обещание безопасного путешествия и возможного возвращения, которое, я едва ли мог знать, наступит не раньше, чем через шесть лет.
  
  Рассказами, не попавшими в огонь, были "Картина с рыбацкой лодкой" о почтальоне, чья бывшая жена постоянно приходит к нему домой и одалживает картину, чтобы заложить ее и получить деньги на выпивку. Я также сохранил ‘Дядю Эрнеста’, основанного на моем дяде Эдди (Бродяга) и его катастрофической дружбе с двумя молодыми девушками, а также ‘Матч’, мою единственную футбольную историю.
  
  
  Глава двадцать седьмая
  
  
  Мы с Рут приобрели котенка по имени Нелл и, не желая оставлять ее здесь, подделали паспорт, сделали для нее дорожную коробку, в которую мы бросили сырую селедку, и взяли ее с собой во Францию. После того, как был забронирован билет на пароход до Ментоны, а остальные наши чемоданы — плюс кошачий ящик — были доставлены на борт носильщиком в Ньюхейвене, мы отправились в салон на ланч из трех блюд, пропустив, таким образом, стандартное представление "Последний из Англии", о котором столько раз писали, когда судно выходило из гавани.
  
  Было 10 января 1952 года, и "Летающий Энтерпрайз" тонул в Северной Атлантике, вздымающиеся волны изо всех сил старались затащить Великобританию в Скагеррак. Такая недружелюбная турбулентность вызывала у меня тошноту на протяжении целых пяти часов плавания, впервые в море, когда меня так тошнило, а впечатляющий заход в Дьепп, без сомнения, был моей красочной версией "The Last of England", которая, в конце концов, вышла помимо моей воли, за исключением той части, которую я хотел сохранить к тому времени, когда побережье Франции стало видно сквозь хлещущий дождь, который, казалось, был не таким уж сильным.
  
  Это был тот день, когда минуты имеют ценность только после того, как они прошли, а ощущения практически пусты, пока поезд не въехал в Париж. Мы провели наш багаж через таможню, затем последовали за носильщиком с остальным нашим багажом к автобусу, идущему на Аустерлицкий вокзал.
  
  Франция была странно знакомой, и в вагоне третьего класса мы выспались, насколько это было возможно, сидя прямо. Ошеломленные и влюбленные, воображая, что она наконец-то моя, а я принадлежу ей, мы прислонились друг к другу, светлые волосы и темные, голубые глаза и карие, с одной стороны, слишком измученные, чтобы заботиться о том, что мы затевали, но с другой - каждое впечатление было острым и желанным. В таком возрасте живешь настоящим моментом, как будто каждая капля дождя, заключенная в капсулу, должна изменить свою форму — и по природе вещей так было всегда — прежде чем высохнуть.
  
  Утром в вагоне-ресторане был подан завтрак из бриошей и круассанов, масла и тостов и хорошего кофе после английской желудевой пыли военного времени. Небо было голубым над резко очерченными горами пепельного цвета, а море не прекращалось, пока не достигло Африки: переход полный и возвышенный. Лимонные и апельсиновые деревья были в полном плодоношении, и были облака темно-желтой мимозы, трехцветные поля гвоздик рядом с железной дорогой, аккуратные станции и экзотические города, отмеченные на карте в моем устаревшем голубом путеводителе. Пробуждение было почти таким же непохожим на то, что было на десантном корабле пять лет назад во время плавания на пароходе через Суэцкий канал, за исключением того, что теперь я был не один.
  
  Багаж остался на вокзале, чтобы мы могли купить хлеб, молоко и сахар, а затем пройти короткий путь из Ментоны до ворот поместья Корбетта на авеню Чернуски. Консьерж дал нам ключ от дома и посоветовал избегать крутых поворотов тележной колеи, поднимаясь по пролетам узких ступеней с низкой каменной стеной по обе стороны, поднимаясь на стометровую высоту через эвкалипты, сосны, кусты земляничного дерева с красными ягодами и цветущие мимозы с их невыносимым ароматом.
  
  Каменный дом под названием ‘Ле Нид’ находился в оливковой роще и состоял из пяти маленьких комнат, с виноградной лозой над дверью, которая в конце лета должна была давать сочные плоды. Мы отправились собирать дрова и через короткое время стояли у костра и пили чай. Кот откусил от хлеба с молоком, затем отправился исследовать свое новое окружение. Позже в тот же день я позаимствовала у консьержа ручную тележку и потащила наши чемоданы и сундук вверх по крутым изгибам обратно в наше гнездышко, где было действительно холодно, когда солнечный свет померк за деревьями.
  
  Корбетта не приехал, как планировалось, потому что его жене стало плохо во время поездки на автомобиле вниз, поэтому в нашей пустой кухне-гостиной мы сдвинули чемоданы вместе, расстелили сверху простыни и одеяла, а также гамак, которым невозможно было воспользоваться, пока погода не потеплеет, и сумели немного поспать. На третье утро мы проснулись на нашей неровной платформе и увидели несколько сантиметров снега на траве.
  
  Наружная лестница вела в верхние комнаты, и в плохую погоду нужно было надевать плащ, чтобы лечь спать. В гостиной было электрическое освещение, а также камин для обогрева и приготовления пищи. Чтобы поддерживать пламя, я нарубил веток мимозы из ближайших зарослей, и мы сняли кору со стволов эвкалипта для растопки, наполнив гостиную ароматом дыма. Вода для всех нужд поступала из насоса в паре сотен ярдов отсюда, напротив главной виллы, и, когда утром набрали первое ведро, крошечные зеленые лягушки выпали из железного носика и запрыгали по гравию к ближайшим кустам, возвращаясь на свою любимую влажную почву после нашего ухода.
  
  Когда приехал Корбетта, он предоставил кое-какую мебель, но погода оставалась сырой и холодной, ливни были такими же сильными, как во время известных мне муссонов. Однажды ночью двадцать человек были убиты на соседнем холме, их дома снесло оползнями. Это была борьба за выживание, ожидаемая в виде товаров, которые мы привезли с собой, но не совсем воображаемая в реальности, как это редко бывает. От матери Рут пришла телеграмма с запросом о нашей безопасности.
  
  Не имея возможности позволить себе мясо — а я не мог вынести мысли о конине, хотя она была довольно дешевой, — мы питались в основном фруктами и овощами, иногда добавляя яйцо или селедку в блюдо с рисом. Женщины, продававшие продукты на тротуаре возле рыночной площади в Старом городе, хорошо насытили и иногда клали дополнительные овощи в нашу корзину, если мы приходили в конце утра. Мы стояли в очереди за черствым хлебом в пекарне в те дни, когда он продавался за полцены.
  
  Кто-то сказал нам, что если мы поедем в Вентимилью, в десяти милях внутри Италии, люди на вокзале попросят нас обменять лиры на франки, что только иностранцы могут сделать по своим паспортам в банке. Взамен мы получили достаточно комиссионных, чтобы оплатить проезд, а также купить макароны, сыр пармезан, томатную пасту и банки с джемом. Это было большим подспорьем в нашем питании, но через несколько недель закон был изменен таким образом, что этого больше нельзя было делать. В тот день, когда мы обнаружили это, молодой итальянец, через которого происходили сделки, сказал нам , что если мы купим женские часы у его друга, то сможем продать их во Франции в два раза дороже.
  
  С элегантными маленькими часами в моем кармане мы прошли пешком четырнадцать километров домой по прекраснейшим пейзажам Ривьеры. Погода была теплой, и каждый цветок в цвету, с апельсинами и лимонами на деревьях. Маршрут, проходящий через сады Хэнбери, был старой римской дорогой между Францией и Италией, по которой ранее проезжали такие знаменитости, как Екатерина Сиенская, Макиавелли и Наполеон Бонапарт. Во время очередной дневной прогулки мы добрались до горной деревни Сент-Агнес, где владелец кафе не позволил нам заплатить за наши бокалы вина.
  
  Приехав в Монте-Карло, чтобы избавиться от наших женских часов, мы обнаружили, что ни в одном магазине к ним не прикасались без требуемого сертификата таможенной очистки, и поэтому мы потеряли часть того, что было нажито во время наших поездок за разменом денег, хотя часы прослужили несколько лет на запястье Рут. Я зашел в казино, чтобы посмотреть на игровые столы, но только в качестве наблюдателя, Рут пришлось остаться снаружи, потому что по паспорту ей еще не исполнился двадцать один год.
  
  Комиссия по валютному контролю в Англии, получив информацию о том, что я бывший военнослужащий, проживающий за границей по состоянию здоровья, разрешила отправлять мою пенсию во Францию по мере ее поступления, что позволило больше не беспокоиться об ограничениях на командировочные. Я также убедил Министерство пенсий, что мой переезд в Ментону был вызван проблемами со здоровьем, поэтому они согласились оплатить мои инъекции от искусственного пневмоторакса через британскую консульскую службу.
  
  Местный врач, который их выписал, свел меня с англичанкой, женой доктора Шельбаума, которая пригласила нас на свои воскресные чаепития, где мы познакомились с некоторыми местными жителями. Она также подписала нам открытку для пользования английской библиотекой в городе, и Волшебная гора помогла мне ознакомиться с другими романами Томаса Манна. Мы привезли из Англии несколько публикаций издательства "Серые стены Пресс", несколько книг "Пингвин" и поэтических сборников, "Обожженное дитя" (недавно опубликованный роман шведского писателя Стига Дагермана), "Рюкзак" Герберта Рида, Шекспира и, конечно, мою Библию.
  
  Шале в более отдаленной части поместья арендовал английский писатель и художник Роберт Калфф, который тоже жил на небольшие деньги, но мы провели несколько приятных вечеров, беседуя за самодельными ужинами и выпивая бокал-другой вина. В теплую погоду башню главной виллы арендовал немецкий художник Гова, и его подруга Ильзе Штайнхофф, литературный агент из Парижа, тоже некоторое время жила там.
  
  С момента приезда во Францию я написал "Человека без дома", роман объемом в 70 000 слов, о молодом английском художнике, живущем на Лазурном берегу, который так глубоко втянут в местное сообщество пожилых людей-экспатриантов, что это духовно разрушает его, и он вынужден бежать обратно в безопасную анонимность к своей сиделке в Лондоне. Ильзе Штайнхофф это понравилось, как и мой рассказ ‘Дядя Эрнест’, и она взяла оба в Париж, чтобы попытаться опубликовать их.
  
  Ноттингемширский еженедельник Guardian опубликовал две статьи о жизни экспатриантов на Ривьере, которые принесли несколько гиней, а мое стихотворение "Новый мир" вышло в маленьком журнале "Проспект", а также две короткие статьи о Ментоне в "Scribe" - публикации, достаточной для поддержания надежды. Рут также писала стихи и рассказы: у нас были ручки, бумага и пишущая машинка, и нам удалось отложить деньги на почтовые расходы и международные ответные купоны. Я больше работал над Дезертиры, так что даже самый хладнокровный взгляд назад наводит на мысль, что, когда молодежь и трудолюбие гармонично функционируют, надежда становится естественной частью уравнения.
  
  Летними вечерами мы готовили ужин у стены на улице, а когда темнело, сидели в доме и писали, или читали, или изучали французскую грамматику. Мы много смеялись, особенно когда я разыгрывал роль Д. Х. Лоуренса, демонстрируя худшее из его напыщенного стиля Змеи с перьями и разговаривая с Рут с притворным ноттингемширским акцентом. Мы назвали это "играем Берта и Фриду", а также высмеяли двух чересчур артистичных персонажей в романе под названием "Нет мира среди олив" .
  
  Единственным шумом в доме, не считая рева ржавого насоса ослов, поднимающихся по близлежащей дороге в горы, был аристофелевский хор лягушек-быков, который ни в коем случае не уменьшал нашего ощущения жизни, пусть и скромной, в своего рода раю. Мы постирали одежду в заброшенном корыте для стирки белья в укромном углублении поместья, а затем воспользовались холодной пресной водой, чтобы искупаться, когда никого не было поблизости. Комары были досадной помехой в жаркую погоду, но они не кусали меня. Если бы они это сделали, шутили мы, они бы зигзагообразно удалились, кашляя. Для Рут, которая больше пришлась им по вкусу, мы привезли армейскую противомоскитную сетку из Англии.
  
  Ноттингемский производитель шин мистер Боак, который услышал обо мне от Хейлса, прислал в палату представителей записку с просьбой заехать в отель Royal Westminster в городе, где он и его жена остановились в отпуске. После еды и сигары, уходя, он вручил мне пятифунтовую банкноту, которой хватило на нашу еду почти на две недели. Позже он и его жена Долли отправили роскошную посылку с провизией, в которой также была коробка сигарет. Тетя Рут присылала одежду и вкусности из Америки, в то время как мои сестры Пегги и Перл, а также моя мать время от времени поставляли чай, сухое молоко и консервы.
  
  Пришла осень со штормами и холодным дождем, но у меня не было желания возвращаться в Англию за большим комфортом, который в любом случае не обязательно существовал для меня там. Моим чувством было оставаться там, где я был, и справляться как можно лучше, как будто, оставаясь на Континенте, я получу больше приключений и откровений.
  
  Рут решила уехать, главным образом для того, чтобы попытаться развестись со своим мужем, и я был не в том настроении, чтобы просить ее не уезжать, тем более что мы оба думали, что она, возможно, вернется, когда дело о разводе будет закончено. Проводив ее утром со станции, я вернулся в дом, и теперь, когда он был в моем распоряжении, он казался мрачно-пустым. Днем, всегда добросовестный сторонник опрятного жилья, пусть и не совсем домашнего, я подмел полы, вымыл окна и постирал полотенца. Вечером я развел костер, чтобы приготовить ужин, затем немного поработал над дезертирами .
  
  Когда Роберт Калфф и Корбетты вернулись в Англию, а Гова отбыл в Германию, поместье было более или менее в моем распоряжении. В перерывах между работой я бродил, как лесной житель, хотя держал волосы коротко подстриженными, регулярно посещая парикмахера, и никогда не спускался в город, разве что в хорошей одежде и при галстуке. Насколько это было возможно, я следовал заведенному порядку, как мог бы старый солдат, и каждый вечер готовил простую еду.
  
  Консьерж охранял поместье у главных ворот на авеню, а смотритель жил со своей семьей в небольшом бунгало рядом с главной виллой. Мадам Боэри, домохозяйка, была смуглой маленькой женщиной, у которой было две хорошенькие дочери, и я полагаю, она сжалилась над тем, что считалось моим одиноким состоянием, потому что время от времени появлялась в дверях с дымящимся блюдом чего-нибудь вкусного в руках, что экономило мне время на приготовлении пищи на день или два.
  
  На лугу за домом вырос урожай сочных на вид грибов, и я сорвал дюжину, чтобы нарезать и обжарить на оливковом масле на ужин. Довольно скоро после еды я почувствовал сильную тошноту, меня мучило всю ночь, пока в моем желудке ничего не осталось, что, возможно, свидетельствует о том, что организм достаточно здоров, чтобы выбросить за борт любой принятый яд, хотя в определенные моменты казалось, что на карту поставлена римская и одинокая смерть. Этот опыт заставил меня осознать, что после лукулловского пира у Борджиа те, кто мог отрыгнуть, должно быть, делали это с улыбками более чем обычного облегчения.
  
  К этому времени я написал 250 страниц "Дезертиров" . Ильзе Штайнхофф попросила больше ноттингемских историй, поэтому я опубликовал ‘Субботний вечер’, рассказывающий о взгляде бармена на вакханалию пьянства рабочих, и ‘Черную смородину’, рассказывающую о чернокожем солдате из Западной Африки, который проводит Рождество с грубой семьей из Ноттингема, а в конце своего пребывания начинает задаваться вопросом, можно ли считать их цивилизованными.
  
  В том же письме Ильзе рассказала мне, что кто-то в Париже, прочитав "Человека без дома", отметил, что я ‘одаренный писатель’, заставив меня надеяться, что удача вот-вот повернется ко мне лицом. В другом письме она написала, что редактор Carrefour, журнала, в котором печатались работы ведущих французских писателей, попросил перевести "Дядю Эрнеста", чтобы его можно было издать в следующем году. Она также пыталась опубликовать ‘Человека без дома’ во Франции, Германии или Англии. Никто не сбежал по этим ста или около того ступенькам с большей надеждой, чем я, чтобы посмотреть, нет ли почты в маленьком жестяном ящичке, привинченном к воротам на дороге.
  
  Мы с Рут обменивались длинными письмами, она также время от времени присылала книги, немного денег, газеты и, однажды, две пары обуви. Английский табак шел в мою трубку, когда его удавалось найти, и я время от времени выкуривал сигару. Иногда даже чтение наскучивало, и я набрасывал на пишущей машинке сложные красно-черные планы воображаемых городов. Я узнавал, какими долгими могут быть двадцать четыре часа, когда живешь один в уединенном месте, но однажды на пляже я подружился с Брендой Малдон, светловолосой и интересной молодой женщиной, работавшей в Министерстве иностранных дел. Она проводила двухнедельный отпуск с французской семьей, и после того, как мы отвезли ее посмотреть дом, в котором останавливалась Кэтрин Мэнсфилд в Гараване, она вернулась ко мне на чай.
  
  В библиотеке было объявлено о чтении стихов, которое проведет Стэн Нойес, молодой американец, позже опубликовавший роман, основанный на его опыте участия в родео. Он водил машину и жил со своей женой и ребенком на меблированной вилле в Ницце. Также среди зрителей были Джон и Дороти Тарр, Джону было около шестидесяти, и он недавно ушел на пенсию из корпорации "Монотип". Он опубликовал множество статей и книгу под названием "Печать сегодня", а также несколько руководств по написанию канцлерского почерка. За те годы, что я его знал, он работал, хотя и так медленно, что прогресс был почти незаметен, над проектом под названием История печатных букв .
  
  Насколько я знаю, он никогда не был членом коммунистической партии, но громкие левые взгляды побудили его назвать Джорджа Оруэлла предателем рабочего класса (что бы это ни значило, подумал я) за то, что он написал "Скотный двор", хотя я сказал ему, что книга имеет для меня достаточно смысла........... "Скотный двор". Позже он приходил в ярость, когда я поддразнивал его, говоря, что любого, кто объявит забастовку, следует расстрелять, чему я, конечно, не верил.
  
  Воспитанный как римский католик — одна из его сестер была монахиней — он был воинствующим противником религии, что иногда делало его разговоры утомительными. Позже, в Испании, он проявил некоторый интерес к церковным делам, хотя, насколько ему было известно, только для того, чтобы говорить о них более возмутительные вещи. Все еще находясь во Франции, он, казалось, был сильно озадачен тем фактом, что я перечитывал еврейские Писания — из Библии, которую мне дали в школе.
  
  Дороти, темноволосая женщина, похожая на птицу, на десять лет моложе Джона, написала роман, но была горько возмущена его расточительностью, когда он потратил огромную сумму в шестьдесят фунтов на отправку своей библиотеки из Лондона. Помимо пенсии Джона, дополнительный доход приносила сдача комнат в их доме в Кенсингтоне.
  
  Мои карманные деньги иногда приходили с опозданием, и потребление пищи приходилось сокращать. Рут отправляла нелегально фунтовую банкноту на экстренный случай, купленную в "Нью Стейтсмен" , или я брал еду в кредит в маленьком магазинчике на главной дороге, несколько удивленный тем, что мне доверяют. К середине декабря у меня не было канцелярских принадлежностей, и я использовал корешки рюкзаков для книг, чтобы написать рассказ под названием "Консервный цирк", который позже станет частью главы в "Субботнем вечере и воскресном утре" .
  
  Джон и Дороти, жившие в съемной квартире, были дружны с мужчиной русского происхождения по имени Ник Николас и его женой-англичанкой Мюриэл. Они принимали постояльцев, и я поужинал там на Рождество, заплатив ту же символическую плату, что и жильцы, и выпил свою первую рюмку водки. Мюриэл написала роман о своей довоенной студенческой жизни в Англии, в котором была смутно лесбийская тема. Нику было за пятьдесят, он был натурализованным англичанином среднего роста со стальными голубыми глазами, двадцать лет проработавшим офицером торгового флота. Он делал скрипки в качестве хобби в мастерской за домом и водил большой черный "Ягуар".
  
  Он дал мне почитать свои мемуары (казалось, все писали или уже написали книгу), и в главах о жизни в Одессе до революции я нашел некоторые отрывки сомнительными, потому что они подразумевали, что евреи того времени покинули Россию добровольно, а не в результате погромов, и что погромы в любом случае были сильно преувеличены. Я знал, что это не так, и Джон, к его чести, думал так же, хотя, говоря так, наши замечания были отметены с лукавым юмором.
  
  Тем временем в моем одиночестве в Ле Нид я читал романы Джорджа Элиота и медленно просматривал однотомное издание Золотой ветви Фрейзера, в то время как 233;r & #232;se Франсуа Мориака повергли меня в депрессию. Почти в каждом письме к Рут я пытался убедить ее вернуться и жить со мной, но уже в декабре я подумывал о поездке на Майорку, поскольку Тарры уехали по пути в Барселону.
  
  Ильзе Штайнхофф написала, что Карфуру нужны истории о футболе, поэтому я отправил ‘Спичку’, спасенную из огня перед отъездом из Англии. Примерно в это время я написал ‘Преступников’ о женщине из Ноттингема, которая принимала горячую ванну и пила джин, чтобы сделать аборт.
  
  К январю 1953 года было подготовлено семь рассказов, шесть стихотворений и роман - усилия, которые наполнили меня достаточным ожиданием, чтобы продолжать писать. Несколько лет спустя три рассказа должны были стать частью "Субботнего вечера" и "Воскресного утра", и я знал, что у них более уверенный стиль, чем у большинства других произведений, а также тот "кусочек жизни", который, по словам моего дяди Фредерика, должен быть у моей работы, прежде чем редакторы проявят какой-либо интерес. Темы были близки людям, среди которых я жил, но рядом с которыми я чувствовал себя так, словно смотрю через глубокую пропасть на существование, от которого меня уводила судьба. Остальная часть моей писательской деятельности, в которой я неизбежно упорствовал, была тупиком, но таким, в котором накопилась масса материала в виде перегноя, из которого в конечном итоге проявился бы мой истинный голос , хотя в то время я этого не знал.
  
  Последние четыре месяца в Ментоне были американскими горками страданий и восторга. Промозглыми вечерами поздней осени и зимы я сидел в своей теплой гостиной с закрытыми ставнями, сытый после ужина, с довольным видом курил и что-то читал или писал. Когда ветер затихал, наступала полная тишина, рано или поздно нарушаемая мурлыканьем кошки, запрыгнувшей ко мне на колени, скрипом моего пера, перелистыванием новой страницы или моим непроизвольным кашлем, в противном случае в комнате не было ни звука — пока вновь поднявшийся ветер не становился достаточно сильным , чтобы раскачать деревья в оливковой роще. Целый год я не слышал музыки, недоедание души в то время было нереализованным, но во всех отношениях это всегда было правдой, как написал Роберт Бертон в своей несравненной Анатомии меланхолии, что ‘рыбы чахнут по любви и становятся тощими’ и ‘любовь тиранит бессловесные создания’.
  
  Охватившее меня отчаяние будет ясно выражено в текущем письме к Рут, но тон в целом смягчился к концу. Запертый в коробке у черта на куличках и сам не зная почему, я был более живым, чем когда-либо, потому что это было то место, где я жил и где у меня не было другого выбора, кроме как быть. Рут была моим спасательным кругом и пострадала от лавины из почти восьмидесяти писем, посыпавшихся из-за обряда посвящения, который, как и все повороты колеса Судьбы, был известен как необходимый и, конечно, не потраченный впустую — как впоследствии становится ясно, ничего не бывает.
  
  Рут не знала, когда сможет вернуться, поэтому, получив деньги на проезд после нескольких недель бережливости, я решил отправиться на Майорку. Джон и Дороти Тарр, поселившиеся на полностью меблированной вилле за шесть фунтов в месяц недалеко от порта Соллер, посоветовали мне тоже переехать туда, поскольку проживание во Франции обходилось вдвое дешевле.
  
  Трудно сказать, как это случилось, но багажа не хватило, чтобы вместить все мои вещи, поэтому я позаимствовал инструменты у консьержа и смастерил большой деревянный сундук с замками и ручками. Мне нравилась эта работа, я думал, что, возможно, наконец-то унаследовал что-то от моего умного отца. Кроме этого, у меня был пароходный сундук, большой чемодан из свиной кожи, купленный в Малайе, моя верная пишущая машинка Remington и Нелл в ее коробке, которую можно было нести вручную. По какой-то причине я не смог оставить ее позади.
  
  Получив испанскую визу в Ницце, я покатил свои вещи вниз по склону к вокзалу тем же путем, которым они поднимались. Я вышел из чистого дома и покинул Ментону ни с чем, закрыв дверь перед воспоминаниями, которые предпочел забыть. Последний визит к врачу показал, что мой вес составляет 130 фунтов, даже меньше, чем когда я вышел из джунглей.
  
  
  Глава двадцать восьмая
  
  
  Вечером в четверг, 28 января 1953 года, в возрасте двадцати четырех лет — такие факты важны как основа незаметного течения времени — я отправился на ночном экспрессе в Испанию. В кармане моего плаща лежала книга Бедекера "Средиземноморье, 1911", присланная Рут за несколько недель до этого. Прожив четыре месяца в одиночестве и снова отправившись в путь, чувство приключения едва затмило трепет неуверенности в том, что ждет нас по прибытии. После границы поезд поехал медленнее, но время прошло в беседах на все темы (включая религию) с дружелюбным священником в очках, который немного знал английский, хотя мы общались в основном по-французски.
  
  Больной на вид мужчина на вокзале в Барселоне доставил мои товары на ручной тележке на пристань, за эту работу я ему хорошо заплатил, поскольку таксисты сочли мой сундук ручной работы слишком большим и тяжелым для их ветхих автомобилей. Шестьдесят пять песет в судоходной конторе обеспечили место в третьем классе на Рейе Хайме Примеро . Побродив немного по Старому городу, я сел за тарелку паэльи и бутылку вина в кафе для рабочих é и уговорил бармена принести блюдце с хлебом и молоком для Нелл из ее коробки. К девяти часам я спал на своей койке, пересекая спокойное Балеарское море в Пальму. В половине седьмого рассвет был прохладным, и Майорка, казалось, проплывала мимо корабля, как какой-то новый геологический мир, появляющийся из чрева творения. Свет Драгонеры мерцал на западной оконечности, а голубой оттенок на востоке делал все более отчетливой линию вершин гор, темное море освещение становилось тускло-зеленым, темно-желтым, затем оранжевым, пока луч солнца над горизонтом не осветил дома вдоль берега в более четких деталях. Несколько солдат, проведших ночь на палубе, дрожали в своих серых хаки, а двигатели корабля работали так тихо, что, казалось, их почти подталкивало одно только течение. Такой ощутимый новый день глубоко запал мне в душу, и торцевые страницы книги Рут "Рюкзак" были испещрены заметками.
  
  Такси провезло меня мимо собора и по главной улице к вокзалу Соллера, городка в двадцати милях к северу через горы. Кассир, высокий симпатичный молодой человек со светлыми волосами и карими глазами, немного говорил по-английски и с гордостью достал учебник грамматики, который он изучал, с почтовой открыткой от девушки из Англии по имени Китти в качестве закладки. С помощью пачки Chesterfields, купленной на границе, мы немного поговорили, пока он не зарегистрировал мой тяжелый багаж, взяв всего полцены, и не усадил меня с остальным в ожидающий вагон.
  
  Поезд игрушечно загудел между акрами миндальных деревьев в белом цвету, и вскоре предгорья втянули нас в длинный туннель под водоразделом острова. Спускаясь к Соллеру через вырубки и более короткие туннели, открывался широкий вид на большую долину, защищенную горами, за исключением выхода к морю на северо-западе, северо-восточная сторона которого перекрыта главной вершиной Майорки высотой 4739 футов. На нижних этажах ароматный воздух от лимонных и апельсиновых деревьев проникал через открытые окна, пока поезд не загудел между задними рядами домов и не въехал на маленькую станцию. В ожидании трамвая, который должен был отвезти меня за две мили в порт, из мясной лавки вышла женщина с домашним стулом, на который я мог сесть.
  
  Тарры пригласили меня погостить на вилле Каталина, оплатив мою долю еды и общие расходы. В комнате, которую Джон использовал под свою библиотеку, был стол, за которым я мог писать, хотя мои первые дни проходили в прогулках по пляжу и изучении закоулков долины.
  
  Ждали два письма от Рут, а также одно из Ноттингемширского еженедельника Guardian с просьбой прислать пару статей о Майорке. Также пришло уведомление от Би-би-си, в котором говорилось, что они хотели бы, чтобы я поехал в Лондон и прочитал свой доклад ‘Пик Кедах’ по радио за плату в восемнадцать гиней. Я послал им это как нечто большее, чем жалкую надежду, и был воодушевлен тем, что казалось моим первым настоящим согласием. Обещанный гонорар был больше, чем мне предлагали до сих пор, но поскольку этого едва хватило бы на обратный проезд до Лондона и одну-две ночи в отеле, я попросил придержать статью до тех пор, пока у меня не появятся другие причины поехать туда.
  
  Я продолжал изучать французский, предпринял беспорядочные попытки освоить испанский и завел тетрадь на майоркинском диалекте. Джон, с его быстрым и гибким умом, был бесконечно увлечен разгадыванием значений и происхождения слов практически на любом языке, что вызывало много дискуссий. Зная, что понимание романских языков позволило бы лучше понять мой собственный, я взялся за роман Сименона и перевел стихи Верлена и Бодлера. Я также читал, хотя пока на английском, Пруста и Стендаля.
  
  В британском консульстве в Пальме я узнал имя врача и договорился об оплате дозаправки от пневмоторакса, что сделало меня частным пациентом с моей собственной комнатой ожидания. Медсестра Франческа была настолько привлекательной и обаятельной, что я никоим образом не возражал против того, чтобы на меня смотрели как на инвалида-джентльмена, которого любящие родители отправили из Англии восстанавливать здоровье и силы в предположительно более благоприятном климате.
  
  Несмотря на мое беззаботное отношение к туберкулезу, которое, несомненно, было более позитивным, чем сейчас, всегда существовала вероятность того, что, если я не приму мер, симптомы проявятся вновь и с коварной скоростью доведут меня до состояния настоящей болезни. В течение нескольких недель на окружающих горах лежал снег, а в долине Соллер было уныло и холодно из-за непрекращающихся дождей. Отопление в доме обеспечивала маленькая дровяная печь в гостиной, и я страдал от одной простуды за другой, каждая сопровождалась зловещим кашлем, из-за которого мои здоровые легкие также чувствовали себя несколько вялыми. Анализы, которые назначил доктор, показали, что с момента отъезда из Франции уровень отложений в крови у меня вырос почти до двенадцати с нуля. Это был плохой знак, сказал он, но добавил с улыбкой, что он обязательно утихнет, как только наступит хорошая погода, что на самом деле и произошло. К счастью, мой инстинкт и потакание своим желаниям совпали настолько точно, что подавили все тревоги.
  
  Мои статьи для Ноттингемширского еженедельника Guardian описывали Майорку как отстающую от времени на пятьдесят лет страну, где можно было прожить на небольшие средства, потому что арендная плата была дешевой, приличное вино стоило шесть пенсов за пинту, а табак - два пенса за унцию. Люди были честными и трудолюбивыми, и на острове практически не было бедности, поскольку на острове было много плодородной земли и довольно короткая зима — большая часть из которых была правдой. Короткая статья, напечатанная в Scribe позже в том же году, о поездке на машине по холмам в Пальму, была моей последней публикацией на некоторое время.
  
  На вилле Каталина я отрывочно работал над "Дезертирами" и поговорил с Джоном о том, как мы пишем современный путеводитель для иностранных гостей, проект, который так и не вышел за рамки синопсиса. Единственная доступная карта острова была элементарной для туристов. Надлежащие топографические карты были недоступны, что доказывало, если требовались доказательства, что Испания была недемократической страной, поскольку отказ продавать крупномасштабные топографические карты обычным людям означал фундаментальное отсутствие других прав человека. В самую плохую погоду я увеличил существующую карту до масштаба 1: 50 000 на четырех больших листах, которые были подогнаны друг к другу после того, как Джон написал названия мест. Детали были добавлены с карты в Бедекере, и я также добавил данные из моих собственных исследований.
  
  Однажды днем, без малейшего стука в дверь, в дом вошел дородный священник в полном каноническом облачении, сопровождаемый несколькими служками алтаря, одетыми в белые стихари. К антикатолическому ужасу Джона, они начали петь гимн благословения для этого места, священник размахивал сильно дымящимся кадилом, от которого дым разносился по всем помещениям. Все, что Джон мог сказать, когда они уходили, было "спасибо", но я думаю, что он был скорее доволен этим, даже когда сказал, что рад, что потратил их время впустую.
  
  Написанное мной стихотворение под названием ‘Карфаген’ было предложено несколькими строками в моем "Бедекере", но больше времени было потрачено на многостраничный фрагмент под названием ‘Тони Морено’. Он был персонажем одной из майоркинских народных песен, которые я перевел, и я превратил его в смесь Адониса и Дона Хуана, который был не в силах отвернуться от своей судьбы.
  
  Субботними вечерами мы с Таррами ходили в отель в порту и смотрели представление фольклорной группы Soller Brot de Taronger ("Ветка апельсинов"). Мария и Каталина, звездные танцовщицы, исполнили захватывающую менадическую версию Jota Mallorquina, раскинув руки во всю длину, словно в экстазе, и задрав длинные юбки достаточно высоко, чтобы были видны белые чулки и их хлопчатобумажные панталоны.
  
  В мелодиях чувствовалось некоторое мавританское или, возможно, еврейское влияние, и я выучил слова к их песням, чтобы перевести их на английский, термины, в которых я не был уверен, были объяснены на испанском Андреу или Гаспаром Надалем, директорами группы.
  
  Джон, человек со многими ролями, после выступления сел за пианино у бара и наигрывал мелодии из "Тоски" или La Boh ème, а также традиционные английские песни. Вместо песка, сыплющегося через стакан, чтобы вести счет времени, у нас были бутылки вина или бренди, из-за чего мы часто оставались там и в два часа ночи, хотя между нами и домом было всего несколько сотен ярдов.
  
  Мы подружились со странствующим ученым средних лет, который приехал в Соллер работать над книгой о Ницше и ‘Воле к власти’. Джон, будучи в бычьем настроении, втягивал его в яростный спор об этичности такого проекта и о том, что он думает о Ницше в целом, на котором я сидел в стороне, пока меня не прогоняла скука.
  
  Дружелюбная жилка в обоих мужчинах позволила им забыть о своих разногласиях в канун масленичного вторника, и мы вчетвером поехали на трамвае посмотреть на происходящее в городе, похожее на фиесту. Мы нашли места в переполненном кафе é, и я потанцевал с одной или двумя симпатичными местными девушками, атлотами на островном языке, в остальное время я сидел за столом, курил и пил, и писал стихотворение, отправленное Рут без изменений в письме на следующий день:
  
  
  Цветные фонарики висят, как мгновения
  
  Которая не падет за всю жизнь,
  
  Радуги в комнате перед великим постом
  
  И полные луны освещают
  
  Раскол саксофона и хонки-тонка
  
  Пианино выбивает зачатки doom.
  
  Брачный союз подобен маякам малой мощности
  
  Ожидание, когда тебя вытащат из-за угла,
  
  И голубое пламя в чашках
  
  Зачарованные на столах
  
  Под звуки труб в райском пламени:
  
  И конфетти, как усталая улыбка
  
  Подмигивает в женских волосах.
  
  
  Между Джоном, исследователем Ницше и мной происходили квазифилософские и литературные дискуссии, подогреваемые вином. Их диапазон был настолько широк, насколько цивилизация казалась длинной, и мог продолжаться вечно, ничего не решая. Иногда теряя их в щупальцах запутанных спекуляций, я отступал за частокол моих собственных базовых принципов, которые убедили меня в том, что творчество и интеллект не обязательно должны идти рука об руку, что разговоры - это одно, а писательство - другое, и что искусство обещает быть более эффективным, когда оно не обременено теоретическим багажом.
  
  Параллельно с поисками собственного голоса, который, как подсказывала мне слепая вера, нужно было искать, шел более совместимый подход, и это наводило на мысль, что чем дольше я продвигался вперед, тем более определенной становилась эстетическая система, которую я мог бы показать в своей работе, если бы она вообще была необходима. Постоянное стремление и практика были единственным путем продвижения вперед, в ходе которого любая оригинальность структуры или содержания могла бы реализоваться более эффективно, чем путем сознательного выдумывания.
  
  Череда погожих дней, казалось, указывала на то, что зима закончилась, и во время полудня, когда дул приятный и вдохновляющий ветерок, я написал "Мистера Рейнора" об учителе из моей старой школы, который обычно сидел на своем высоком табурете и, вместо того чтобы обращать внимание на буйных необразованных двенадцатилеток перед ним, смотрел в окно и через дорогу на полногрудых молодых женщин, работавших в магазине тканей. Сюжет был начат строкой из стихотворения Бодлера "Превращения вампира", которая постоянно крутилась у меня в голове: "Робкий и распутный, хрупкий и надежный’ .
  
  Я считал очевидным, что таким так называемым ‘Ноттингемским историям’ не хватает ни стандарта, ни интереса для публикации, и когда ‘Мистер Рейнор’ был отклонен, я просто предположил, что это из-за того, что кости в рулетке не упали в нужное место, чтобы сорвать свой скромный куш. Двигатели надежды работали на полную мощность, и казалось, что будущее не может быть ничем иным, кроме как лучше настоящего, на которое в любом случае, даже с учетом беспокойства, вызванного жизнью впроголодь, мне было не на что жаловаться.
  
  В конце марта я познакомился с молодой женщиной, студенткой-медиком, остановившейся в соседнем отеле, и после нескольких дней неустанных поисков она отправилась со мной на корабль, чтобы провести выходные на Ибице. Она сказала мне, что на самом деле предпочитает заниматься любовью с женщинами, и, когда я ответил, что тоже, мы оказались в постели, дельфины прыгали вокруг корабля по нашему возвращению. Роман вдохновил на несколько стихотворений, но подошел к концу, когда она уехала в Англию.
  
  Несколько зашифрованных сообщений по беспроводному телеграфу были записаны в моей записной книжке с коротковолнового диапазона радиоприемника, арендованного Таррами. Возможно, мне повезло, что меня не схватили как шпиона в фашистской Испании или где-либо еще, если уж на то пошло, тем более что дом находился в полумиле от военно-морской базы. Когда мы услышали по радио, что Сталин умер, лицо Джона слегка побледнело.
  
  В той же записной книжке, после комментариев к Прусту, Э. М. Форстеру и трехтомной автобиографии Артура Кестлера, которую я читал, есть замечание о том, что ‘Д. Х. Лоуренс обладал настоящим гением только в возрасте от двадцати пяти до тридцати лет. До двадцати пяти лет он был подростком, а после тридцати - чудаком.’
  
  Состояние нездорового романтизма хорошо сочеталось с моим раздутым чувством цели, розовый цветок персикового дерева отбрасывал солнечный свет другого оттенка через окно моей комнаты. Все, чего я хотел после написания, это время от времени напиваться и ложиться в постель с женщиной. Жизнь была лучше, чем в течение долгого времени, возможно, чем в любое другое время. После завтрака с пирожными и шампанским на террасе я наслаждался купанием за пределами гавани или ходил с рыбаками вдоль побережья, где море часто было волнующе неспокойным под утесами. Я катался на лодке, когда мог, и греческий художник Варда, который жил в порту, пытался научить меня ходить под парусом. Усы, отросшие перед отъездом во Францию, были сбриты, как будто для того, чтобы придать моему лицу вид, соответствующий сильно изменившемуся состоянию души. Письма к Рут были короче, часто напечатанные на машинке, а не написанные от руки.
  
  Элизабет Трокки приехала из Парижа с двумя детьми и сняла квартиру в городе. В некоторых выпусках "Мерлин", отредактированных ее мужем Алексом, содержались интересные работы Кристофера Лога, Сэмюэля Беккета и других, поэтому я отправил ему несколько переработанных и значительно улучшенных рассказов о Ноттингеме. Когда они были отклонены, я разместил их в New Story, Botteghe Oscure, Nimbus и BBC, но и там им не повезло.
  
  Обычно я неохотно показывал свои работы даже друзьям, но время от времени показывал, возможно, из тщеславия, хотя это нежелание, должно быть, было связано с надеждой, что, если я подожду достаточно долго, я смогу показать их им в печати или, что еще лучше, они сами увидят рассказы или стихи без каких-либо подсказок с моей стороны.
  
  Исключением из этого был случай, когда, услышав, что Роберт Грейвс живет в Дейе, недалеко от побережья, я написал ему и приложил некоторые из своих работ, на что он ответил: ‘Спасибо, что показали мне эти стихи. В них есть что-то в основе своей хорошее, но (отдел жестокой откровенности) вы недостаточно усердно работали, чтобы довести их до той простоты, которой они требуют. Карфаген подходит ближе всего.’ Он закончил письмо просьбой зайти как-нибудь в воскресенье на чай.
  
  Взяв напрокат велосипед за несколько песет, я прокрутил педали по горной дороге — большую ее часть я преодолел пешком — и после седловины, откуда почти с тысячи футов открывается вид на Балеарское море, преодолел оставшееся расстояние до Деи на полной скорости. Найти дом было легко - простое серое строение у поворота дороги, прямо перед деревней. Занавес из тонкой стальной сетки для защиты от насекомых нависал над открытой задней дверью, на виноградной лозе уже показались зеленые побеги, а вокруг крыльца было разбросано несколько сломанных игрушек.
  
  Когда я позвал, изнутри послышался скрип отодвигаемого стула, и занавес раздвинулся, показав Грейвса в сандалиях, синих джинсах и коричневой рубашке с открытым воротом, с ножницами в одной руке и большим стеклянным кувшином в другой. Он выглядел так, как будто мог где-то видеть меня и забыл, в чьем доме, в то время как я отступила назад, чтобы разница в нашем росте была менее заметной. Узнав мое имя, он пригласил меня последовать за ним в сад, чтобы нарвать лимонов для лимонада.
  
  Он был крупным, хорошо сложенным мужчиной лет пятидесяти с небольшим, с седеющими волосами, полными губами и носом, который выглядел так, как будто его сильно поколотили в боксе, что он позже подтвердил. Говоря о моих стихах, он сказал, что некоторые из них хороши, по крайней мере, я хорошо закончил их, в то время как многие поэты неплохо начинали, но сдавались на полпути. Позже, когда ко мне начали приходить молодые писатели, я вспоминал, каким щедрым Роберт всегда был в своих оценках новичков, никогда никого не обескураживая, исходя из здравого принципа, что какими бы неумелыми они ни были в данный момент, всегда возможно, что в будущем они станут лучше и напишут что-нибудь ценное.
  
  Он налил два стакана лимонада и сел за большой дубовый стол, чтобы продолжить подписывать ограниченное издание своих стихов, разложив листы для просушки, пока мы обменивались вопросами и ответами с непринужденной скоростью воскресного дня. ‘Когда у тебя большая семья, ’ сказал он, - у тебя нет другого выбора, кроме как усердно работать’. Он писал Греческие мифы для Penguin объемом 1100 страниц, а также еще более длинную книгу под названием Восстановленное Евангелие от Назарянина .
  
  Я нашел его замечания о моих стихах обнадеживающими, но сказал ему, что пока опубликованы только два, на что он ответил, что это не имеет значения, пока человек продолжает писать. Мы обсуждали различные способы смерти Улисса и его сына Телемаха, о которых говорили, что это тема одного из моих стихотворений.
  
  Снова выйдя на улицу, он спросил, где я вырос. ‘Я никогда там не был, ’ ответил он, ‘ но когда мы были бедны, сразу после Первой мировой войны, владелец фабрики в Ноттингеме прислал мне чек на сто фунтов. Это было как раз перед Рождеством, и я дал почтальону на чай свой последний шиллинг за письмо. В другой раз мне по ошибке выписали ордер на поездку в Ноттингем, когда я должен был предстать перед комиссией по переоцениванию моей пенсии, и к тому времени, когда я добрался до места своего реального назначения, я был настолько болен, что пенсия была сохранена. Так что я питаю слабость к этому месту. Я уверен, что это интересный город, если вы когда-нибудь писали роман.’
  
  Идя по дороге, он хотел получить подтверждение ‘Ноттингемского прощания’ ухаживающих пар, затем поинтересовался, в каком университете я учился. Когда я рассказал ему, что рано бросил школу, он сказал: "Я тоже ушел на войну". Он поинтересовался, как мне удавалось жить как поэту, а упоминание о моей пенсии ВВС побудило его заговорить о Т.Э. Лоуренсе, напомнив, что в 1920-х годах Лоуренс щедро подарил ему первое издание "Семи столпов мудрости", которое он смог продать за триста фунтов, на что в те дни можно было прожить год.
  
  Его жена Берил вернулась с пляжа с детьми, и стол был убран для чая. Грейвс порылся в куче бумаг на подоконнике, затем протянул ей гравюру и спросил, на кого в комнате похоже лицо. В результате получилось, что он был похож на меня, будучи портретом Людовика Магглтона, подмастерья-проповедника восемнадцатого века, сына лондонского кузнеца и автора книги "Божественное зеркало".
  
  ‘Я понял, что вы мне кого-то напомнили, как только я вас увидел’. Грейвс был доволен тем, что разгадал головоломку, и после чая мы поболтали за несколькими бокалами испанского бренди, что помогло мне ответить Соллеру на шпильки скорее быстро, чем мудро.
  
  К концу мая, желая уехать с острова и посмотреть другие части Испании, я поиграл с идеей поселиться в Малаге. Помимо того, что это была более южная и неизвестная территория, это было недалеко от Гибралтара, где, как я слышал, военно-воздушные силы или военно-морской флот иногда нанимали бывших гражданских лиц для работы, связанной с беспроводной связью. Однако тяга к поиску работы, со всеми ее прелестями, хотя и возможными неопределенностями, ослабевала по мере того, как проходили вялые дни и недели. В любом случае, я был увлечен планом написания книги о путешествиях по Майорке на основе различных статей и эссе, что означало продление моего пребывания для получения дополнительного материала.
  
  В июне я покинул виллу Каталина ради дома на окраине города, в котором я мог жить бесплатно. Голландка Юп ван Драйл присматривала за домом для мужчины из Голландии, который купил его для своей жены, но, поскольку ей это не очень нравилось, они редко приезжали в долину. Щедрая и общительная женщина, Джап жила в Голландской Ост-Индии со своим мужем в 30-х годах, а во время войны попала в немецкую тюрьму.
  
  Дом назывался Casa Jolana, и в моей комнате, расположенной прямо под карнизом, временами было более чем жарко, но я продолжал работать над окончательным вариантом "Дезертиров", который к настоящему времени разросся до более чем 400 страниц.
  
  Девятнадцатилетний художник Джим Донован также останавливался в доме, и в начале августа, после остановки на ночь в Пальме, чтобы посмотреть бой быков, мы отправились поездом в Инку, город в центре острова. Сказав несколько слов, мы отправились пешком на двадцать километров на север через пропитанные дождем леса к монастырю Льюх, расположенному на высоте 3000 футов над уровнем моря. Гражданские гвардейцы сидели на крышах проезжающих автобусов с заряженными винтовками, словно в стране бандитов, и сурово смотрели на наше подозрительное бредущее по извилистой дороге. В монастыре мы ночевали в большой общей келье с женщинами и детьми за плату около шести пенсов. На следующий день мы прошли пешком тридцать километров обратно в Соллер, единственный способ в те дни увидеть самые дикие пейзажи острова.
  
  Разгар лета был беззаботным, вероятно, в большей степени, чем я признался Рут. Просьбы в моих письмах о том, чтобы мы возобновили совместную жизнь, были немногим больше, чем проявлением переменчивой стороны моего темперамента, но при всем этом не менее искренними. Количество таких рассылок с передовой линии моих попыток стать публикуемым писателем, однако, уменьшилось со времени пребывания во Франции. За восемь месяцев на Майорке почти семьдесят подробно рассказали многое, но не все, о моем повседневном существовании, и хотя многие пришли взамен, наши пути на некоторое время разошлись.
  
  Майк Эдмондс, странствующий австралиец, иногда останавливался в Casa Jolana. Писатель и журналист, он много лет путешествовал по континенту, одно время был владельцем ресторана в Париже и познакомился с такими знаменитостями, как Рита Хейворт, Хемингуэй и Пикассо. Страстный поклонник арены для боя быков и всего испанского, он водил меня по борделям Пальмы, где за не слишком много песет можно было провести короткое время с привлекательной девушкой. Его высокий смуглый облик и быстрый андалузский акцент позволяли ему выдавать себя за испанца, по крайней мере, на Майорке.
  
  Последний экземпляр "Дезертиров" был переплетен в большой том в бумажной обложке в местном магазине канцелярских товаров, и мои надежды на него основывались не только на его физическом весе. Беглое перечитывание привело меня к вере в возможность наконец-то сколотить состояние или, по крайней мере, сотню фунтов - волшебный верхний предел денег, за которым было трудно дать волю своему воображению.
  
  Одновременно с отправкой книги Хайнеманну, который никогда не верил в копеечные пакетики, я отправил ‘Большого Джона и звезды’ на BBC. Это была детская история, действие которой происходило в процветающем королевстве Золотой долины, своего рода Утопии, очень похожей на Соллер, которой не хватало только звезд на небе, чтобы сделать ее совершенной. Король обещает выдать свою дочь замуж за любого мужчину, который сможет это исправить, в то время как те, кто попытается, но потерпит неудачу, будут преданы смерти. Кузнец, известный как Большой Джон, принимает вызов и, после многих невзгод, добивается успеха.
  
  Экземпляр рассказа ‘Субботний вечер’, отправленный моему брату Брайану, ныне капралу на национальной службе в армии, вернулся с комментарием, что, по его мнению, ‘Когда вы приказываете официанту принести из бара заказ на восемь пинт пива, три стакана, два джина и апельсины, один ром, виски и три пачки Woodbines, это неправильно, потому что он не смог бы разместить все это на одном подносе’ — да он и не стал бы.
  
  Джим Донован вернулся в Лондон, а Майк Эдмондс отбыл в Малагу, оставив все двенадцать комнат дома мне и Юпу. Мой вес снова снизился, но больше из-за разврата, чем страданий, что, казалось, было большим улучшением. Завев роман и желая больше уединения, я снял комнату в меблированном доме, принадлежащем дружелюбным братьям Надаль. Каждый день Мария и Каталина, танцовщицы фольклора, работавшие официантками в баре Nadal, приходили заправлять большую двуспальную кровать, на стене за которой было высечено изображение распятого мужчины.
  
  Работая за маленьким столиком под окном с видом на крыши соседних домов, я начал писать о своем детстве, сравнивая тоску и нехватку домашней жизни в 1930-х годах с убежищем в коттедже Бертонов и вспоминая особенности моего дедушки-кузнеца, о котором я не вспоминал с момента его смерти в 1946 году. Назвав главного героя Брайаном Ситоном, я попытался придать повествованию характер вымысла, в своем воображении воссоздав жизнь его матери и отца со времен, предшествовавших их браку.
  
  Писать историю было приятно, материал, похоже, исходил как из моего подсознания, так и из того, что было на самом деле известно о таких людях. В 50 000 словах я рассказал Брайану о тринадцатилетнем возрасте, когда коттедж под названием "Уголок" снесли бульдозером для перепланировки. После того, как рукописный черновик был напечатан и отложен в сторону, я уселся за постоянное переписывание "Зеленых холмов Малайи", превратив его также, насколько это было возможно, в художественную литературу. Я бы оторвался от работы, чтобы перекусить хлебом с салями, затем открыл бутылку вина и стал ждать дневного визита моей любовницы, если бы она смогла сбежать от своего мужа.
  
  Ее звали Полин, и мы полюбили друг друга, встретившись однажды утром за столиком возле кафе é на площади после того, как она сделала покупки. Какое-то время она не хотела ложиться в постель, но в конце концов сдалась, и начался наш интенсивный роман. Ей было за тридцать, она была красива, как русская принцесса, а ее муж на год перевез свою семью в Европу, чтобы без помех написать Великий американский роман. Они жили на арендованной вилле на окраине города, и я был достаточно дружелюбен, чтобы почитать "Большого Джона и звезды" их семилетней дочери. Полин оставляла ее играть в саду, или муж мог отвезти ее на трамвае на пляж, и находила какую-нибудь причину приехать в город и быть со мной.
  
  Бартоломеу Ферра, почтмейстер, писал статьи для Ecos de Soller , еженедельной городской газеты, выпускаемой в задней комнате магазина канцелярских товаров. Однажды днем мы встретились в баре Palacio, чтобы он мог взять у меня интервью, статья появилась незадолго до моего отъезда в Малагу в конце сентября. Мое имя, набранное черными буквами размером в полдюйма, было разбросано по странице, являясь частью серии статей под названием "ТЕ, КТО НАВЕЩАЕТ нас", в которой я был назван "сторонником Майорки" - после объяснения причин, по которым я живу на острове, и рассказа о том, что моя журналистика всегда производила хорошее впечатление о Соллере.
  
  Бартоломеу продолжал описывать меня как молодого богемца с душой ребенка, но также человека, полного опыта и искренности. У меня не было университетского образования, писал он, только мое перо и мой талант, а также обширные знания, полученные в результате жизни во многих странах Дальнего Востока, где я работал беспроволочным телеграфистом. Он также сказал, что левой рукой я время от времени делал пометки в тетради, а другой набивал черным табаком большую изогнутую трубку. Будучи журналистом и автором художественной литературы, я сотрудничал со многими журналами, а также был таким другом the Muses, что успех обязательно приходил в тяжелой борьбе за завоевание положения в мире литературы.
  
  Дело было не в том, верил я или нет. В каком-то смысле я был бы счастлив узнать, что все, что он сказал, было абсолютной правдой, но большая часть меня не принимала во внимание подобные восхваления. Единственный человек, который знал, хорош ли я как писатель, был я сам, и постоянный скрытый оптимизм позволял мне так думать в моменты отказа, например, когда кто-то в Heinemann's сообщил мне, что они не могут сделать предложение для The Deserters , хотя хотели бы увидеть Человека без дома, который был упомянут в сопроводительной записке. Я немедленно отправил письмо Ильзе Штайнхофф в Париж, попросив ее отправить его оттуда.
  
  В моей жизни был достигнут баланс между работой и удовольствиями, которого вряд ли можно было достичь снова. Роман с Полин был в самом разгаре, и, как будто для того, чтобы дать ему еще больше времени, моя пишущая машинка сломалась, и ее пришлось на неделю оставить в Пальме для ремонта.
  
  Я собрал корзину для пикника и прошел пешком десять километров до Деи с Элизабет Трокки, которая хотела встретиться с Робертом Грейвсом. Он был, как обычно, любезен и, пригласив нас поплавать, одолжил мне пару — обязательно мешковатых — плавок. Мы спустились по извилистой тропинке на 600 футов вниз между оливковыми деревьями к пляжу, а позже, выпив чаю в доме, той же дорогой вернулись в Соллер.
  
  Всякий раз, когда я звонил в квартиру Элизабет, ее четырехлетняя дочь Марго подбегала и обнимала меня за шею, крича: "Папа!", поэтому я был рад, когда Алекс приехал в конце сентября повидаться со своей семьей. Он также хотел, чтобы номер "Мерлина" был напечатан в Пальме, поскольку там это было дешевле, чем в Париже. Высокий, худой и неопрятный, у него были глаза, которые могли быстро меняться от фанатичных к уязвимым, или от мертвых к вспыхивающим каким-то неуверенным огнем. Он провел один вечер, пытаясь связаться с людьми, которые могли бы снабдить его гашишем, но, похоже, в таком маленьком городке, как Соллер, его не существовало.
  
  Однажды вечером за бренди в "Плазе" он сказал мне, что заработал 75 000 франков на написании порнографического романа для серии "Олимпия пресс". К концу нашего сеанса он был достаточно весел, чтобы начать советовать мне, как писать, на что, будучи в равной степени пьяным, я мог только ответить, что он не знает, о чем говорит. Мы продолжали пьянствовать, пока около полуночи он не встал и, пошатываясь, пересек площадь, намереваясь сорвать плакат с изображением генерала Франко. Не желая, чтобы он подвергся грубому обращению со стороны Гражданской гвардии, я отвлек его от этого и убедился, что он благополучно отправился домой спать. Уезжая в Париж несколько недель спустя, он забыл оплатить счет за печать в размере 7000 песет для Merlin , и оплатил ли он его когда-нибудь, я не знаю.
  
  Когда два романа вернулись от Хайнеманна, их сразу же отправили обратно. Надежда, как энергия, поднималась и опускалась, затем поднялась снова, подобно тому, как нас учили в школе радио, что электродвижущая сила переменного тока проходит через положительные и отрицательные фазы колебательного контура — другими словами, что-то вроде моего духа, вверх и вниз в его различных колебаниях, всякий раз, когда я отправлял работу, и она возвращалась как непригодная. Однажды, листая Священное Писание в своей комнате в ожидании Паулины, я нажал пальцем на стих из девятой главы Первой Книги Самуила, очень похоже на старую систему моей матери, если это можно было назвать системой, хотя я был уверен, что она все еще пользовалась ею, образ, который вспыхнул в памяти и на мгновение прочно там задержался, как тогда, когда она закрыла глаза и, держа булавку, проколола страницу газеты о скачках, чтобы выбрать лошадь, на которую можно поставить шесть пенсов или шиллинг у местного букмекера: "И они отрубили ему голову, и сняли с него доспехи, и отправили ее в страну филистимлян, чтобы опубликовать ее в доме пророка". их идолы, причем среди народа.‘
  
  Я попросил Полин бросить мужа и уехать со мной, и хотя она потратила несколько дней на обдумывание этого вопроса, в конце концов мое предложение скорее польстило, чем привлекло ее. В глубине души я не мог винить ее, хотя разочарование нисколько не обескуражило мою любовь, потому что я должен был знать, что для нее было немыслимо сбежать с кем-то, у кого было не больше пенсии королевских ВВС, на которую можно было жить.
  
  В конце сентября она и ее муж уехали на зиму в Малагу. Майк Эдмондс уже был там и написал, предлагая нам снять квартиру вместе и разделить арендную плату. В целом, это, казалось, хорошо соответствовало моим надеждам и намерениям.
  
  
  Глава двадцать девятая
  
  
  Начиная с моего дня рождения в начале года, который я впервые отпраздновал шампанским, я был сознательно рад, что мне двадцать пять, как будто был преодолен какой-то важный водораздел в жизни. Растущая уверенность подсказывала, что более предприимчивая зрелость не за горами, и, больше не будучи (как я написал в письме Рут) безупречным голубоглазым молодым человеком, который отплыл в Ментону почти два года назад, я отправился на ночном катере и прибыл в Валенсию 9 октября. Мой багаж в такси до Эстасьон-дель-Норте был гораздо менее громоздким: Я продал кое-что из своих вещей, раздал разные вещи, отправил несколько вещей Рут, оставил кошку у знакомой и оставил всякую всячину Элизабет Трокки, чтобы она присмотрела за ней до моего возвращения на остров, когда бы это ни случилось.
  
  Поезду корреос потребовалось семнадцать часов, чтобы преодолеть 500 километров до Гранады, и он проезжал через такие пейзажи, которые иногда отвлекали меня от карманного издания автобиографии Челлини . В пансионе, выбранном в Гранаде, воняло хуже, чем в борделе, поэтому после одной ночи я переехал в чистое место, используемое студентами. На стенах города были заметны призывы к Франко жить вечно, но я провел несколько дней, мирно бродя по Хенералифе и Альгамбре, руководствуясь планами и текстом в моем Бедекере, в то же время пытаясь побороть сильную простуду.
  
  Майк снял квартиру на первом этаже в Карретерии, вполне подходящую для нас двоих, за исключением того, что через несколько дней после моего приезда квартиру ограбили. Моя комната была единственной, из которой забрали вещи, поскольку она находилась на улице, и, хотя на окне были решетки, какая-то умная крыса выудила оттуда предметы длинной палкой, пока я спал. Не считая трех фунтов наличными (реальная потеря, однако) Меня лишили моего дембельского макинтоша, элегантной куртки, брюк, пижамы, нижнего белья, шерстяного жилета и, что хуже всего, моей ручки. В полицейском участке было так много людей, сообщавших о подобных кражах, что я ушел, убежденный, что Малага - город воров.
  
  Предусмотрительно я договорился о получении квартальной пенсии в Гибралтаре, и один из австралийских друзей Майка повез меня через беленые живописные деревушки, соединенные лентой отвратительной дороги. Обменный курс на черном рынке был на несколько песет за фунт дороже, чем в испанском банке, и, не пугаясь перспективы контрабанды денег через границу, я заработал достаточно наличных, чтобы купить английский табак, трубку, пару книг в мягкой обложке и новую ручку.
  
  В более благоустроенной и безопасной квартире на улице Марибланка, за фунт в неделю каждая, было пять комнат, кухня и ванная, единственным недостатком было то, что из-за сильного уличного шума не всегда было легко заснуть.
  
  Во время ужина с Полин и ее мужем в их несколько шикарном заведении в центре города я почувствовал, что он знал о нашей связи или, по крайней мере, испытывал обоснованные подозрения, поэтому решил, что нам нужно быть осторожными при встречах друг с другом. Полин согласилась, и Майк услужливо освобождал квартиру всякий раз, когда было возможно навестить ее, и эта договоренность хорошо работала до ее отъезда.
  
  Я прочитал "Портрет художника в молодости", присланный Рут, и "Отсюда в вечность", которые мне одолжил Майк. Роуз Маколей в "Сказочном берегу" написала, что Ричард Форд, автор знаменитой рукописной книги Испании для серии путеводителей Джона Мюррея, высказал свое мнение, что Малага заслуживает только одного дня путешественника, и она сама нашла это правдивым. Всепроникающая бедность слишком сильно напомнила мне прежние дни, когда на улицах было так много отверженных и попрошаек, что я начал чувствовать скорее угрозу, чем сочувствие. Возможно, это было из-за моего собственного шаткого финансового положения, в котором было трудно заглядывать далеко вперед с каким-либо чувством безопасности. Временами желание вернуться в Англию меня привлекало, поскольку я отсутствовал почти два года, пока не понял, что не может быть такой жизни в месте, где от человека ожидали бы работы.
  
  Из-за холодной погоды было трудно сидеть в неотапливаемой квартире, но в ноябре, после работы над длинной поэмой, о которой просил Трокки, но позже отказался, я начал превращать ‘Дилемму генерала’ в роман. Человек без дома и дезертиры, возвращенные мне из Лондона, предстали перед другой фирмой, которая также должна была отправить их обратно. В том же здании жил английский писатель Чарльз Чепмен-Мортимер. Ему было сорок шесть лет, и недавно он получил Мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка за свою книгу "Отец Гусь", опубликованную в 1951 году. Просмотрев некоторые из моих работ, он счел их достаточно многообещающими, чтобы познакомить меня со своим агентом Розикой Колин, услуга которой должна была оказаться особенно полезной.
  
  Однажды ночью Чепмен-Мортимер, Майк и я отправились в пещеры цыган за городом. Фредерик Тон, американский драматург, и его жена Харриет также пошли с нами. Они были на Майорке с двумя детьми и собирались посетить Малагу в рамках европейского тура.
  
  Уличных фонарей больше не было видно, наша группа спотыкалась о ямы и овраги плато, за которыми маячили черные очертания недостроенного собора Малаги. Подойдя к невысокому откосу, Майк выкрикнул чье-то имя, на поверхности утеса показался луч света, и нас привели к одному из многих отверстий.
  
  В одном отсеке находился белый ослик, в другом - ряд спящих детей. Пол был выложен плиткой, а стены побелены, пламя от зажженного фитиля колыхалось в неглубокой чаше с маслом. Единственной мебелью была пара покрытых стеганым одеялом коробок, на которых мы могли сидеть. Мрачные лица ответили на наши приветствия, и вскоре откупоренное вино заставило всех петь и танцевать — мужчин и женщин, и даже детей, которые выскочили из своих спальных мест на шум. Горбатая девочка лет пятнадцати, с большой грудью и скрещенными на ней руками, прислонилась к стене, как будто могла перевернуться при отходе. Ходили шутки о том, что пожилая женщина, к которой обращались "бабушка", собиралась умереть, но она ответила беззубой улыбкой, как бы говоря, что переживет многих из нас.
  
  Деревянная дверь была закрыта, но из-за того, что так много людей курили американские сигареты, которые мы раздавали, руководителю группы пришлось впустить немного воздуха. Лил дождь, но мы были хорошо защищены и сухи. Во время Гражданской войны и фашисты, и коммунисты вырезали много цыган, хотя теперь они танцевали, как и мы через некоторое время, топая ногами и хлопая в такт гитаре, и в тусклом и меняющемся свете их лица напомнили мне тамилов в Малайе.
  
  В декабре я закончил 200 страниц Дилеммы генерала, затем оставил ее лежать, работая над различными эссе для будущей книги об Испании. В конце концов я отправил новый роман Ильзе Штайнхофф в Париж, но и это тоже было отклонено. Перечитывая Книгу Неемии, я по какой-то причине поставил карандашом пометку против стиха: ‘И я встал ночью, я и несколько человек со мной; и никому не сказал я, что Бог мой вложил в мое сердце сделать в Иерусалиме; и не было со мной никакого зверя, кроме зверя, на котором я ехал’.
  
  Лотерейные киоски, установленные на улицах на Рождество, собирали средства на благотворительность, призы варьировались от автомобиля до нескольких кусков мыла. Во многих киосках продавались симбомбы, ударный инструмент в форме горшка для растений, с туго натянутой сверху кожей и продетой в нее полой тростью, так что при растирании ладонью вверх и вниз раздавалось громкое неземное хрюканье. Они также были распространены на Майорке во время фиесты, варьируясь по размеру от полноразмерных до крошечных для младенца.
  
  Освещенные кафе были переполнены в канун Рождества, прилавки вдоль тротуаров ломились от фруктов, сигарет и булочек, в то время как слепые выли в толпе, пытаясь продать лотерейные билеты. Такси и экипажи, запряженные лошадьми, с трудом пробивались сквозь толпу, щелканье кнутов не совсем заглушалось людьми, работающими над ксимбомбами с остекленевшими глазами и перепачканными вином руками. Когда тысячи пьяниц играли в них на улицах, эффект был навязчивым и призрачным. Чепмен-Мортимер, Майк и я переходили из бара в бар, возвращаясь домой в шесть утра, чтобы позавтракать беконом и яйцами.
  
  Майка время от времени навещали в квартире красивые, хорошо образованные и абсолютно первоклассные марикармены. Оторванная от своей семьи, она была - или, возможно, все еще остается - в своей жизни, полной довольно свободной любви, любовницей писателя и журналиста по имени Педро, который во время войны служил в России в "Голубой дивизии". Однако он писал о своем опыте в таком негативном ключе, что однажды к нему в кабинет зашел воинствующий фашист и положил на его стол ручную гранату с выдернутой чек-детонацией. Педро успел укрыться и был лишь слегка ранен. У него было чувство юмора, которого можно было ожидать от человека с худым и осунувшимся лицом: это не всегда было смешно. Марикармен рассказывал нам, что он никогда не мог лечь спать, если на поручне у его головы не висел пакет со съестным, потому что, если он случайно просыпался ночью, ему приходилось что-нибудь класть в рот, иначе ужасы голода в России возвращались.
  
  По какой-то причине Педро предположил, что Марикармен звонил в квартиру, чтобы повидаться со мной, и мне сказали в офисе Томаса Кука, когда я забирал свою почту, что он искал меня с ножом, намереваясь перерезать мне горло. Я разыскал одного из его друзей и, зная, что сообщение будет передано, сообщил ему, что у меня нет никаких планов на Марикармен, что она пришла в квартиру только для того, чтобы попрактиковаться в английском. Я также сказал, что то, что я бывший британский военнослужащий, который провел два года, сражаясь с коммунистическими бандитами в малайских джунглях, сделало меня более чем способным позаботиться о себе. Казалось, это разрядило ситуацию, и мы даже стали достаточно дружелюбны.
  
  Как только Марикармен вошла в нашу квартиру, первое, что она сделала, это пошла в ванную и почистила бритву Майка, что показалось странным, учитывая ее либертарианские убеждения. Она рассказала мне, что одна испанская соотечественница, желая затащить молодого человека в постель, капала ему в еду несколько капель своей менструальной крови, и иногда это действовало так хорошо, что могло довести его до сексуального исступления, и требовалось некоторое время, чтобы оно прошло. Она также сообщила нам, что распространенным противозачаточным средством для женщин в Испании является маленький комочек ваты, смоченный вазелином и вставленный в шейку матки. Более шрамирующая информация заключалась в том, что любая женщина, попавшая в больницу в результате неудачного аборта, была прооперирована без анестезии.
  
  После моего прощания с Полин в декабре, казалось, не было особых причин оставаться в этой части Испании, кроме как закончить различные работы. Не испытывая симпатии к Малаге, поэтому вряд ли ожидая, что я понравлюсь Малаге, я намеревался вернуться на Майорку в конце февраля в надежде, что Рут приедет из Англии и снова будет жить со мной, поскольку мои письма продолжали призывать, убеждать и воодушевлять ее на достижение этой цели. Чтобы помочь мне пережить зиму, она прислала посылку с одеждой и две пачки книг. Тем временем я написал отчет о своем посещении цыганских пещер, напечатанный на В следующем году журнал "Scribe".
  
  Однажды на улицах лежал слой снега, хотя это меня не удивило, поскольку я давно научился не доверять средиземноморским зимам. Из-за этого было невозможно работать в квартире, поэтому мы с Майком по утрам ходили в бары и пили rough co ñac по пенни за рюмку, а днем заходили в бордель, предлагая сладости или бутылку вина. Одна из девушек предложила мне жениться на ней, что было неприемлемым предложением, хотя мои знания испанского стали намного более разговорными.
  
  В середине февраля 1954 года меня отправили в Гибралтар для прохождения медицинской комиссии, что означало рентген, анализы крови и мокроты в военном госпитале. По дороге туда я вскрыл, а затем снова запечатал письмо от моего испанского врача и узнал, что ‘у Се &##241;ора Силлитоу язвенный туберкулез, который еще не вылечен’. Это краткое изложение вызвало у него нечто вроде шока, хотя, возможно, он преувеличил мое положение, чтобы оказать мне услугу после того, как я упомянул о преимуществе пенсии для неимущего писателя.
  
  Норин Харборд, хозяйка отеля в Соллере, поехала со мной, желая купить автомобиль Ford Popular и вернуться на нем в отель, которым она владела на Майорке. Будучи постоянно проживающей в Испании и поэтому не имея возможности перевезти их через границу, не заплатив большой налог, она предложила приобрести их на мое имя и получить от меня нотариально заверенное разрешение на их использование. Я был рад сделать это, даже несмотря на то, что это означало выполнение сложных формальностей, связанных с несколько мошенническим установлением моего места жительства в Колонии, переходом из одного бюрократического логова в другое, чтобы получить паспорт скальной обезьяны. Этого проездного документа мне хватило до 1960-х годов, пока он не закончился, и я, к счастью, полагаю, смог снова стать полноценным британцем.
  
  Мне потребовалась почти неделя, пока я жил в отеле Winter Garden, чтобы пройти эти процедуры и получить документы на машину, а также испанскую визу для моего нового паспорта. В последующие выходные мы останавливались в Ронде и посетили знаменитый мост. Поездка на автобусе обратно в Альхесирас по немощеному, изрытому выбоинами и извилистому спуску, который назывался дорогой, почти не оставила костей, которые не болели, но привела к тому, что моя коллекция рассказов о путешествиях по Испании пополнилась несколькими статьями, ни одна из которых никогда не была опубликована.
  
  Однажды ночью, перед запланированным визитом королевы в Гибралтар, я наткнулась на толпу, которая забрасывала камнями британское консульство в Малаге. Когда пара молодых людей спросили мое мнение по этому поводу, я сказал им, что если они хотят вернуть это место Испании, все, что им нужно сделать, это пройти сотню километров вдоль побережья и захватить его, хотя я должен был признаться себе, что существование Гибралтара под британским суверенитетом было таким, как если бы у Франции или Германии была постоянная беспошлинная военная база на Краю земли. К счастью, у них было чувство юмора, и они сказали мне, когда мы зашли в бар выпить, что Франко призывал людей протестовать против колонии только тогда, когда внутри страны было плохо.
  
  Мы также обсуждали Лорку, поскольку я читал его стихи и пьесы в оригинале. До этого можно было найти издания, напечатанные только в Аргентине, но теперь его книги вернулись в магазины Испании, которая, казалось, наконец-то, хотя и очень медленно, начала освобождаться от жесткого фашизма предыдущих лет. В статье в газете говорилось, что в Мадриде была открыта синагога, первая для богослужений с тех пор, как евреи были изгнаны в 1492 году. Часть средиземноморского флота Соединенных Штатов стояла на якоре в гавани, доставляя ценные подарки для бедных, и когда Майк поговорил в баре с парой морских пехотинцев, они договорились, что мы присоединимся к экскурсии на их авианосце.
  
  В феврале друг попросил меня забрать немного денег из банка в Танжере и перевезти их обратно в Испанию без декларирования, поскольку существует строгое ограничение на количество песет, которые можно ввозить из-за границы. Я пробыл пару дней и был рад говорить по-французски в своем отеле в Сокко-Чико, несмотря на то, что хозяйка ответила: "Да, mon enfant! ’всякий раз, когда я задавал вопрос.
  
  В ресторане, куда мы с Майком зашли пообедать, пышнотелая официантка с бледным лицом, тонкими губами и массой черных локонов, спускающихся по спине, очень воинственно потребовала по-испански ответа — восхитительная слеза на ее щеке — почему я так долго медлил, прежде чем вернуться? Она с такой же легкостью швырнула мою тарелку с макаронами на стол, и чем больше я отрицал, что видел ее раньше, тем злее она становилась. Наконец Майк поговорил с ней в баре и обнаружил, что она приняла меня за своего шведского парня, и даже к концу ужина она думала, что я все еще могу быть им.
  
  В феврале я написал ‘Однажды в выходные’, историю молодого фабричного рабочего из Ноттингема, развлекающегося субботним вечером в пабе и проснувшегося воскресным утром в постели с женой своего отсутствующего коллеги по работе. Начало гласило: "С одиннадцатью пинтами пива и семью маленькими порциями джина внутри Артур упал с верхней площадки лестницы вниз". Чтобы сэкономить бумагу, я использовал оборотные страницы переплетенного экземпляра "Дезертиров", роман которого выходил уже три раза и был отвергнут, а теперь отложен в сторону как неопубликованный. Рассказ об уик-энде Артура был отправлен в журналы в течение следующих нескольких месяцев, но всегда возвращался без комментариев, поэтому позже он был использован в качестве первой главы "Субботнего вечера и воскресного утра " .
  
  В свой последний день я почувствовал некоторую привязанность к Малаге, но все равно был рад уехать, назначив свидание с Рут в Барселоне. Я прибыл туда рано, после пересадки в Мадриде, 17 февраля. Небритый и усталый, сдав свои чемоданы в камеру хранения, я прошел по Пасео де Колон, свернул направо на обсаженную деревьями Рамблу, чувствуя себя почти как дома, поскольку я уже бывал здесь раньше, и на узкой улочке Старого города спросил у администратора дешевого отеля, есть ли у них номер.
  
  Клерк выглядел настороженным, как будто перед ним стоял прокаженный. Двое мужчин в фетровых шляпах и плащах подошли сзади и сказали мне идти с ними. На вопрос, чего они хотят, один из них показал тисненый цветной значок и сказал, что я арестован.
  
  Они провели меня по улицам, затем мимо часового в полицейский участок из серого камня, похожий на крепость, и отвели в комнату для допроса. Мой паспорт и французское удостоверение личности просмотрели и забрали, а пожилой мужчина, пригласивший меня сесть, спросил, что я делаю в Испании. Я сказал ему, что я писатель и в любом случае забочусь о своем здоровье, что было достаточно откровенно, поскольку было ясно, что я не сделал ничего, за что меня могли бы обвинить, хотя в то же время я размышлял о том, какую мягкую статью можно было бы сделать из этого опыта, и будет ли от этого какая-нибудь польза в романе.
  
  Единственной возможной причиной моего задержания было то, что в переполненном ночном поезде из Мадрида я сказал или, возможно, только согласился с нелестными замечаниями о генерале Франко. Должно быть, какой-нибудь полицейский нарк сообщил обо мне, как только поезд прибыл на станцию, и за мной следили до отеля. Никакое другое объяснение не имело смысла, и я проклинал себя за то, что не держал рот на замке, а теперь мне пришлось столкнуться с опасением быть депортированным на французскую границу в сотне миль отсюда.
  
  Приготовления к встрече с Рут продолжались несколько недель, мы оба подыскивали деньги, чтобы прожить, когда будем вместе, хотя я уже знал, что моя пенсия будет выплачиваться в полном объеме еще год или около того. Она была в пути и ожидала, что я встречу ее на станции на следующий день. Что случилось бы, если бы меня там не было? Она летела по одноразовому билету, и я не был уверен, хватит ли имеющихся у нее денег на ночь в отеле и обратный билет до Англии.
  
  Время шло в, казалось бы, несущественном разговоре— который— я полагаю, оглядываясь назад, некоторые назвали бы допросом. Я устал после нескольких бессонных ночей, а также проголодался, но не потерял ни терпения, ни чувства юмора, играя обычного туриста, которого очаровывает все, что связано с неисчерпаемо интересной страной Испанией. В определенной степени это было правдой, но моя пишущая машинка, которую они открыли и внимательно осмотрели, а также мое свободное владение языком вызвали бы у меня подозрения в любой тоталитарной стране. Также мой паспорт колонии Гибралтар не мог вызвать у них симпатию, и приобретение его только ради машины Норин теперь казалось опрометчивым поступком. Несмотря на это, я безоговорочно верил, что ‘Губернатор колонии Гибралтар требует от имени Ее Величества, чтобы все те, кого это может касаться, позволили владельцу беспрепятственно пройти без пропусков или помех и т.д.’, обеспечили бы мою безопасность.
  
  Когда снаружи стемнело, зажегся свет, и между мной и моим собеседником на некоторое время воцарилось молчание. Я представил, что оператору-радисту в дальней комнате на самом верху здания (антенны были замечены при взгляде на вход) было велено отправить телеграмму в Мадрид для подтверждения того, что моя виза не подделана. В конце концов, ответ, должно быть, пришел, потому что один из мужчин, которые меня задержали, пришел с моим паспортом и сказал, что я свободен.
  
  В его нейтральной вежливости был легкий оттенок разочарования, и когда я попросил мою дневную книгу по французскому, он отрицал, что вообще знает ее. Я некоторое время упорствовал, как и он со своей ложью, но потом мне показалось, что лучше всего забыть об этом. Было маловероятно, что я буду жить во Франции в течение следующих нескольких лет, и потеря кусочка картона была небольшой платой за мою свободу, хотя мне понравилась идея иметь французское удостоверение личности.
  
  На следующий день на станцию пришла Рут с новостью, что мой рассказ ‘Спичка’ забрал Carrefour. Ильзе Штайнхофф встретила ее на Северном вокзале и дала ей двенадцать фунтов, чтобы она привезла меня, что с лихвой окупило два дня, которые мы провели в Барселоне.
  
  
  Глава тридцать
  
  
  В двадцать шесть лет, после пяти лет неустанной самоотдачи, я мало что мог показать в своих работах. Недостатка в количестве не было, но качество появлялось медленно. Рассказы и части романов предполагали, что признание должно было быть ближе, чем оно было, но совершенство любого существующего таланта будет развиваться только своими темпами.
  
  Ничто не могло ускорить процесс, и никто не мог помочь с проблемами, которые требовали решения. Даже если бы кто-то мог, роль почтительного послушника или обожающего тайро не была частью моего темперамента. Чтение великих писателей дало мне многое, но чем приятнее были их произведения, тем труднее было у них учиться, потому что чистый гедонизм чтения ослепил меня к своеобразному анализу, который указал бы на недостатки в моей собственной работе. Если успех не заставлял себя долго ждать, по крайней мере, их компания действовала как поддержка и давала утешение. Не доверяя никому, кроме самого себя, я продолжал писать, отсутствие квалификации для любой другой работы способствовало такому упорству, а также абсолютной вере в то, что у меня не может быть другого призвания, кроме писательского. Успех пришел бы, если бы я продолжал достаточно долго.
  
  В остальном я был оптимистичен и легок на подъем - у меня был доход, пусть и небольшой, — и я начинал понимать, что рассказывать историю недостаточно хорошо, если она не написана с такой убежденностью, чтобы язык и содержание указывали на то, что мне есть что сказать, а также на то, что сюжет можно развернуть. Лучшим писательством было то, когда движение моего пера точно совпадало с тоном моих мыслей, что привело к пониманию того, что у каждого писателя есть свой собственный уникальный голос или стиль, и что, хотя некоторые могут обрести такой голос быстрее, чем другие, чем дольше это заняло, тем больше вероятность, что это будет ваш собственный голос. своя, а не чужая. Как систему проб и ошибок, это можно было назвать только "обучением на горьком опыте", и большую часть времени сама жизнь и участие в написании книги были достаточно мощным успокоительным средством, чтобы не давать таким назойливым мыслям занять свое место. Единственными союзниками в борьбе с окружавшими меня проблемами были энергия и вера.
  
  Море во время нашего перехода в Пальму было почти таким же бурным, как Ла-Манш два года назад, хотя на этот раз мой желудок не плясал под его дудку. Норин Харборд отвезла нас с корабля на "моем" Ford Popular через горы в свой отель на пляже Соллер, где нам щедро предоставили бесплатный пансион и жилье на две недели.
  
  Мы сняли меблированную квартиру на первом этаже высокого узкого дома на улице Хосе Антонио в городе за 500 песет в месяц — около фунта в неделю. Нашей квартирной хозяйкой была некая Мария Майоль, пенсионерка, которая мало говорила. Невысокая и полная, она казалась старше своих лет и до гражданской войны была депутатом парламента от республиканской партии. Когда Барселона пала под натиском фашистских войск в 1939 году, она прошла пешком сто миль до Франции в качестве беженки, но впоследствии ей разрешили беспрепятственно вернуться в свою собственность на Майорке. В молодости она была известна как поэтесса, и позже я убедил ее позволить мне переведите некоторые из ее стихов с майоркинского. Я подозревал, что в ее жизни было не одна трагедия и что она была свидетельницей других, хотя она никогда ничего не говорила, чтобы подтвердить это. В ее глазах иногда мелькал юмор, но казалось, что мудрость и опыт не позволяют ей смеяться и даже едва заметно улыбаться. Она, однако, была суеверной, потому что, когда греческий художник Варда и его жена прибили пучок чеснока над одной из своих дверей, она позвала Рут прийти и снять его после того, как они уйдут.
  
  Майорка была своего рода возвращением домой после ненадежной (так казалось) жизни на материке, цивилизации, в которой я знал своеобразный язык и был знаком с честными и терпимыми людьми. Поскольку они возмущались правлением из Мадрида, было меньше свидетельств поклонения франко, жители Майорки были достаточно прагматичны, чтобы вести свой бизнес как можно тише и прилежнее.
  
  До зимы, которая, как обнаружили Жорж Санд и Шопен во время своего пребывания в Вальдемосе в 1838-39 годах, никогда не отличалась ровностью, оставалось еще несколько недель. Нашим главным средством защиты от климатических условий была маленькая печка в гостиной, которую мы могли позволить себе разжигать только вечером. В остальном там была кастрюля с горящим древесным углем и золой, называемая brasero, помещенная в приспособление под маленьким круглым столом, накрытая тканью, похожей на одеяло, до пола, чтобы сохранить ее в тепле. Вы просовываете ноги в прорези в ткани, таким образом сохраняя по крайней мере часть своего тела в тепле. Недостатком было то, что пары древесного угля оказывали усыпляющее, чтобы не сказать ядовитое действие, из-за чего приходилось отходить от него каждые полчаса и, следовательно, снова замерзать. В прошлые века, когда неурожай был неурожайным, стандартным способом покончить с собой для семьи с Майорки было собраться в герметичном помещении и позволить парам древесного угля сделать остальное.
  
  За время моего пребывания на острове произошло так мало событий, что трудно отделить один год от другого. Большинство дат известны только благодаря конкретной книге, над которой мне довелось работать, хотя и их не всегда можно точно определить, такие пределы погрешности означают мир и тот дар неограниченного времени и безопасности, который является даром божьим для любого писателя.
  
  Что касается будущего, то оно существовало только в надежде, что наш уровень жизни изменится с публикацией работы, которая может принести целых сто фунтов. С другой стороны, наш доход в четыре фунта семь шиллингов и шесть пенсов в неделю был в Испании того времени зарплатой довольно высокопоставленного клерка, у которого была семья, которую нужно было содержать, поэтому у нас всегда была полностью меблированная пятикомнатная квартира или дом, вино на столе, табак для курения, достаточно наличных на почтовые расходы и девушка, которая время от времени приходила стирать и убирать.
  
  В начале апреля Розика Колин написала, что ей приятно, что я хотел, чтобы она стала моим агентом, и что она уже отправила Дилемму генерала издателю. Мы с Рут, постоянно работая, имели некоторое основание для надежды. Вскоре после возвращения на Майорку я написал четвертый черновик Писем из Малайи, основанный на той старой рукописи "Зеленые холмы Малайи", превратив ее в роман, представив Мими, китайскую девушку, которая зарабатывает на жизнь танцовщицей и становится другом Брайана Ситона. Из малайской чрезвычайной ситуации было сделано больше, и книга заканчивается тем, что Брайан убивает бандита-коммуниста, когда его спасательная группа в джунглях попадает в засаду во время поиска разбившегося самолета.
  
  Делая это, я собрал несколько ноттингемских рассказов в одну папку с мыслью, что однажды они могут быть опубликованы в виде книги. К июню Письма из Малайи прошли дальнейшую доработку, а в июле отправились в Росицу с запиской, объясняющей, что роман на 70 000 слов посвящен началу чрезвычайной ситуации в Малайзии, что часть уже была принята Би-би-си в качестве доклада, а другой отрывок был опубликован в Ноттингемширском еженедельнике Guardian в качестве рассказа несколькими годами ранее.
  
  Художник Эдди Аллен переехал жить в долину со своей женой-австрийкой. Мы с Эдди выросли в одном районе Ноттингема, но, поскольку он был на несколько лет старше, мы впервые встретились в Соллере. Другим совпадением было то, что он был радистом в королевских ВВС, что дало нам повод поговорить о чем-то, кроме живописи и писательства. Иногда мы с Рут проделывали двадцатикилометровый путь туда и обратно, чтобы навестить могилы в Дейе. Мы также были дружны с Таррами, хотя через некоторое время они ушли, чтобы управлять языковой школой в Валенсии, предприятием, которое процветало благодаря превосходным методам преподавания Джона.
  
  Тони Буттита, театральный пресс-агент, который также писал роман, часто приезжал из Соединенных Штатов, чтобы повидаться с Элизабет Трокки. Он знал Скотта Фицджеральда в Голливуде в 30-х годах и позже собирался написать о нем книгу. Обычно Тони приезжал с коробками литературных журналов из Нью-Йорка и Сан-Франциско, а также с романами Мейлера, Сэлинджера, Стайрона, Трумена Капоте, Гора Видала и других. Их книги были на вес золота в то время, когда столь энергичной литературы в Англии, казалось, не существовало, за исключением недавно опубликованных первых романов Кингсли Эмиса и Джона Уэйна, которые мы еще не имели возможности прочитать.
  
  Англия исчезла за северным краем мира, потому что теперь я отсутствовал дольше, чем время, проведенное в Малайе. Ее Величество королева — да благословит ее Господь! — или ее представители продолжали обеспечивать то, что к настоящему времени стало моим личным доходом от денежных переводов, позволяя нам с Рут оставаться в стороне и продолжать писать.
  
  В сентябре мы арендовали большой старый фермерский дом в районе фруктовых садов между городом и морем, черпая воду из колодца под фиговыми и оливковыми деревьями в саду. Дон Хосе, мужчина из соседней семьи, во время Гражданской войны сидел в тюрьме за выражение социалистических симпатий и заразился туберкулезом. Свинью, которую они держали, кормили инжиром и персиками из их сада, и нас пригласили на праздник, когда ее убили, ее ужасный визг вернул меня к тому времени, когда свинью моего дедушки зарезали у задней двери коттеджа в Старых машинных мастерских. Хосе и его семья позже эмигрировали в Канаду, где благодаря более высокому уровню жизни он восстановил свое здоровье.
  
  Розика Колин пыталась опубликовать мой детский рассказ "Большой Джон и звезды", но тем временем Дилемма генерала и Письма из Малайи были отклонены полудюжиной фирм. Редакторы, по ее словам, боялись браться за что-то вроде Писем из Малайи из-за "сильных выражений’, которые были запрещены в то время, когда велась борьба с ‘непристойными’ книгами. Я сказал ей, что понятие непристойности никогда не приходило мне в голову, и хотя мне не нравилась идея вырезать что-либо из моего романа, я бы вырезал случайные ругательства (которых было не так много), если бы это означало, что книга будет опубликована, а я получу за это деньги. Розика попросила меня не расстраиваться из-за такой критики и продолжать писать.
  
  Осенью мы переехали в нижнюю половину изолированного дома на склоне холма, с широкой террасы которого над рощами лимонных и апельсиновых деревьев открывался беспрепятственный вид на город и на склон Пуиг-Майор. Четыре бездомных кота привязались к мощеной площадке у нашей задней двери, и их кормили, когда оставалось что-нибудь лишнее.
  
  Стихотворение Говарда Сержанта "Left as One Dead" было опубликовано в "Аванпостах", а в октябре "The Match" был наконец напечатан в "Carre-four" в Париже, хотя экземпляр так и не дошел до меня. Некоторые стихи Рут появились в Hudson Review . Я начал роман в начале ноября под названием "Остров мистера Аллена" и закончил первый черновик из 60 000 слов за семь недель. История была о появлении острова недалеко от стратегически важного Берингова пролива, района, печально известного туманами. Все это было мистификацией, совершенной мистером Алленом, эксцентричным миллионером и розыгрышем, который слишком преуспел в убеждении мира в реальности острова. В последней главе военно-морские силы Советского Союза и Соединенных Штатов направляются к несуществующему острову, чтобы заявить о суверенитете, и оказываются втянутыми в битву за обладание, которая знаменует собой начало Третьей мировой войны.
  
  Роман возник из моего увлечения географией, мировой политикой и военными действиями, и степень моего удовольствия от его написания лучше всего можно оценить по небрежному стилю и повествованию. Когда я показал последнюю отпечатанную копию Роберту Грейвсу, его ответ был таким: ‘Почему бы тебе не написать что-нибудь, действие чего происходит в Ноттингеме? Это место ты знаешь лучше всего’.
  
  
  Глава тридцать первая
  
  
  "Остров мистера Аллена" был отправлен "Розике Колин" Мистером Алленом 4 февраля 1955 года и был немедленно отклонен редактором, хотя ему (или ей) еще предстояло принять решение по дилемме генерала . Позже в том же месяце появилась надежда, когда издатель, которому понравились Письма из Малайи, подумал, что еще больше истории улучшит ее, поэтому я добавил шестьдесят страниц, чтобы еще больше подчеркнуть присутствие китайской девочки Мими. Шестая и та, что должна была стать окончательной версией, была отправлена в Лондон в апреле.
  
  Затем я начал писать "Частокол", роман, в котором использовался мой опыт работы в госпитале королевских ВВС, о молодом человеке, который, хотя и серьезно болен, решает покинуть госпиталь без дальнейшего лечения. Он сын процветающего фермера из Линкольншира, и медсестра, которая бросает Службу, чтобы поехать с ним, происходит из обычной семьи в Бирмингеме. В конце концов они женятся и покидают Англию, чтобы жить в месте, очень похожем на Ментону. К концу мужчина близок к смерти, вызванной бессердечными изменами женщины и самоубийственной беспечностью с его стороны в отношении своей болезни. Машинописный текст занимал 300 страниц, и, по крайней мере, в ранних главах о больнице, я думал, что качество текста было таким же хорошим, как и все, что я делал до сих пор.
  
  Гарри Фейнлайт, брат Рут, и несколько израильских друзей из Кембриджа приехали навестить нас во время пасхальных каникул, и мы решили отпраздновать домашний ритуал Песаха. Проблема, однако, заключалась в том, как добыть пресный хлеб, который, как говорят, израильтяне в спешке съели, прежде чем сбежать из-под носа своих египетских надзирателей, но она была более или менее решена, когда мы приготовили его на сковороде над нашим угольным очагом.
  
  Каждые две недели мы с Рут ездили на поезде в Пальму, чтобы я мог пройти лечение от пневмоторакса в туберкулезной клинике. Мы пообедали за одиннадцать песет у стойки маленькой закусочной на главной улице с помпезным названием ‘Ятт é Ритц’, а после обеда зашли к Роберту и Берил Грейвз в их будничную квартиру в северном пригороде, где разговаривали, пили чай и часто уходили с одолженными книгами.
  
  Луис Риполь, печатник, издатель и писатель из Пальмы, попросил Роберта перевести книгу под названием "Зима Шопена на Майорке", необходимую для растущей читательской аудитории туристов. Роберт, будучи слишком занят, порекомендовал меня как человека, способного написать беглую версию. Хотя я сомневался, что мой испанский достаточно хорош, я согласился выполнить эту работу, чтобы заработать гонорар в двадцать пять фунтов. Книга из 15 000 слов требовалась в спешке, и с большой помощью словаря я писал по 2000 слов в день, что оставляло достаточно времени до истечения крайнего срока для доработки и перевода подписей к иллюстрациям.
  
  Мое испанское удостоверение личности, выданное Главным управлением безопасности в Пальме, разрешало мне жить на Майорке столько, сколько мне захочется. В анкете была указана моя профессия романиста, а рядом с фотографией почти такого же размера был единственный отпечаток пальца, который у меня (пока) попросили. Это было обязательно предоставить, иначе мне пришлось бы отказаться от моего любимого образа жизни экспатрианта.
  
  Мой брат Брайан приехал на три недели в августе, и его вклад в домашние расходы был полезным. Мы познакомились с Робином Маррисом, преподавателем экономики Кембриджа, и его женой, которые провели на острове свой медовый месяц, и впятером отправились на взятой Робином напрокат машине на бой быков. На праздновании шестидесятилетия Роберта в Дейе множество людей, как местных, так и иностранных, собрались в доме и саду, где на кострах жарилось мясо, а для его запивания подавалось шампанское. Роберт поддразнивал Брайана по поводу выходок, которые тот, несомненно, вытворял в Ноттингеме — этом водовороте беззакония. Развлечения в домашнем стиле включали в себя старую армейскую игру ‘Говорит О'Грейди’ под управлением Роберта, который позже появился в тоге и лавровых листьях, чтобы порадовать нас жеманным номером ‘Клавдий’ перед заключительным шоу фейерверков.
  
  Перед возвращением в Ноттингем Брайан оставил мне костюм, который был скорее в стиле ‘тедди бой’ того времени, но после небольшого пошива выглядел достаточно элегантно. Взамен я отдал ему рукописный черновик книги "Какой дорогой", мы оба надеялись, что однажды это может принести какую-то пользу.
  
  Почтальон оставлял нашу почту хозяйке дома на главной дороге, и один из нас или оба дважды в день спускались козлиной ногой к подножию холма, чтобы посмотреть, не ждет ли нас кто-нибудь. Чаще всего там ничего не было, но письма от Розики всегда с нетерпением вскрывались. В одном из них мне сообщили, что на острове мистера Аллена отказали. Она, однако, отправила его куда-то в другое место, хотя все еще думала, что письма из Малайи будет проще всего отправить. Когда книга была отвергнута в очередной раз, она отправила ее вместе с Дилеммой генерала в другую фирму.
  
  Джим Донован, Элизабет Трокки, Рут и я отправились в полночь с корзиной еды, чтобы дойти до монастыря в Льухе. Полностью взошедшая луна освещала наш путь по пыльной дороге из Соллера через тихую деревушку Биньяра. Вверх по извилистому лесистому ущелью Эс-Барранш ступени были слишком далеко друг от друга для легкого продвижения, так как были сделаны скорее для ослов, чем для людей.
  
  Из зоны сверкающих оливковых деревьев мы перешли в сосны и ели, остановившись попить и покурить у спускающейся воды ирригационного канала. От разбегающихся овец донесся приглушенный звон колокольчиков, когда тропинка превратилась в нечто вроде винтовой лестницы, но за закрытым ставнями охотничьим домиком Л'Офре, наконец выбравшись из оврага, мы стали подниматься зигзагообразно по рыхлым камням.
  
  Незнакомые с дорогой к монастырю со стороны Соллера, моя элементарная карта привела нас к 900-метровой контурной линии, когда первый рассвет начал освещать плоскогорье Пла-де-Кубер. Собрав несколько веток и немного травы, мы развели костер и выпили чаю на холодном воздухе, позавтракав хлебом и острой колбасой.
  
  Широкая долина была так пуста, как будто там никогда не бывал человек, главная вершина острова возвышалась за отвесным склоном Сьерра-де-Кубер слева от нас. Одинокая фигура, направлявшаяся к нам в течение следующего часа нашей прогулки, оказалась женщиной далеко за семьдесят, которая представилась как леди Шепард. "И кем мог бы быть ты?’ спросила она с очаровательной надменностью. Мы назвали свои имена, и, услышав мое, она воскликнула: ‘О! А вы один из эдинбургских силлитоев?’ Ответ был отрицательным, и мы продолжили путь, миновав необитаемый фермерский дом Кубер, а затем в усиливающейся утренней духоте опустили ноги в холодную голубую воду Горх Блау.
  
  После десятичасовой прогулки мы были рады, что нашей группе выделили одну камеру, поскольку не было никакой ерунды с просьбой о линиях брака, которых между нами не было. На следующее утро Рут и Элизабет отправились обратно в Соллер на автобусе и поезде, в то время как мы с Джимом отправились домой тем же маршрутом через горы, пройдя шестьдесят километров за два дня.
  
  Наша квартира находилась в нижней части дома, а писатель-фантаст Мак Рейнольдс жил в верхней части со своей женой Жанетт и их большой собакой—далматинцем Стори, названной так потому, что она была куплена на доходы от одного из них. Единственным недостатком этого в остальном дружелюбного пса была его петоманическая способность время от времени превращать воздух вокруг себя — с надменным выражением достижения на его полных достоинства чертах — в настолько зловонный газ, что даже ему приходилось отходить.
  
  Дисциплинированный и трудолюбивый, Мак зарабатывал на жизнь своими рассказами и статьями, одна из последних, ‘Как получить пятьдесят центов’, была опубликована в недорогом журнале о путешествиях. Крупный мужчина с избыточным весом и голосом под стать, каждый шаг и смешок которого был отмечен на нашем потолке, но он был хорошей компанией, был полон шуток и анекдотов, рассказывал нам, что, когда он служил на флоте и впервые задумался о том, чтобы стать писателем, он пошел в публичную библиотеку и взял книгу о том, как сделать карьеру в этой сфере. Вступительными словами книги были: ‘Если вы читаете эти слова, не шевеля губами, вы тоже можете стать писателем’. С тех пор, по словам Мака, все, что ему нужно было делать, это читать и работать.
  
  Путь к дому лежал по извилистой тропинке вверх по склону холма, и, поскольку Мак и его друзья были заядлыми алкоголиками, мы часто видели, как курьеры потеют, взбираясь по коридорам с ящиками спиртного на плечах. В июле Рейнольдса посетил Энтони Бретт-Джеймс, чья книга "Сообщи о моих сигналах" была основана на его опыте службы в Четырнадцатой армии в Бирме во время войны. Он был режиссером Чатто и Виндуса, и когда он проявил интерес к моей работе, я попросил Росику прислать The Palisade . Однако ему это не понравилось, он заметил, что ни одна обслуживающая медсестра не стала бы скрываться с тяжелобольным пациентом. Такой инцидент действительно произошел во время моего пребывания в Бротоне. Его фирме также не нужны были Дилемма генерала или Остров мистера Аллена, хотя Бретт-Джеймс считал, что следует продолжать заниматься и тем, и другим.
  
  Вернувшись к началу игры в людо, я с трудом представлял, что делать дальше, хотя поддержка Розики никогда не ослабевала, и она продолжала рассылать материалы. Перечитав "Дилемму генерала" и "Остров мистера Аллена" после того, как их отклонил другой издатель, я столкнулся с правдой, что над ними еще недостаточно поработали, и я обратился к ним с просьбой. Однажды утром, сидя с ручкой и блокнотом под апельсиновым деревом на террасе под домом, я начал писать роман, условно названный "Приключения Артура Ситона" .
  
  Люди уезжали осенью, и туризм почти прекратился. Приближалась еще одна зима, и приходилось покупать дрова, чтобы отапливать основное помещение. У нас не было ни газет, ни журналов, и в то время не было ни радио, ни, конечно, телевидения. Среди фильмов, которые мы посмотрели в городе, был "Месье Верду" Чаплина, который был настолько сокращен цензурой, что был почти неразборчив. Долгими вечерами, закрыв ставни от ветра и дождя и покончив с ужином, мы с Рут сидели у огня и читали. Писать можно было только столько-то часов из двадцати четырех, и книги были нашим единственным утешением.
  
  Я рассказал об этом Розике в письме от 21 октября:
  
  Возможно, когда-нибудь я пересмотрю ‘Дилемму генерала’ и ‘Остров мистера Аллена’, возможно, когда закончу второй вариант романа, над которым я сейчас работаю, который будет называться ‘Субботний вечер и воскресное утро’. Погода здесь переменчивая и осенняя, но мы уже едим апельсины с деревьев. Есть также гранаты и яблоки, из которых получаются отличные фруктовые салаты. Но человек живет не одними фруктами, и я чувствую потребность в английской библиотеке.
  
  Однако нам редко не хватало чего-нибудь почитать. Майор Принг-Милл, потерявший руку на Первой мировой войне и прослуживший всю Вторую, был щедр, одалживая книги из своей коллекции английских романов, среди которых было полное собрание сочинений Троллопа. Интересуясь также военной историей, я позаимствовал три тома книги Дж.Ф.К. Фуллера "Решающие битвы Западного мира" .
  
  Путь к дому Принг-Миллсов лежал через долину и по унылой грязной дороге, и по прибытии майор и его жена Нелли предлагали шерри. Мы указали на маленькие, но он достал стаканы и неловко наклонился, чтобы наполнить их, отправив нас шататься по домам в темноте, осторожно, чтобы не уронить его драгоценные книги.
  
  В нашей съемной квартире мы нашли экземпляр "Обратной стороны Луны", изданный издательством "Фабер энд Фабер" в 1947 году, с предисловием Т.С. Элиота. Анонимный автор описал жестокие депортации невинных поляков из той части Польши, которая была оккупирована русскими в 1939 году. Другой разоблачительной книгой, вероятно, позаимствованной у Принг-Миллс, был "Заговор молчания" Алекса Вайсберга, рассказывающий историю его ареста и рассказывающий о московских показательных процессах в 1930-х годах. Он был гражданином Австрии, а также евреем, и после советско—нацистского пакта в 1939 году русские передали его немцам. К счастью, он выжил, чтобы написать свои показания.
  
  Чтобы скоротать долгие вечера, мы читаем друг другу вслух. Рут развлекала меня различными готическими романами, такими как "Расселас", "Замок Отранто" и "Ватек" Бекфорда, а я в ответ несколько недель ставил "Исповедь английского употребляющего опиум" Де Квинси. Это пространное изложение укрепило веру в то, что "хороший английский - это чистый английский", и дало представление о языке, которое не так ярко воспринимается при зрительном контакте или на слух. Модуляции стиля стали достаточно очевидны, чтобы помочь улучшить мою прозу, откровение, которое, без сомнения, могло прийти раньше с образованием девятнадцатого века на латинской и греческой классике.
  
  Чтение моей работы вслух было способом убедиться, что она обладает плавностью и ясностью хорошего английского. Всегда проявлялась осторожность, но теперь было проявлено больше безжалостности в определении количества повторений на странице, в выявлении ненужных слов, вычеркивании тавтологий, избавлении от клише, устранении того, что подразумевалось, а не прямо говорилось, и стремлении достичь простоты даже в описаниях сложных мыслительных процессов — в использовании поэтических приемов, возможно, для написания прозы.
  
  Чистый английский язык можно было обогатить идиоматическими или личными причудами, если они вписывались в повествование и перекликались с моим внутренним голосом, с тем, как все звучало для меня еще до того, как я взял в руки ручку. Эти наблюдения элементарны и уже были наполовину осознанны, такой стандарт письма иногда приходит по вдохновению, как это было очевидно во многих моих рассказах. Однако многое в моих романах было небрежным и неаккуратным, и единственным лекарством было постоянное применение холодного льда.
  
  В течение этой долгой зимы стало очевидно, что я недостаточно усердно работал над стилем: каждое слово, каждую фразу, каждое предложение — в каждом рассказе и на каждой странице романа — приходилось разбивать, а затем соединять снова, чтобы в прозе не оставалось пробелов.
  
  
  Глава тридцать вторая
  
  
  Единственной разрешенной роскошью, которой хватало нам обоим, был большой домашний радиоприемник со светящимися клапанами и хорошим распространением коротких волн. Стоимость фунта в месяц превратилась в общие расходы в семнадцать фунтов десять шиллингов, на которые нам приходилось жить, что стало возможным благодаря тому, что на каждую поступившую песету и на каждый потраченный сантим выписывался чек. Бухгалтерские книги показывают, что ежемесячные расходы на еду составляли около девяти фунтов, в то время как два уходили на табак и выпивку, и чуть больше на почтовые расходы. Отложив фунт на квартплату, остальное распределил на общие расходы по дому.
  
  Мы экономили на всем и ничего не тратили впустую. Журналы или газеты, которые больше не были нужны, были заменены весом в вес на древесный уголь, чтобы нагревать воду для кофе по утрам и готовить ужин. Разведение огня было моей работой, и я мог довести чайник до кипения с помощью древесного угля так же быстро, как это могла бы сделать газовая плита. Отбеливатель и древесная зола использовались для уборки, а трава эспарто - в качестве щетки для мытья посуды, всегда в холодной воде. Однако гейзерная система подогревала воду для душа, так что комфорт ни в коем случае не отсутствовал.
  
  Удивительно, как одежда может прослужить, если ты все лето разгуливаешь в шортах и рубашке или даже без одежды выше талии. Тетя Рут из Америки прислала для меня темный костюм, над которым местному портному не потребовалось особых усилий, чтобы подогнать его по размеру, и он был достаточно официальным, чтобы надеть его на кинопремьеру несколько лет спустя.
  
  Во время рождественского сезона и в 1956 году молодая американская писательница Нэнси Уоршоу (позже Боген) укрывалась у нас в те дни, когда ее дом на окраине долины становился почти непригодным для жилья из-за сырой и пасмурной погоды. Она привнесла в нашу жизнь нью-йоркский юмор и смех над тем, что она назвала моими "историями о джунглях’, позже сказав, что видела во мне в те дни потенциально агрессивного персонажа — единственный предмет спора между нами.
  
  В феврале остров покрыл почти фут снега, и с террасы внизу мы нарвали огромных апельсинов, тонко покрытых льдом, которые были восхитительны на вкус, но еще больше - из-за их холодного сладкого сока. Хозяин разрешил нам брать столько, сколько нам хотелось, поскольку они все равно сгнили бы при падении, так что, какой бы плохой ни была зима, витамина С было вдоволь.
  
  Когда издатель отправил Palisade обратно — как было сказано, после долгих раздумий, — Розика разместила его где-то в другом месте и намеревалась обратиться в другую фирму, если оттуда он вернется. Пока я продолжал работать, нужно было рассылать машинописные тексты, и пока что-то отправлялось, я не мог терять надежду, и пока была надежда, мой оптимизм позволял мне продолжать работать.
  
  Радио держало нас в курсе того, что происходило в мире, хотя, казалось, этого было немного, потому что я был настолько искусен, насколько должен был, в установке антенны, чтобы ловить всевозможные иностранные станции. В восемь тридцать одну вечера в эфире заиграла меланхоличная мелодия, и, прослушав последовавшие за этим новости на английском, я узнал, что это была Ха-Тиква — национальный гимн Израиля, прозвучавший из Коль Цион Лагола в Иерусалиме.
  
  С тех пор, настроившись на ту же радиостанцию, я кое-что узнал о том, на что похожа современная жизнь на Святой Земле. Каждый день через ее границы происходили кровавые рейды из арабских стран, которые были полны решимости уничтожить ее. Израиль находился в той же ситуации, что и Великобритания в 1940 году, за исключением того, что для Израиля угроза казалась постоянной. Диктор Kol Zion предложил слушателям присылать отчеты о мощности их передатчика, и после публикации подробной оценки оператора беспроводной связи я получил ежемесячный журнал новостей и комментариев.
  
  Меня попросили посетить военный госпиталь в Гибралтаре для прохождения очередной медицинской комиссии, и я прибыл туда 29 февраля. Во время стрижки и бритья в Альхесирасе парикмахер предположил, что я уроженец Балеарских островов, мой испанский акцент звучал просто провинциально, уже не по-английски и не совсем иностранно.
  
  Мое пребывание в больничной палате казалось намного дольше трех дней, что живо вернуло меня во времена королевских ВВС. Для солдат Национальной службы в отделении я был старшим мужчиной, и они полагали, что я способен ответить на все их вопросы. Когда я признался, что я писатель, один из пеленальщиков в халате подошел к моей кровати с несколькими написанными им стихами. К сожалению, они были никуда не годны, но я сказал ему продолжать писать. Пока я был на Скале, я сделал кое-какие покупки и вернулся в Соллер с копченой рыбой, беконом и английским табаком. Несколько недель спустя пришло известие, что моя пенсия сохранится до дальнейшего уведомления.
  
  Друг прислал нам сборник рассказов на идише, и я наугад начал 600-страничную антологию с чтения повести Израиля Джошуа Сингера ‘Песок’, действие которой происходит в еврейской деревне Подгурна на берегу Вислы в России девятнадцатого века. Аарона, странствующего ритуального мясника, недавно овдовевшего, приглашают остановиться в доме раввина, где он соблазняет дочь, которая забеременела. Когда факт больше нельзя скрывать, пара женится, хотя и не раньше, чем вся община соберется в шуме, чтобы убедиться, что дело улажено. Дальнейшая часть истории переносит нас через four seasons и рассказывает о том, как поселение обзаводится собственным местом захоронения, которому больше не нужно пользоваться местом в соседней деревне, чуть более процветающей, и расходы на которое жители Подгурны едва могут себе позволить.
  
  Как это ни странно, я чувствовал некую связь между бедняками из этих историй на идише и теми, с кем я вырос, как будто я наполовину знал таких людей раньше. Стиль написания был в некотором роде ответственным, но я также узнал, что в истории многое можно рассказать между буквой "А" в начале и буквой "Я" в заключении, о деталях, которые, хотя и кажутся неуместными, становятся таковыми в завершенном произведении и становятся тем богаче, что написаны неторопливо, извилисто и, следовательно, более человечно. Это один из методов, с помощью которого автор ‘Песок’ придает реальность жизням тех, кто ведет такую тяжелую и неопределенную жизнь. Хотя люди в Ноттингеме не были евреями и, следовательно, не обладали такой же страстной верой в свою религию и ее этику (и, конечно, не испытывали постоянной опасности физического преследования), их чувство юмора, способность терпеть и гибкое отношение к мелочам жизни демонстрировали некоторое сходство. Невозможно было остаться равнодушным, читая Исаака Башевиса Зингера: "Еврей никогда не смотрел косо на дезертира, который забрался в подвал или на чердак, пока на улицах сражались армии", с чем, безусловно, согласилась бы моя мать.
  
  В антологию также вошли такие шедевры рассказа, как "Улица Кола", ‘Покаяние’, ‘Белая чала’ и ‘Конкуренты’. Бедные люди живут яркой жизнью и много страдают (хотя, когда они могут позволить себе есть, не больше, чем другие люди), и об их невзгодах и безумствах приходится писать так, как будто любишь их. Каждый человек - уникальная личность, и ни один писатель не должен обобщать или классифицировать людей в какую-либо политическую или социологическую группу, что вдвойне подтверждается этими классиками литературного искусства на идише.
  
  В начале 1956 года мы познакомились со шведской киноактрисой Уллой Якобссон, известной своей недавней ролью в фильме "Улыбки летней ночи" . Она была тихой, напряженной и красивой молодой женщиной, которая, находясь в долине Соллер, чувствовала себя настолько непринужденно, насколько это вообще было возможно. Ее мужем был голландский художник Фрэнк Лодейзен, и нам пятерым из нас с Нэнси суждено было стать хорошими друзьями, хотя я оспорил утверждение Фрэнка, когда мы перешли к политическим темам, о том, что королевские военно-воздушные силы во время войны на самом деле никогда не пытались бомбить завод Круппа в Эссене, потому что слишком много британских капиталистов имели акции фирмы.
  
  Во время наших полупьяных и веселых сессий мы изобрели религию, основанную на поклонении Глобам, огромным воздушным шарам из цветной папиросной бумаги, которые легче воздуха, приобретенным у местных торговцев канцелярскими товарами. Некоторые из них в форме свиней или других животных были популярны для отправки в небо на праздники или дни рождения. Перед запуском "Глобо" нужно было открыть как можно дальше вручную, чтобы к проволочной раме отверстия можно было привязать комок ваты, смоченный спиртом, и поджечь.
  
  Фигура медленно наполнялась горячим воздухом, а когда его выпустили, начала подниматься и величественно дрейфовать над долиной на высоте нескольких сотен футов. Мы с Рут написали ‘Гимн Глобо’ и одноактную ритуальную пьесу, которая должна была исполняться в субботу Глобо перед выпуском каждой серии воздушных шаров. Суббота Глобо - это любой день, когда нам пятерым хотелось собраться вместе за бутылкой-другой шампанского.
  
  В нашей беседе однажды вечером Улла сказала, что, если я напишу для нее сценарий, в котором она будет сниматься, она получит мне аванс в тысячу марок из Германии, даже если кинокомпания никогда этого не сделает, так сильно они хотели сохранить с ней контракт. Я не знал техники написания сценария, но она сказала, что это можно сделать в виде короткого романа, поэтому через несколько недель я отдал ей The Bandstand .
  
  В зародыше история "Спасенный из Палисада", который был убран как непригодный для продажи, повествовала о молодой шведке, которая влюбляется в чахоточного англичанина, живущего со своей женой на Лазурном берегу. Городская эстрада, где они впервые встречаются, становится символом их (неизбежно обреченного) союза, различных событий, ведущих к драматической и кровавой кульминации на фестивале Пятнадцатого августа. Улла, к моему удивлению, сочла это удовлетворительным примером своего таланта, и через некоторое время кинокомпания написала мне, что вскоре сделает предложение.
  
  В мае мы покинули склон холма и вернулись в городской дом Марии Майоль, сняв квартиру на третьем этаже, с задней террасы которого по-прежнему открывался панорамный вид на горы, как мы и ожидали. Большую часть того года я работал субботним вечером и воскресным утром, соединяя повествование воедино, используя дюжину ноттингемских рассказов, которые, казалось, касались главного героя или усиливали фон, на котором он выступал, поскольку некоторые рассказы и зарисовки были написаны целых пять лет назад.
  
  Этот творческий процесс, если его можно так определить, вспомнился при виде Бенвенуто Челлини в Ковент-Гарден несколько лет спустя, хотя я не уверен, что инцидент, столь блестяще освещенный Берлиозом, описан в знаменитой автобиографии, которая какое-то время была моим любимым чтением. Мои мысли об этой книге, возможно, перекликаются с мыслями Уильяма Бекфорда, который, увидев статую Персея во Флоренции, написал, что ‘Челлини всегда занимал выдающееся место в моем календаре гениальности’.
  
  В опере всемогущий папа с нетерпением ждет статую ‘Персей и голова Горгоны’, за которую он уже давно заплатил. Посетив ателье, он угрожает скульптору повешением, если тот немедленно не выполнит работу. Челлини обнаруживает, что у него недостаточно металла для отделки, и, чтобы выйти из тупика, носится по студии, хватая уже готовые куски поменьше и отправляя их в печь. Так появляется ‘Персей’, которого с большим энтузиазмом приветствуют Папа Римский, рабочие и, конечно, сам художник, что является ослепительной кульминацией оперы. Субботний вечер и воскресное утро были построены почти таким же образом, папа Римский в моем случае был призраком бедности, если моя пенсия подойдет к концу.
  
  Возможно, именно этот прием придал произведению несколько эпизодический эффект, но ‘Однажды в выходные’ положила начало роману ‘Плохая’, не конкретизированная тетя Ада в главе 5, в которую также была включена ‘Ситуация вакантна’. ‘Преступники’ заканчивали 8-ю главу, ‘Два больших солдата’ - 11-ю главу, ‘Черная смородина’ придала смысл 14-й главе, а на последних страницах появилось стихотворение под названием ‘Рыба’. Таким образом, эти истории, а также несколько фрагментов, не заслуживающих упоминания, были объединены в роман, чтобы продвинуть повествование и обогатить книгу.
  
  Большая часть рукописного наброска была сделана на оборотных страницах переплетенного экземпляра "Дезертиров", и в конце я нехарактерно для себя подписал свое имя, почему-то добавив: ‘Без десяти час в середине воскресного утра, а сейчас нужно мыть посуду’.
  
  Во время многочисленных редакций я так глубоко вернулся в Ноттингем, что вся моя жизнь до восемнадцати лет была задействована, хотя в книге мало что было автобиографичным. Фабричный рабочий Артур Ситон не был похож ни на кого из моих знакомых, хотя, возможно, мой брат Брайан в одном из своих многочисленных проявлений подсказал мне его, поскольку именно он в письме рассказал мне о молодом человеке в пабе, который упал с лестницы однажды субботним вечером, выпив одиннадцать пинт пива и семь джинов.
  
  В записной книжке того времени я писал:
  
  Непрерывная традиция вдохновенного письма, передававшаяся от писателя к писателю, похоже, прекратилась с тех пор, как умер Лоуренс. У него были Харди и Мередит. Что есть у нас? Мы должны создать новые звенья и как-то закрепить старую цепь, чтобы люди снова думали, что писателям есть что сказать … Творческий гений проистекает из тех же источников, что и народное искусство, с той разницей, что, хотя народное искусство остается неочищенным, искусство должно быть сформировано и отшлифовано техникой и формой, хотя и не настолько, чтобы скрыть те истоки, которые автор должен тщательно скрывать.
  
  Единственными романами, которые я прочитал, более или менее касающимися той жизни, о которой я писал, были "Дитя яго" Артура Моррисона и сокращенная версия "Филантропов в рваных штанах" Роберта Тресселла , ни один из которых я не видел со времен Малайи. Работая из своего центра и учитывая, что большинство влияний к настоящему времени были смыты постоянными неудачами, я создавал историю на реалистичном фоне, который, тем не менее, требовал использования воображения. Я так глубоко погрузился в написание книги, что был не в настроении торопить с книгой, продолжив работу над ней до середины следующего года.
  
  Я проводил больше времени на радио после того, как президент Египта Насер национализировал Суэцкий канал в июле 1956 года. Великобритания перебросила подкрепления на Кипр, и когда дело дошло до Организации Объединенных Наций, казалось, что оно затерялось в трясине слабых междоусобных дискуссий. К концу октября Израиль, не в силах больше мириться с нападениями на своих границах, направил бронированные колонны против египетской армии в Синайской пустыне. Единственными картами, на которых можно было проследить за этими военными операциями, были карты в моем старом "Бедекере о Палестине и Сирии", которые я попросил маму прислать мне.
  
  Великобритания и Франция потребовали, чтобы комбатанты в пустыне прекратили боевые действия в течение двенадцати часов. Израиль, казалось, был готов, но Египет был не в настроении подчиняться. Проигнорировав это британское и французское прочтение Закона о массовых беспорядках, бомбардировщики королевских ВВС атаковали египетские аэродромы в дельте Нила. Целью союзников было занять Суэцкий канал, чтобы водный путь не пострадал в ходе боевых действий, хотя к моменту высадки союзников израильтяне уже разгромили египтян.
  
  На воздушных волнах никогда не было такой суеты, и, с радостью вернувшись к своей старой профессии радиста (идеальное отвлечение от работы субботним вечером и воскресным утром ), я перехватил следующий совет, разосланный азбукой Морзе Адмиралтейством в Лондоне:
  
  Сегодня В 16:30 ПО ГРИНВИЧУ ЦИТАТА ВВИДУ СИТУАЦИИ Между ИЗРАИЛЕМ И ЕГИПТОМ ТОРГОВОМУ СУДОХОДСТВУ РЕКОМЕНДУЕТСЯ НА ДАННЫЙ МОМЕНТ И До ДАЛЬНЕЙШЕГО УВЕДОМЛЕНИЯ ДЕРЖАТЬСЯ ПОДАЛЬШЕ ОТ СУЭЦКОГО КАНАЛА И ИЗРАИЛЬСКИХ И ЕГИПЕТСКИХ ТЕРРИТОРИАЛЬНЫХ ВОД БЕЗ КАВЫЧЕК И, НЕСМОТРЯ НА НАШЕ РАДИО ОТ 26 ОКТЯБРЯ, ПРЕДОСТАВИТЬ ВАМ ПОЛНУЮ СВОБОДУ ДЕЙСТВИЙ ПО РАСЧИСТКЕ КАНАЛА В ЛЮБОМ НАПРАВЛЕНИИ, ЕСЛИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ДЕЛАЮТ ЭТО ВОЗМОЖНЫМ, ОСТАНОВИТЕСЬ, ЕСЛИ СМОЖЕТЕ РАСЧИСТИТЬ, ВАМ СЛЕДУЕТ ПРОСЛЕДОВАТЬ В РАЙОН 23N 3745E, ПОЖАЛУЙСТА, ПОДТВЕРДИТЕ И СООБЩИТЕ, ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ.
  
  Были приняты сообщения новостного агентства, также написанные Морзе:
  
  ... ЦИТАТА "ГЛУБОКАЯ ОЗАБОЧЕННОСТЬ" БЕЗ КАВЫЧЕК НАПАДЕНИЕМ Великобритании На ЕГИПЕТ И "ИС" ЦИТАТА "ГОРЯЧО ПРОСИТ О МИРНОМ МЕТОДЕ, ПОКА НЕ ПРЕДПОЛАГАЮЩЕМ ПЕРЕБРОСКИ ВОЙСК" БЕЗ КАВЫЧЕК" БЫЛ БЫ НАЙДЕН СПОСОБ УРЕГУЛИРОВАНИЯ СИТУАЦИИ "СТОП ПОСОЛ СКАЗАЛ, ЧТО БРИТАНЦЫ ДЕЙСТВУЮТ Против ЖЕРТВЫ АГРЕССИИ " СТОП ПОНЯТНО, ЧТО СООБЩЕНИЕ В АНАЛОГИЧНЫХ ВЫРАЖЕНИЯХ БЫЛО СДЕЛАНО БРИТАНСКОМУ ПОСЛУ В ЛИВИИ "СТОП СОВЕТ БЕЗОПАСНОСТИ НЕ СМОГ ПРЕДПРИНЯТЬ НИКАКИХ ПРАКТИЧЕСКИХ ШАГОВ ДЛЯ ПРЕКРАЩЕНИЯ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ И ОБЕСПЕЧЕНИЯ ПРОХОДА СУДОВ ЧЕРЕЗ СУЭЦКИЙ КАНАЛ " КОНЕЧНЫЙ ПУНКТ "ЛОНДОНСКИЕ РЕЗУЛЬТАТЫ ПО КРИКЕТУ Между АВСТРАЛИЕЙ И …
  
  Испанские газеты были настолько предвзяты против Великобритании и Франции (не говоря уже об Израиле), подвергались такой жесткой цензуре и снабжались только официальными материалами, что были совершенно ненадежны. Перед высадкой союзников в Египте они цитировали арабские источники в Бейруте, сообщавшие, что британские войска высадились в Хайфе, чтобы присоединиться к израильским силам на Суэцком канале. Для меня верить в сговор между союзниками и Израилем было бы принятием желаемого за действительное, хотя надежда была, поскольку такое сотрудничество имело бы культурный и геополитический смысл.
  
  Мой карандаш пробежался по страницам, чтобы записать еще одно сообщение радионовостей, начинающееся: ‘ПУНКТ ЛОНДОН ДВАДЦАТЬ ЧЕЛОВЕК ОШТРАФОВАНЫ НА СУММУ ОТ ДЕСЯТИ до ТРИДЦАТИ ШИЛЛИНГОВ за ПРЕСТУПЛЕНИЯ ПРОТИВ ...’, рассказывающее о беспорядках в Уайтхолле против высадки десанта, а также о противодействии лейбористской партии и предполагающее, во что мне было трудно поверить, что большинство людей в Англии не согласны с происходящим.
  
  Примерно в то же время венгерский народ восстал против коммунистических правителей своей страны и сражался с танками Красной Армии. Когда я настроился на станцию беспроволочного телеграфа, связывающуюся с гарнизонами повстанцев в Будапеште, русские были настолько искусны в создании помех, что едва ли можно было принять больше одного-двух слов за раз. Отвлекая свои способности еще дальше от подвигов Артура Ситона, я написал "План освобождения Венгрии" из 800 слов, стратегический план, определяющий необходимые вооруженные силы, их подготовку и вооружение, места, подходящие для высадка на побережье Балтийского моря и основные направления продвижения к Карпатам. Были перечислены те нации, которые могли бы поддаваться схеме, с анализом политических взглядов, необходимых для вовлечения их в нее, если они не поддавались. Это была в высшей степени удовлетворительная игра в ‘Министерство иностранных дел’, но все равно было желание, чтобы такая фантазия стала реальностью, чтобы помочь венграм.
  
  Мои мнения взяты из записных книжек того времени (как и расшифровки Морзе), хотя другие люди на Майорке, особенно американцы, считали их глупыми или, по крайней мере, ошибочными, когда я их высказывал. Соединенные Штаты вынудили Израиль вывести свои войска с Синая, англичан и французов - вывести войска из зоны канала, и эти катастрофы должны были оставить у русских иллюзию победы в обоих местах.
  
  К тому времени на Майорке было написано достаточно произведений, чтобы получилась книга, и, распределив их по четырем временам года, я напечатал окончательный вариант в "A Stay of Some Time", название которого взято из книги Бедекера "Испания и Португалия" , в которой говорится, что "Соллер подходит для пребывания в течение некоторого времени’, что, как я знал, является достаточной правдой. Книга вместе с The Bandstand осенью отправилась к верной и многострадальной Розике.
  
  Запасы книг почти иссякли, поэтому мы обратились в библиотеку Британского совета в Барселоне, и нам прислали анкету, в которой должны были быть указаны авторы или темы, представляющие для нас интерес. Затем книги упаковывали в большую картонную коробку и ежемесячно отправляли на лодке, чтобы мы забирали их в Пальме.
  
  Трудно вспомнить, почему я попросил книги по криминологии, но пришло около десятка названий, посвященных тюрьмам, исправительным учреждениям и их заключенным-рецидивистам, некоторые анализируют и комментируют наказания, назначаемые асоциальным элементам британского населения, книги, написанные со всех точек зрения, кроме точки зрения преступника. Человечные и, безусловно, умные авторы, всех которых я читал с интересом, рассматривали нарушителя закона не более чем как статистику, уделяя лишь поверхностное внимание индивидуальной психологии и социальным условиям.
  
  К концу 1956 года Письмам из Малайи снова не удалось найти издателя. Я работал над ней изо всех сил и был настолько обескуражен, что решил больше ее не рассылать. A Stay of Some Time, написанная с не меньшей заботой и вниманием, также вернулась вместе с The Bandstand . Такие короткие рассказы, как ‘Картинка с рыбацкой лодкой’, "Дядя Эрнест", "Спичка’ и ‘Мистер Рейнор, школьный учитель’, регулярно отвергались редакторами журналов.
  
  Хотя я писал восемь лет и почти пять прожил за пределами Англии, казалось, что мне, возможно, придется продолжать еще какое-то время. Судьба и мрак иногда держали меня в своих тисках, хотя и редко надолго, потому что я переписывал субботним вечером и воскресным утром и решил поставить на это все. Небольшим знаком ободрения стал экземпляр "Аванпостов", в котором содержалось стихотворение, в чем-то отражающее мое душевное состояние в те годы изгнания и отвержения. Под названием ‘Гимн’ она звучит:
  
  
  Отступать, окапываться, отступать,
  
  Убери свою тень с багрового
  
  Сточные канавы, которые буйствуют на улице.
  
  Отступите, окопайтесь, разложите свое пальто
  
  Как защитное покрытие,
  
  Искусный камуфляж противоядия.
  
  Отступайте еще больше, еще больше,
  
  Вспоминая свои образы и слова:
  
  Совершенствуйте принципы "клыка и когтя".
  
  Тени отступления широки,
  
  Город и пустыня в равной степени
  
  Лишенный честного иероглифа или проводника.
  
  Освободите свою территорию и отступайте,
  
  Записывайте, сохраняйте и запоминайте
  
  Путешествие, в котором никакие барабаны не смогут ни пробудить, ни отбить.
  
  Вопрос не в поражении: отступайте
  
  В лощинах холмов
  
  Пока эта зима не сменится оттепелью.
  
  Больше не копай. Разворачивайся и сражайся
  
  Забудь злых и пожалей хромых
  
  И возвращайся тем же путем, которым пришел,
  
  Впереди тьма, а позади свет.
  
  
  Мы с Рут шутили о том времени в будущем, когда нам придется возвести колючую проволоку вокруг большого дома, в котором мы жили, чтобы держать биографов на расстоянии. Нам также было забавно вспомнить Джозефа Гранда в "Чуме" Альбера Камю, который потратил годы на написание и переписывание первого предложения того, что, как он надеялся, станет великим романом. Посреди пораженного чумой Орана он говорит своему другу доктору Рье: ‘Чего я действительно хочу, доктор, так это вот этого. В тот день, когда рукопись моего романа попадет в издательство, я хочу, чтобы он встал — после того, как прочтет ее, конечно, — и сказал своим сотрудникам: “Джентльмены, снимаем шляпы!”’
  
  Год закончился на обнадеживающей и не лишенной щедрости ноте, поскольку я получил почти двести фунтов от Constantine Films из Штутгарта в качестве предоплаты за эстраду . В сопроводительном письме говорилось, что я должен превратить книгу в сценарий, если и когда компания решит продолжить проект в виде фильма, в котором Улла Якобссон сыграет главную роль. Больше из этого ничего не вышло, и машинописный текст вполне может затеряться в архиве какой-нибудь компании. Я только надеюсь, что он там останется.
  
  
  Глава тридцать третья
  
  
  Новый 1957 год, которому помогли наличные из Германии, принес немного облегчения в отношении денег. В течение одного волнующего месяца у нас было достаточно денег, чтобы купить примитивный маленький дом в соседней деревне, но мы не придали такой разумной идее особого значения, возможно, потому, что не могли гарантировать, что дополнительные деньги позволят обставить его по стандартам арендованного жилья. Вместо этого мы решили поехать в Лондон и выяснить, сможем ли мы опубликовать что-нибудь, заявив о себе. Я мог бы прочитать "Пик Кедах" на Би-би-си, который был принят три года назад, и показать кому-нибудь первые шесть глав "Субботним вечером и воскресным утром" . Остальная часть романа, нуждающаяся в дополнительной доработке, останется на Майорке, потому что я никуда не спешил и не был в настроении рисковать.
  
  Нам, наименее коммерчески настроенным людям, сказали, что можно сдать квартиру в субаренду и запросить арендную плату, которая показалась бы более чем разумной семье из Англии, но при этом принесла бы нам небольшую прибыль. В конце января Берил и Роберт Грейвс отвезли нас и наш багаж в семейном "Лендровере" в Пальму, угостили нас ужином в ресторане недалеко от набережной и пожелали нам удачи, прежде чем проводить на пароход до Барселоны. Во Франции бутылка нашего испанского бренди разбилась об пол купе, отчего по коридору разнесся такой сильный запах, что больше никто не вошел, оставив нам место, чтобы растянуться и поспать.
  
  После столь долгого пребывания на юге маленькие отдельные домики на окраине Парижа с их аккуратными садиками в рядах североевропейскихдомов вызвали у меня нечто вроде шока, как будто я видел их раньше только в другой жизни. На борту парохода Кале — Дувр Рут, будучи иностранкой, стояла в очереди к каморке, где ставили штампы в паспортах, зеленое море скользило вверх и вниз по иллюминаторам. Ее допрашивал сотрудник иммиграционной службы, который предположил, что ей не хватает необходимого богатства, чтобы попасть в его мрачную страну. В конце концов (хотя, как можно предположить, не по доброте душевной) он поставил штамп, разрешающий ей остаться на шестьдесят дней, тем самым обрекая нас на неудобства посещения офиса по делам иностранцев, поскольку квартира в Соллере была сдана на три месяца.
  
  В лондонском поезде нам подали хороший чай, дождь барабанил по окнам, сводя видимость к нулю. Мы ненадолго остановились в доме Имы Бейлисс в Далвиче, с которой познакомились на Майорке. Хотя я верил в себя как в писателя, иногда было трудно предположить, что другие люди, имея достаточно мало доказательств, тоже должны смотреть на меня в таком обличье. Има была одной из них, как и ее муж, австралийский художник Клиффорд Бейлисс, который зарабатывал на жизнь дизайном декораций в Ковент-Гарден.
  
  Мы навестили наши семьи (свою я не видел более пяти лет), затем вернулись в Лондон и сняли меблированную комнату в Западном Кенсингтоне, недалеко от офиса Розики Колин в Баронз-Корт. Приглашенные на обед, мы обсудили мои писательские перспективы. Она была красивой и живой черноволосой женщиной средних лет, румынкой по происхождению, которая оказалась в Англии в начале войны после того, как ее муж погиб в автокатастрофе. Оставшись с маленьким ребенком, она боролась, но, будучи человеком достойным и смелым, сумела основать успешное литературное агентство.
  
  Последние три года она с энтузиазмом делала все возможное, чтобы опубликовать мою работу, но четыре романа и книгу о путешествиях снова и снова отвергали, и было трудно понять, что делать дальше. Однако, воодушевленная несколькими главами из "Субботнего вечера и воскресного утра", она договорилась со мной о встрече, чтобы я лично доставил их Тому Машлеру в "Макгиббон и Ки", чья фирма, как говорили, занималась поиском оригинальных новых романов. Она также нашла мне работу по чтению романа Пио Барохи на испанском языке и написанию отчета для издателя, который затем мог бы поручить мне сделать перевод. Редактор детской антологии заинтересовалась "Большим Джоном и звездами", и она снова отправила сообщение об отсрочке на некоторое время.
  
  Лондон наводил тоску, и временами я задавался вопросом, зачем я потратил время и деньги, чтобы оказаться там. Отсутствие постоянного места жительства меня не устраивало, хотя существовала иллюзия установления полезных контактов. Моя картина возвращения была окрашена описанием Бальзака Растиньяка в конце книги Горио, который смотрит на Париж с высоты и знает, что, когда он спустится, его ждет несомненный успех. Очевидно, я еще не достиг этой стадии, а если бы когда-нибудь и достиг, то пасмурная погода наверняка разрушила бы столь романтическую концепцию.
  
  Говард Сержант и его жена Джин пригласили нас на вечер в Далвич, и стихи, которые мы с Рут показали для новой серии буклетов "Аванпосты", были немедленно взяты. Договоренность заключалась в том, что Говард из 300 напечатанных экземпляров оставит пятьдесят себе и рецензентам, в то время как мы должны были возместить тридцатифунтовые расходы на печать и переплет, продав остальные по полкроны за штуку, что, как заверил нас Говард, мы были обязаны сделать.
  
  Система, казалось, всего на полшага отличалась от системы тщеславного издания, и мне не очень нравилось торговать собственной работой, но стихи были бы напечатаны и, возможно, замечены. Говард Сержант заслуживает высокой оценки за свою неоплачиваемую работу по распространению поэзии среди более широкой аудитории, поскольку в дальнейшем он выпустил еще сотни буклетов в том же формате. Титул Рут и мой теперь являются предметами коллекционирования, и цена одного экземпляра позволила бы оплатить счет за всю сделку.
  
  Выбранные стихи были из того, что я считал своими лучшими за последнее время, собраны воедино и называются без пива и хлеба, публикация намечена на осень. В бланке подписки, распечатанном сразу же и предназначенном для раздачи любому потенциальному покупателю, в краткой биографической информации говорилось, что я только что закончил роман под названием "Субботний вечер и воскресное утро", представляющий собой "полный приключений рассказ о двух годах из жизни ноттингемского плюшевого мальчика’. Затем следует заявление о том, что автор настоящей брошюры
  
  считает государство всеобщего благосостояния смертельным врагом поэта. Так много потворствуя людям, оно разрушает всю наследственную связь между ними и поэтом. Он выступает за то, чтобы поэты начали давать отпор. Он чувствует, что они должны отказаться от ненадежных партизанских позиций, которые они сейчас занимают, и распространять понятные стихи среди людей, которые наверняка прочитали бы их, если бы осознали факт их существования.
  
  Трудно представить, с каким настроением я отвергал эти взгляды, но, по крайней мере, винить можно было только себя, если копии окажется трудно продать, чего в итоге не произошло.
  
  Мы провели несколько дней в Хоуве у родителей Рут, которые, хотя мы не были женаты (и пока не имели перспектив пожениться), относились ко мне как к зятю. В качестве подарка на день рождения миссис Фейнлайт забронировала места на спектакль Джона Осборна "Оглянись в гневе" в Брайтонском Королевском театре. Публика, казалось, не была особенно впечатлена, но для меня было откровением наконец-то увидеть на сцене таких людей, как Джимми Портер.
  
  На следующее утро в "Брайтон Белл" мы поговорили с вежливым пятидесятилетним профессионалом, которому тоже понравилась пьеса. Мы сказали ему, что мы писатели, которые живут на Майорке и приехали в Англию повидаться с друзьями. Возможно, он был заинтригован моим упоминанием о поездке со станции на репетицию выступления на Би-би-си, потому что в Виктории его ждала машина с шофером, и он предложил отвезти нас в эту часть города, поскольку его офис находился в том же районе. Может быть, он усомнился в моей истории и хотел посмотреть, действительно ли я пройду через эти большие вращающиеся двери.
  
  Моя сдержанная неприязнь к Англии возникла из-за того, что я так долго отсутствовал, что чувствовал себя почти иностранцем. Это было бы удручающе, если бы не осталось достаточно новизны, которая очаровывала меня вопреки мне самому. Настолько сильным было влияние Испании и настолько решительной была борьба за укрепление моей личности как писателя, что Англия была сильно стерта с лица земли, а ее жители и жизнь, которую они вели, почти забыты в течение этих пяти лет. Я не хотел оставаться и мог смириться с этим, только живя изо дня в день, поскольку реальность пребывания там, казалось, не имела никакого отношения к надеждам и ожиданиям.
  
  После того как я передал Тому Машлеру полдюжины глав из "Субботнего вечера и воскресного утра", мое выступление транслировалось по радио в девять часов 10 апреля. Radio Times сообщала: ‘Гора окружена густыми джунглями и круто поднимается на четыре тысячи футов. Тигры все еще бродят по его лесам, и поэтому мы все были вооружены. Мистер Силлитоу описывает восхождение и исследование горы в Северной Малайе группой из шести членов спасательной команды королевских ВВС в джунглях.’
  
  Выступлению предшествовали участники Promenade, а за ним последовал сольный концерт. Ни одно слово из присланного мной сценария не было изменено, что является достаточным доказательством того, что моя проза в течение нескольких лет обладала необходимым качеством уверенности в себе, чтобы ее читали на Би-би-си, организация которой сыграла немалую роль в моем стремлении к образованию. Помимо всего этого, платеж в размере восемнадцати гиней был полезным дополнением к нашим ресурсам.
  
  Последний месяц был приятным контрапунктом к первым неделям, поскольку Има Бейлисс разрешила нам остановиться в коттедже "Примроуз" с соломенной крышей, которым она пользовалась, в Манудене, недалеко от Бишоп-Стортфорда. Сельская развязка была мечтой - Англия, прекрасная весенняя погода, напоминающая о тех первых вылазках из больницы в Уилтшире восемь лет назад. Я сел в гостиной лицом к переулку, чтобы снова начать писать. Два месяца, ничего не делая, сделали мою жизнь совершенно невыносимой, и в течение нескольких недель я жил так удовлетворительно, как только может пожелать писатель.
  
  Погруженный в творчество Альбера Камю, я был особенно впечатлен Человеком Рé вольтом é и галльскими сложностями логики, которые легли в определение душевного состояния бунтаря. Роман, который должен был называться "Крысы", в котором я хотел бы прояснить свои размышления о жизни в Англии свежим взглядом вернувшегося изгнанника, превратился вместо этого в поэму длиной в книгу и развился в атаку на бессмысленный конформизм и самодовольство Англии 1950-х годов. Однажды, когда я писал (или не писал, потому что временами я мог только рассеянно смотреть в окно перед собой) Я увидел юношу в жилетке и шортах, пробегавшего рысью по переулку. На чистом листе бумаги я нацарапал то, что показалось мне началом стихотворения: "Одиночество бегуна на длинные дистанции..." Второй строчки не последовало, поэтому бумагу отложили, и продолжилась работа над Крысы .
  
  
  Глава тридцать четвертая
  
  
  Вернувшись в Соллер в начале мая, мы распаковали книги, отправленные нам самим из Манудена, и, несмотря на время сна в той деревне, это было похоже на возвращение домой, потому что нигде я не жил дольше, чем в Ноттингеме. Я приступил к работе над редакцией субботним вечером и воскресным утром, улучшив стиль, а также сократив книгу примерно на 50 000 слов.
  
  Швейцарская женщина-исследователь, жившая в долине, Колетт Мартин, написала о своих путешествиях по Сахаре с собакой сенбернаром, и я перевел шестьдесят страниц с французского и отправил их вместе с ее уникальными фотографиями бедуинских женщин и пейзажей пустыни издателю в Лондоне. Мы договорились пополам расходовать любые денежные средства от проекта, уже получив несколько гиней за ее статью "Женщины-кочевницы в Сахаре", которую я поместил в журнале "Geographic". Журнал. Посылка вернулась в два раза быстрее, и с ней больше ничего не было сделано.
  
  "Закат Фрэнки Буллера" был возвращен из "Хадсон Ревью", а "Фотография рыбацкой лодки" была возвращена из другого журнала. После визита в Англию, который, в конце концов, не был таким уж неудачным, я хотел оставаться в моем приятном состоянии изгнания так долго, как мы могли себе это позволить. Мы жили на Майорке, и было невозможно не быть довольными таким местом. Рут зарабатывала деньги, бронируя отели и виллы для туристического агентства, а я давал уроки английского языка, которые неожиданно стали востребованы, по паре часов в день. Обменный курс улучшился в пользу фунта стерлингов, в то время как стоимость жизни осталась такой же, так что наши доходы снова стали почти вдвое меньше, хотя за расходами по-прежнему следили хладнокровно.
  
  Том Машлер написал длинное письмо, в котором изложил, что, по его мнению, следует сделать, чтобы превратить субботний вечер и воскресное утро в успешную книгу, на что я мог только ответить: ‘Возможно, я смогу передать вам рукопись к указанной вами дате.’ В письме от 4 июня Розика сказала: ‘Что тому нужно, так это старые рукописи “Субботнего вечера и воскресного утра”, чтобы он мог сравнить их с исправленными, но вы не оставили их мне’. Точно. Причина заключалась в том, что в письме от 6 мая Машлер написал: ‘Я подтверждаю, что вы предоставите мне законченную рукопись самое позднее к концу июля, и тогда я смогу внести предложения по переписыванию в целом’.
  
  Заканчивая окончательный вариант книги, я жил так, как будто Англия, которую я любил, но которая не особенно нравилась, мало что могла предложить. Миазмы лжи распространялись теми, кто предполагал, что их мнения такие же, как у всех остальных, и, следовательно, единственные, которые имеют значение — такое лицемерие душит каждый аспект жизни. Эти поставщики конформизма не знали о подавляющем большинстве людей и не заботились о том, чтобы считать их достойными внимания. Когда они не боялись их и не ненавидели, они хотели, чтобы те были в вечном рабстве у ценностей, которые, по мнению нескольких процентов самодовольных верхушек общества, были их собственными, единственными, по которым стоило жить. Сюда входили те социалисты и комментаторы левого толка, которые также думали, что знают, как люди должны жить, но сами никогда бы так не жили. Страна была мертва от шеи и выше, а тело было зарыто в песок, ожидая, когда кто-нибудь прольет свет на эти взгляды и ценности, которых, как им тысячью способов внушали, следовало стыдиться и которые никогда не следовало высказывать.
  
  Том Машлер приехал на Майорку в отпуск и зашел ко мне в Соллер, чтобы рассказать о том, что он видел субботним вечером и воскресным утром . Я слушал, но не мог проявить никакого энтузиазма, желая, чтобы издатель сказал ‘Снимаю шляпу!’ по поводу моего романа или вообще не трогал его. Машлер, возможно, рассматривал книгу как нечто заслуживающее влияния, но если так, то мне было трудно чувствовать себя хоть в какой-то мере польщенным таким интересом. Я работал не без вознаграждения в течение восьми лет и учился писать трудным путем, чтобы любой редактор сказал мне, как переработать мой роман.
  
  Мой недавний визит в Англию и прочтение за год до этого десятка книг по криминологии привели меня к мысли, что написанное мной должно объединить мнения и наблюдения, накопившиеся в моей голове до восемнадцати лет, с мнениями и наблюдениями "Голоса", которые появились за последние несколько лет и которые прояснило изгнание. К этому времени я уже знал, что вы пишете не то, чего ожидает общество или редакторы, а только то, что освещено правдой вашего собственного опыта. Должно быть, определенное количество железа было в моей душе еще до моего рождения, укрепляя мнение о том, что писатель не должен слушать никого, кроме самого себя, как магнит притягивает железные опилки, потому что это кусок более прочного металла. Конечно, он должен знать, каково его истинное "я", чтобы быть уверенным, что он не принимает его за чье-то другое или за то, каким, по мнению других людей, оно должно быть.
  
  Писатель вполне может испытывать потребность в одобрении окружающих, но у него есть выбор: добиваться признания тех, кто управляет страной — в то время я называл их ‘крысами’, — или тех, кем управляют. Единственный верный способ - пренебречь обоими, писать только для себя, из неискоренимого уважения к уникальному голосу, но все равно голосу, относительно которого у вас не должно быть иллюзий. Я прожил слишком много жизней, чтобы охотно слушать других, и если мои работы даже сейчас остаются неопубликованными, то так тому и быть.
  
  То, что судьба вывела тебя из зоны популярной культуры на большую часть 50-х, можно сравнить с ситуацией, в которой тебе не нужно было прислушиваться к точке зрения противника или беспокоиться о том, что ты не можешь этого сделать, поскольку, что бы это ни было, это не могло иметь никакого отношения к твоей собственной. В век средств массовой информации культурные вариации, называемые модой, приходят и уходят, но вечные ценности преобладают над ними и остаются, и сегодня это то же самое, что было тогда.
  
  Когда в конце июля работа над "Субботним вечером и воскресным утром" была закончена, я отдал ее темноволосой и гибкой Фелисити Мешулам, которая проводила на Майорке свой медовый месяц, с собой в Англию. Этот способ сэкономил на почтовых расходах, был бы более безопасным, чем по почте (хотя я еще ничего не потерял) и, возможно, принес бы мне удачу.
  
  В августе я отправился вместе с голландским журналистом Константом Валлахом на восхождение на 1400 метров Пуиг-Майор. После продолжавшейся всю ночь попойки мы были едва ли в состоянии для таких упражнений, и, выйдя из лесистой местности с небольшими дубами и низкорослыми соснами на каменистые склоны над долиной, жара стала невыносимой. К полудню мы были на высоте 1000 метров, а в начале дня достигли точки, недалеко не доходящей до вершины. Между нами не было ни шляпы, ни воды, и я, по крайней мере, должен был знать лучше, но, как иногда случается, Судьба берет верх над здравым смыслом, что осознается только тогда, когда становится слишком поздно.
  
  В такое время года мы повернули назад и достигли долины в состоянии, близком к солнечному удару. Вершина острова победила меня так же уверенно, как и Гунонг Джерай в Малайе девять лет назад. Высота обеих гор была примерно одинаковой, одинаково заманчивой и видимой, но я должен был понимать, что, какими бы маленькими они ни были, такие бугорки земли не предназначены для того, чтобы я мог их покорять. Другие высоты, хотя и менее твердые под ногами, заслуживали большего внимания.
  
  Я всегда считал себя физическим существом, хотя явно не был им до такой степени, но предположение о том, что такие высоты мне недоступны, оказалось ошибочным, когда однажды в пять часов утра во время тура по Соединенным Штатам я отправился один в Большой Каньон. Три часа спустя я пересек реку Колорадо на глубине 5000 футов и в девяти милях от исходной точки. Вернуться в отель до наступления темноты и избежать встречи с гремучими змеями означало подняться на гору в обратном направлении, выше, чем все, на что я пытался взобраться раньше, и я вернулся ни с чем худшим, чем боль в ногах и ноющих бедрах.
  
  Тем прошлым летом на Майорке я написал рассказ под названием ‘В субботу днем’ о мальчике, наблюдающем за мужчиной, пытающимся повеситься, подсказанный сценой из французского фильма Достоевского ‘Вечный муж’. Другим рассказом того же года был "The Insider’, описывающий обрушение офисов ведущего лондонского литературного журнала и смерть редактора, который погребен под обломками. Это было опубликовано Майклом Горовицем в "Новых отправлениях" пять лет спустя.
  
  В ответ пришли стихи из The Listener, Time and Tide , London Magazine и Partisan Review — и это лишь некоторые из них, но Говард Сержант напечатал "Путеводитель по Тифлисской железной дороге" в "Аванпостах", что совпало с публикацией брошюры "Без пива и хлеба" .
  
  В конце августа пришло письмо от Розики, в котором говорилось, что Том Машлер из "Макгиббон и Ки" получил отказ в субботу вечером и в воскресенье утром, но что она немедленно отправляет его в другую фирму. Ранее я сказал ей, что принял к сведению некоторые устные предложения Машлера во время его визита в Соллер, но это было не более чем невинной ложью, чтобы она не разочаровалась в попытках опубликовать мою работу.
  
  До конца года еще два издательства должны были отклонить роман. В декабре я написал в письме Розике, что, по моему мнению, это было бы успехом, если бы кто-нибудь взялся за это, добавив, что, по моему мнению, это было отвергнуто, потому что это не вписывалось в предвзятые романтические представления людей о так называемом рабочем классе. Книга была слишком реалистичной и не подтверждала их теорий, ‘но я открыл новую почву, - продолжил я, - и могу только надеяться, что какой-нибудь издатель рано или поздно увидит это’.
  
  Бесполезно говорить, что я не был обескуражен. Один издатель подумал, по крайней мере, я так слышал, что мне следует изменить концовку, хотя я бы и не поинтересовался, каким образом. Другой высказал свое мнение о том, что я мало что знаю о трудящихся, если решил описывать их жизнь таким образом, что затрудняло веру в то, что не соблюдалась довольно неприятная форма того, что стало известно как "политическая корректность", или что читатели некоторых издательств были полусознательными сторонниками марксизма, которые не могли принять мою книгу. Я всегда подозревал, что такие склонные к левизне люди смотрели на социализм не более чем как на уловку самоуверенности, призванную удержать Артуров Ситонов мира на своем месте. Как бы то ни было, эти отказы подтвердили мою вечную антипатию ко всем, кто пытается вмешиваться в творчество романиста. Такие люди, без сомнения, дружелюбны, трудолюбивы и, возможно, изобретательны (в работе других людей) и стремятся оказать ту помощь, к которой некоторые писатели робко обращаются и за которую они благодарны.
  
  Издателям, и вы можете сказать, почему бы и нет, нужны романы, которые, по их мнению, имеют шансы на продажу, и они неохотно печатают произведение без того, чтобы редактор не подогнал его по стилю и содержанию к тому, что, по их мнению, ожидают читатели, или к тому, что они решают, в соответствии со своими собственными предубеждениями, должны получить читатели, и в этом случае мало шансов на отклонение от скучной нормы, или на какой-либо интересный привкус экспериментирования, или даже на какие-либо недостатки, которые могут сделать работу автора запоминающейся. То, что один редактор сочтет приемлемым, другой сочтет неуместным, так что правильной может быть только версия автора. Писатель не должен поддаваться на уговоры читателей редакций, которые хотят направить его к бестселлерам средней руки или, как в наши дни, к тому типу книг, которые, по их мнению, могут получить литературную премию.
  
  Искусство всегда создавалось только одним творческим умом, а хорошего письма, стремящегося к искусству, можно достичь только методом проб и ошибок. Если бы не тот случай, когда писатель всегда знает лучше всех, ничего интересного в художественной литературе никогда бы не было опубликовано. Писательство - это деятельность, в которой личность превыше всего, и у автора нет шансов чего-либо достичь, если его талант не защищен его собственной честностью.
  
  Профессия романиста - это занятие одиночества: он трудится, как шахтер, глубоко под землей, вдали от всех популистских влияний или интеллектуальных предубеждений, у него есть только свет от его шлема, чтобы осветить уникальную руду, которую он обнаружил, над которой он должен работать без помех.
  
  
  Глава тридцать пятая
  
  
  Я пересмотрел "Дилемму генерала", сократил название до "Генерала" и отправил его в издательство Rosica, поскольку именно эта версия должна была быть опубликована с небольшими изменениями в 1960 году.
  
  Мы подружились с художниками Филипом Мартином и Хелен Маршал, которые с двумя детьми переехали жить в Соллер. Как это получилось, я никогда не узнаю, потому что я, конечно, не представлял, что мы покинем Майорку таким образом. Возможно, мы пробыли там слишком долго и действовали из ложного чувства скуки от этого места. Может быть, судьба снова приложила руку к моей жизни, но факт был в том, что мы с Мартинами предположили, что было бы здорово повеселиться или что-то в этом роде - уехать в Аликанте на материке, снять квартиру и устроить жизнь по-коммунальному. Приключение такого рода было настолько нехарактерно для меня, что я до сих пор не могу понять, как это произошло.
  
  Филипп, высокий и худой, с длинной черной бородой, был чем-то похож на ходячую икону. Время от времени он запинался до бессвязности, но обладал прекрасным чувством юмора. Хелен была примерно на двадцать лет старше, невысокая, полная и словоохотливая, носила бесформенные блузы и юбки до земли. Они вдвоем казались, мягко говоря, ‘богемными’, говоря любому на расстоянии, что они "художники", хотя они напускали на себя такую яркость, потому что именно такими они хотели быть, и думали, что мир может пойти и трахнуть себя, если увидит в этом что-то необычное или смешное.
  
  Мы с Рут были практически неотличимы от обычных людей, так что, возможно, Мартинсы, по контрасту, казались более диковинными, когда мы были все вместе, чем когда они были сами по себе. В то время они также увлекались различными видами индийского мистицизма, читая таких людей, как Кришнамурти и Шри Ауробиндо, что меня совершенно не интересовало.
  
  Наша компания собралась ранним утром на железнодорожном вокзале Соллер, и там, помимо Филипа и Хелен, была мать Филипа, вдова управляющего банком в Саффолке, которая, без сомнения, испытывала то же чувство одиночества, что и я. Она приехала на неделю или около того, чтобы побыть со своим сыном и двумя детьми, Стивеном и Серафиной.
  
  Мы стояли рядом с горой чемоданов, пароходных сундуков, рулонов холста, огромных коробок с материалами для художников, свертков, мольбертов, корзин и спальников, как будто целое племя цыган было в пути. Моя маленькая восстановленная пишущая машинка Remington в жестком черном корпусе находилась где-то посередине.
  
  В доках Пальмы жадные грузчики потребовали столько денег за погрузку багажа на борт, что мы с Филипом сняли куртки и, под насмешки прохожих, вручную перетащили все до последнего предмета в трюм. На следующее утро нам пришлось выполнить ту же операцию при швартовке в Аликанте. Развеселившийся полицейский на набережной порекомендовал нам для проживания ветхий фонд на набережной, и по прибытии туда два таксиста запросили разбойничьи цены.
  
  Комнаты были дешевыми, с простой мебелью, но элегантных пропорций, хотя отдаленные туалеты представляли собой вонючую дыру в земле, над которой приходилось сидеть на корточках, что не было чем-то необычным для Испании того времени. Столовой не было, поэтому мы часто пользовались спиртовкой и дружно ели то в одной комнате, то в другой. Однажды, возвращаясь с прогулки, мы с Рут обнаружили, что потолок в нашей комнате обвалился, кровать забрызгана рейками и штукатуркой, чемоданы пыльные, но, к счастью, целые. Хозяйка квартиры переселила нас в другую часть здания, но вскоре после этого кто-то украл тысячу песет из комнаты Мартинов, пока их не было дома, и мы решили переехать как можно скорее.
  
  Больших квартир было мало, и они были дорогими по сравнению с Soller, но мы нашли одну за 2000 песет в месяц и без особых раздумий сняли ее в одно воскресенье, устроившись в тот же вечер. Чем больше людей вовлечено в принятие решения, тем больше вероятность, что что-то пойдет не так. Группы действуют поспешно и менее осмотрительно, просто чтобы сделать что-то без особых хлопот, будучи в основном нетерпеливыми друг к другу. Это часто случается даже с двумя людьми, идеальное число которых, возможно, не более одного, по крайней мере, среди художников.
  
  Эти мысли пришли ко мне, когда в пять часов следующего утра нас разбудил лязг трамваев и такой сильный звон колоколов, что, должно быть, они также подняли с постели людей в Мадриде. Наши комнаты выходили на конечную площадь, где трамваи сворачивали, чтобы повторить свое путешествие по городу. Час спустя типография на первом этаже прямо под нашей начала свою работу, и шум производства продолжался весь день. Помещение было непригодным для проживания, но мы заранее заплатили за аренду.
  
  Я заработал двенадцать фунтов за перевод брошюры Луиса Риполя в Пальме о пианино, на которых играл Шопен, находясь на острове. Я также работал над другим черновиком "Острова мистера Аллена", но без особой энергии и надежды на это. Я все еще был выбит из колеи и, возможно, ошеломлен продолжающимся неприятием субботнего вечера и воскресного утра, не в силах поверить, что из этого ничего не выйдет.
  
  После двух недель в квартире ни я, ни Рут не могли выносить шума и решили совершить экскурсию по Андалусии. В шесть утра мы шли по холодным улицам на вокзал с чемоданом каждый, небо было поразительно бирюзовым, освещая каждый дом и стену так, как будто их только что вымыли и вытерли насухо. Любое место может выглядеть прекрасным, когда ты покидаешь его, но мы сели в вагон третьего класса с облегчением, что уезжаем, как мы надеялись, на настоящий праздник.
  
  В Гранаде наш номер за четыре шиллинга за ночь в casa de huespedes был сырым и ледяным, холодный кран в раковине никогда не переставал с силой струиться по полу. В течение следующих нескольких дней мы выбирались из более удобного места, чтобы полюбоваться достопримечательностями. В Ронде, нашей следующей остановке, погода была сырой и безжалостной, и мы были измучены расстройством желудка - новый опыт для таких испанских путешественников, как мы.
  
  Вернувшись в свою страну, колонию Гибралтар, я собрал некоторую задолженность по пенсии, меняя фунты на песеты с человеком, которого все звали Поп, который управлял магазином игрушек, известным как ‘Дыра в стене’, каковым он на самом деле и был. Он много лет был рок-персонажем и всегда пытался продать мне куклу или пожарную машину, в которых в то время я не нуждался.
  
  Мы провели ночь у Мака и Джанетт Рейнольдс в Торремолиносе и оправились от наших огорчений благодаря их теплоте и дружбе. Узкая дорога вдоль южного побережья за Малагой проходила в опасной близости от неохраняемых скал. Нищие окружали автобус всякий раз, когда он останавливался, прикладывая пальцы ко рту, чтобы показать голод. Пыльный вулканический ландшафт, практически пустыня, казался лишенным жизни, среди скопления лачуг не было даже церкви, большинство из которых были без дверей или окон, крыши покрыты пепельным щебнем.
  
  В Альмерии, после однодневной поездки, мы прошли пешком полмили до отеля, и у нас хватило сил только на то, чтобы сварить пакет супа на нашей спиртовке. Мы были измучены и готовы даже вернуться в квартиру в Аликанте. На следующий день мы захотели путешествовать немного комфортнее, поэтому купили места в автобусе первого класса, но на самом деле они были не самыми лучшими. Еще более высокий класс экстраординарности, означающий три места сразу за водителем, уже был занят. После короткой остановки в пальмовом городе Эльче мы покатили обратно в Аликанте, или Каллианте, как называли его дети Мартина.
  
  В квартире было невозможно жить, в основном из-за шума. В любом случае, я возненавидел Аликанте после устоявшегося и продуктивного мира Соллера. Атмосфера была совершенно неправильной. Либо это было намного дороже, чем в Пальме, либо нас каждый раз обманывали из-за самой маленькой сделки. Любая попытка заплатить разумные цены, о существовании которых мы знали, заканчивалась раздражением и провалом. Идея остаться там и, возможно, заработать что-нибудь, давая уроки английского языка, казалась все менее и менее возможной. Это был более депрессивный город, чем Малага, и мы приехали туда только для того, чтобы нас ограбили. Другие иностранцы также были встревожены этим местом. Француз, владелец бара, даже безутешно поговаривал о переносе своего бизнеса обратно в Алжир. Я могу только надеяться, что он этого не сделал.
  
  Нам пришлось переехать, но вернуться на Майорку казалось невозможным, хотя мы и не могли сказать почему, поскольку до нее было всего двенадцать часов езды, и установить ее было бы несложно. Мы также не хотели ехать ни в какое другое место в Испании. Мечте пришел конец, и единственным пунктом назначения была Англия. После того как в "Малайском приключении" я провел восемь лет своей жизни за границей, действительно пришло время отправиться туда, по крайней мере, на некоторое время, хотя я боялся столкнуться с так называемым реальным миром, зная, что моя пенсия не может продолжаться вечно и что у меня нет квалификации для какой-либо работы.
  
  Мы упаковали наши чемоданы в мрачном и фаталистическом настроении, сожалея о расставании с Мартинами, но охваченные чувством, что другого выхода, кроме как уехать, не было. Разбирая кучи бумаги, чтобы снизить стоимость сверхнормативного багажа, я нашел лист с надписью ‘Одиночество бегуна на длинные дистанции’ сверху. Я несколько раз произнес эти слова вслух, как будто вспоминая их из полузабытого сна, а затем, словно в настоящем сне наяву, я отвинтил ручку, придвинул к себе побольше чистой бумаги и начал записывать несколько тысяч слов истории, которую предлагала эта строка.
  
  Я сидел в энергетическом поле, и ритмичное повествование бегуна, доносящееся с трудом угадываемого места — за исключением, возможно, стука печатных станков внизу, — описывало мои тридцать лет существования, все, что я прожил и чему научился, как будто я сочинял длинную поэму, а не рассказ. Ритм бегущего человека увлекал мое перо за строчкой и страницей за страницей, трамваи и играющие дети были так далеки от моего сознания, как если бы я был один на острове посреди Тихого океана. Я писал почти с точностью до минуты, когда наш багаж погрузили в такси, и держал в голове конечную точку рассказа до того момента, когда смог снова взяться за страницы.
  
  В ночном поезде на Мадрид купе второго класса было пусто, и мы лежали по бокам друг от друга, утром наши сонные лица видели бело-голубой рассвет над кажущейся бесконечной равниной Кастилии. Короткое пребывание в Мадриде было посвящено в основном Прадо, отмеченным звездочками шедеврам Гойи, Эль Греко и Веласкеса, которые изматывали меня к концу дня, как будто созерцание таких чудес высасывало всю энергию из обычного смертного тела.
  
  У нас почти закончились деньги после оплаты проезда через Андай, Дьепп и Ньюхейвен, а также нескольких сотен песет за сверхнормативный багаж. Родители Рут приветствовали нас в Хоуве субботним вечером 22 марта, и для нас было облегчением узнать, что мы можем остаться с ними, прежде чем решать, что делать. Я провел несколько дней в гостиной, заканчивая рассказ о бегуне на длинные дистанции в Борстале.
  
  Была опубликована брошюра Рут "Аванпосты" Прогноз, басня, и она была занята рассылкой экземпляров подписчикам. Розика позвонила мне с новостями о том, что ей снова были возвращены субботний вечер и воскресное утро, и что попытки установить это начинают казаться безнадежными. Она также сообщила мне, что The General был отклонен, что Отсрочка на некоторое время теперь отклонена в общей сложности шестью издателями, The Palisade - семью и The Bandstand - двумя. Однако она добавила, что опубликовала Субботний вечер и воскресное утро, как своего рода безнадежная надежда, У. Х. Аллену. Если бы это вернулось, возможно, мне следовало бы убрать это и заняться чем—то другим - разумное предложение, учитывая все, что она сделала.
  
  Ближе к концу месяца я на несколько дней съездил в Ноттингем, затем вернулся в Хоув, где написал "Картину добычи", стихотворение, позже включенное Филипом Ларкином в Оксфордский сборник английской поэзии двадцатого века . Моей пенсии не хватало на жизнь, а ресурсы истощались, несмотря на слабую терпимость и щедрость. Несколько юмористических статей, написанных в попытке заработать деньги, вернулись из "Лилипута" и "Панча", как и серия работ из "Поэзии Чикаго" . . Поэзия Чикаго .
  
  Романы, с которыми Розика ничего не смогла поделать, прибыли одной большой посылкой, как будто я был свалкой Судьбы для моей собственной работы. Идея преподавания английского языка иностранным студентам была исчерпывающей, хотя, возможно, они писали в разные языковые школы, потому что несколько адресов и телефонных номеров были скопированы в записную книжку. Была возможность инсценировать некоторые из моих историй для конкурса пьес, объявленного Granada Television, но с этим тоже ничего не было сделано. Одиночество бегуна на длинные дистанции, после того как его окончательно отшлифовали (хотя для этого потребовалось совсем немного) и отправили в журнал, было отвергнуто "Обратной почтой".
  
  Скорее воодушевленный, чем подавленный, я любил рыться в букинистических магазинах, где можно было найти что-нибудь стоящее всего за шесть пенсов. Прогуливаясь с Рут по брайтонскому фасаду, морской воздух вызвал неоправданную эйфорию, а в кинотеатре Classic Cinema в Кемптауне можно было посмотреть интересные иностранные фильмы, а также посетить многочисленные кафе, где мы могли посидеть и поговорить. Будущее, казалось, встало передо мной, как бетонная стена, и поэтому мало что значило в нашем разговоре.
  
  В письме от Розики говорилось, что "к счастью, Джеффри Симмонс из W. H. Allen очень впечатлен субботним вечером и воскресным утром . Он не хочет давать никаких обещаний или давать ложное поощрение, но хотел бы поговорить с вами об этом ’. Далее она сказала, что если я предоставлю ему право выбора в отношении моих следующих двух романов и позволю ему организовать продажу книги в Соединенных Штатах, он сделает все возможное вместе с другими директорами фирмы, чтобы книга была принята. Если бы это случилось, сказала она, у меня было бы ‘потрясающее продвижение по службе и реклама’.
  
  Она назначила мне встречу с Симмонсом в офисе W. H. Allen во вторник, 15 апреля. Такое письмо означало только одно, и все же было невозможно испытывать какое-либо счастье, на случай, если я ошибался, хотя вряд ли они захотели бы меня видеть, не намереваясь опубликовать книгу. Когда я спросил Рут, не хочет ли она пойти со мной, она предложила мне пойти одному. Я был спокоен, почти беззаботен, садясь на дневной поезд из Брайтона и наблюдая за проплывающими мимо восхитительными пейзажами Сассекса.
  
  Когда я шел по Эссекс-стрит от станции метро "Темпл", мне показалось, что в воздухе повис мелкий песок, как будто от только что рассеявшегося тумана. Дом напоминал диккенсовское лежбище, и на вершине какой-то крутой узкой лестницы меня встретил Джеффри Симмонс, высокий, несколько мрачноватый мужчина, сын управляющего директора. Джеффри сказал мне, что один из его читателей, Отто Строусон, прочитал книгу и пришел в восторг. Ему она тоже понравилась, и, когда мы сидели в его кабинете, он спросил, что еще я написал. Подразумевалось, что они не хотели брать одну книгу, а затем обнаружить, что больше ничего не выйдет. Коротко рассказав ему о "Ключе от двери", который был написан, но все еще находился в бесформенном состоянии, я достал машинописный текст "Генерала" из портфеля, одолженного отцом Рут. ‘Вы можете взглянуть на это для моего второго романа, хотя, возможно, потребуется немного доработать’.
  
  Джеффри познакомил меня с Марком Гулденом, главой дома, компактным и динамичным человеком. ‘Мне сказали, что ты написал шедевр", - сказал он, и я счел это забавным самомнением, хотя мне понравилось его чувство юмора. ‘Посмотрим, что мы сможем с этим сделать. Если ты отдашь себя в мои руки, я заработаю для тебя много денег. Я поговорю с Розикой об авансе.’
  
  В своей автобиографии Марк должен был вспомнить мою невнятную благодарность и мое явное недоверие к его заявлению, но я, безусловно, признателен за многое, что он сделал. В 1930-х годах он был первым издателем, напечатавшим Дилана Томаса, а также, будучи редактором "Воскресного рефери" (который я иногда видел у своих бабушки и дедушки), он раньше любой другой британской газеты выступил против целой банды нацистских головорезов, правивших Германией. Будучи послевоенным издателем книг, он не захотел иметь ничего общего с этой страной на основании ее недостаточной и пока непризнанной вины, чего он придерживался до конца своей жизни.
  
  Прогуливаясь по Стрэнду, погруженному в смесь уныния и оптимизма, было трудно понять, во что я ввязался, но, что бы это ни было, я работал над этим в течение десяти лет, возможно, всей своей жизни, и уж точно в течение того, что временами казалось столетием. Прохожим я, вероятно, казался безмозглым, если они вообще меня замечали, но меня переполняли мысли о тех отсутствующих людях, которые, тем не менее, были со мной, включая Рут, которая знала меня большую часть того десятилетия; ее родителей, которые так самоотверженно помогали нам; ее тетю Энн из Америки, которая присылала еду, одежду и часто деньги; мою собственную семью, которая время от времени посылала продуктовые посылки; Роберта и Берил Грейвс; и последнюю, но не менее важную Розику Колин, которая так долго продолжала мою работу. Я хотел поговорить с ними и объяснить свои чувства, даже, возможно, немного похвастаться и показать свою радость.
  
  Внутренне смеясь (и, возможно, к этому моменту на моем лице уже появилась улыбка), казалось, произошло столь желаемое. Моя книга была бы напечатана и, возможно, принесла бы доход в двести фунтов, что позволило бы нам с Рут жить, по-прежнему скромно, на Майорке, пока мы продолжали бы писать. Будущее не простиралось дальше этой основной надежды, потому что я был захвачен моментом, шел легко, как воздух, и не желал дальше размышлять о том, что произошло, потому что это уже произошло, и я научился ничего не упускать.
  
  На мгновение я вспомнил день тринадцатилетней давности, также в апреле, когда я прошел комиссию по отбору летного состава для прохождения подготовки в качестве пилота в воздушном подразделении флота. Этот инцидент тоже, каким бы незначительным он ни был, отделил меня от людей таким, каким я хотел быть, что было странной целью, возможно, для того, кто писал так, как будто он принадлежал им больше, чем они сами. В 1945 году я и вполовину не удалялся так эффективно, как благодаря нынешнему достижению, но желание скрыться от толпы не означало, что я презирал это. Хотя это часть нее со всех точек зрения, я мог писать только о людях, составляющих толпу, живя отдельно от них, потому что одиночество усиливает способность суждения и рефлексии.
  
  Несмотря на все это, я был только рад, зайдя в Лайонское кафе é выпить чаю, прежде чем сесть на поезд обратно в Брайтон и рассказать им новости.
  
  
  Глава тридцать шестая
  
  
  Ближе к концу апреля, снова остановившись у Имы Бейлисс в Далвиче, я обналичил денежный перевод Министерства пенсий на тридцать семь фунтов, а чек на девяносто фунтов пришел от Розики в качестве аванса за мой роман. В Лондоне того времени, возможно, было возможно прожить на десять фунтов в неделю, но такие ресурсы, как упомянутые выше, не позволили бы нам дотянуть до середины октября, когда должны были поступить следующие девяносто фунтов после публикации. Мы переехали в комнату с кухней на верхнем этаже дома на Кэмден-сквер за два фунта семь шиллингов шесть пенсов в неделю, и Рут работала интервьюером в Британском бюро маркетинговых исследований, таким образом, став нашей опорой до конца года. В этот период у нее было еще два стихотворения , опубликованных в Hudson Review .
  
  С кроватью, придвинутой к стене, столом, за которым мы писали и ели, и маленькой кухней через лестничную площадку, такое жилое пространство было довольно убогим после квартир и домов в Испании. Мы справились, потому что не могли позволить себе ничего лучшего, но для нас было важно верить, что мы жили таким образом по собственному выбору и всегда могли вернуться к более насыщенной жизни на Майорке.
  
  Из-за отсутствия какого-либо занятия в моем неустроенном состоянии я продолжил историю Колина Смита, бегуна на длинные дистанции, рассказав, что случилось с ним после того, как он вышел из Борстала. Работа разрослась почти до ста страниц, но, поскольку качество было безразличным, ее отложили в сторону. Я пересмотрел восемь своих лучших ноттингемских рассказов и, с "Одиночеством бегуна на длинные дистанции" во главе, напечатал их в виде рукописи размером с книгу и отправил ее в июле издательству Rosica с предложением показать Джеффри Симмонсу в качестве возможной второй книги после субботнего вечера и воскресного утра . Это дало бы время для внесения окончательных изменений в The General, которые я бы представил в качестве своей третьей книги.
  
  Стихи были возвращены из литературного приложения Times, The Listener и BBC, хотя рассказ ‘Большой Джон и звезды’ появился в детской антологии за гонорар в пять фунтов. Я послал одиночество бегуна на длинные дистанции историю в лондонском журнале , хотя и довольно долго я не верила, что она много шансов, и в любом случае дошло быстро вернулся с равнины отклонения скольжения. Мне не терпелось опубликовать ее где угодно, поскольку она казалась основанной на такой редкой идее, что я боялся, что кто-нибудь другой напишет столь же похожую историю, которая мало что изменит, и отправит ее в печать раньше моей. Иногда я просыпался в параноидальном поту, прочитав во сне точно такой же рассказ, с именем писателя, которое невозможно было расшифровать на титульном листе, и это беспокойство сохранялось, хотя и с уменьшающейся силой, пока он не был опубликован в следующем году.
  
  В конце июня корректуры "Субботнего вечера и воскресного утра" были готовы на Эссекс-стрит, и я не смог удержаться и принес их сам. Я отнес большой конверт обратно в спальню-гостиную и расправил длинные листы, чтобы впервые увидеть свою книгу в печатном виде. По моей просьбе редактирование не производилось (хотя таковое и не предлагалось), так что оставалось исправить лишь несколько ошибок. Обдумывание этой бумаги, только что вышедшей из принтера, создало у меня впечатление, что мой роман получился лучше, чем я думал. Печать придала ему блеск, которого не было у typescript. Удовольствие видеть, что я пишу на этой стадии, никогда не покидало меня, и с каждой новой работой я вспоминаю ошеломленные часы, проведенные за чтением гранок моего первого романа.
  
  Клиффорд Бейлисс предоставил билеты на представление "Троянцев" в Ковент-Гардене, пятичасовой оперной постановки Берлиоза, которая, я не думаю, что с тех пор проводилась с таким размахом. Мне начинал нравиться Лондон, и во время этого странного периода ожидания я работал над "Крысами и другими стихотворениями", а также набрасывал очертания того, что должно было стать моим третьим опубликованным романом "Ключ от двери" .
  
  Август мы провели в коттедже подруги школьной учительницы Джо Уилер в деревне Уайтуэлл, Хартфордшир. Долгие вечера были теплыми и приятными, и мы проводили их, слушая Концерт для кларнета Моцарта в исполнении А на маленьком заводном граммофоне, в то время как над полями за маленькими окнами гостиной медленно сгущались сумерки.
  
  "Закат Фрэнки Буллера" был отклонен "New Yorker" и "Atlantic Monthly", но начали появляться рекламные объявления моего романа, и редактор Билл Смит, который был библиотекарем, взял у меня интервью для "Books and Bookmen". В сентябре по почте пришло шесть бесплатных экземпляров романа, один из которых был немедленно отправлен родителям Рут, а большая часть остальных - в Ноттингем. Мне было назначено интервью с Дэвидом Холлоуэем для News Chronicle .
  
  Статья Books and Bookmen, вышедшая в конце сентября, была озаглавлена ‘Романист из рабочего класса’, довольно грубый ярлык, потому что я всегда решительно возражал против любой классификации. Однако раздражение было смягчено надеждой, что эта статья поможет сделать книгу известной, и в целом Билл Смит написал честно. Упоминалось телевизионное интервью, и такой всеобщий интерес к эфиру заставил меня предположить, что даже если роман не имел коммерческого успеха, он не мог не быть замечен. Будучи новичком, я предполагал, что это была нормальная атмосфера при публикации книги, хотя люди из W. Х. Аллен, возможно, удивлялся моему флегматичному отношению.
  
  Мы провели субботний вечер, по-королевски развлекаемые Розикой в ее квартире, забавляя ее нашими клоунадами ‘снимаю шляпы!’ и шутками по поводу старой идеи обнести дом колючей проволокой, чтобы не подпускать биографов. Воскресным утром 13 октября, за день до публикации, я прошел по площади и перешел улицу после завтрака, чтобы взять газеты.
  
  Помимо рекламы книги, в "Observer " была опубликована рецензия Джона Уэйна , занявшая второе место , и дюжина строк в "Sunday Times " . Хотя это было не совсем сенсационное освещение, хотя было приятно получить то, что там было, в последующие пару недель появились более существенные заметки в "Daily Telegraph" , "News Chronicle", "Reynolds News" Брайана Глэнвилла и "Daily Express" Роберта Питмана, не говоря уже о "Oxford Mail" и, конечно же, "Ноттингемских газетах", а также многих других со всего королевства. Часто они были короткими и занимали второе или третье место в ‘шикарных газетах’, один автор в коммунистическом журнале болтал, что Артур Ситон и ему подобные были ‘отбросами общества", и это неудачное обозначение заставило меня заметить, что я сам был бы отбросом общества, если бы такой партийный халтурщик видел Артура в лучшем свете.
  
  Никто не ожидал понимания от таких людей, и все же Виктор Гюго, несомненно, проявил великую мудрость, когда написал:
  
  Уступают ли обязанности историков сердец и душ обязанностям историков внешних фактов? Можем ли мы поверить, что Данте может сказать меньше, чем Макиавелли? Является ли нижняя часть цивилизации, поскольку она более глубокая и мрачная, менее важной, чем верхняя? Знаем ли мы гору досконально, если не знаем пещер?
  
  Интересное, но, возможно, необдуманное замечание сделал рецензент лондонского вечернего таблоида под названием "Star" : ‘Ни один читатель не обманется, думая, что Артур Ситон в какой-либо степени типичен для фабричных рабочих.’Этот писатель, возможно, был таким же опытным в этом вопросе, как и я, возможно, даже более, потому что мой герой (или антигерой, как некоторые его называли) был сделан настолько нетипичным, насколько это было возможно, чтобы показать кого-то отличающегося от всех остальных, принимая во внимание, что ‘типичным’ я хотел видеть не столько Артура Ситона, сколько личность, в некотором роде узнаваемую теми, кто работал и жил в похожих условиях. Больше всего меня позабавила проницательность Мориса Ричардсона в "New Statesman": ‘Стиль действительно ясный и резкий, как будто он был написан плотницким карандашом на обоях. Это тем более демонстрация силы, что мистер Силлитоу явно высокообразован.’
  
  Антипатия тех, кому книга не понравилась, показала, что персонаж, созданный моим воображением, имел подлинные отличия в отношении к нормальному поведению людей, изображенных в романах того времени. Некоторые из самых диких высказываний Артура Ситона были основаны на моих собственных взглядах прошлых лет, но составлены из длинных записей в блокнотах и смешаны с чувствами, которые были для него естественны. Такие взгляды были искренними, потому что я слышал их, работая на фабрике, и в этом отношении ничего не изменилось во время моего перехода в другую жизнь. Многие возражали против того, что подобные замечания попали в печать, причем в форме романа, который может оказаться под угрозой стать популярным среди людей, о которых он был написан. Грубоватый или нет, стиль сочетался с повествованием настолько аккуратно, насколько я мог, хотя некоторые рецензенты прокомментировали неровную сюжетную линию, а также форму — что бы под этим ни подразумевалось. Было очевидно, что после удара ногой в дверь вся конструкция оказалась прогнившей.
  
  Возможно, неоправданно уделять так много места зарождению и появлению первого романа, но книга все еще находится в печати спустя тридцать пять лет, и подсчет того, сколько миллионов копий было продано на всех версиях и языках, потерян. Этот феномен до сих пор является для меня таким же сюрпризом, как, несомненно, и для других, хотя мне вряд ли когда-либо нужно говорить себе, что большое количество проданных экземпляров не обязательно свидетельствует о литературном совершенстве книги. На мой взгляд, впереди была гораздо лучшая работа, но продажи и успех фильма Субботний вечер и воскресное утро позволили мне жить как писателю и не зарабатывать деньги способами, которые можно было бы рассматривать только как пустую трату времени.
  
  После публикации я вечно мчался вниз по трем лестничным пролетам, чтобы ответить на телефонный звонок в вестибюле, причем один звонок был для выступления в прямом эфире на телевидении в Бирмингеме. Брендан Бихан был в той же программе, и в холле отеля, а позже в студии его окружили сотрудники издательств и рекламы, которые хотели видеть его достаточно пьяным, чтобы выступить в неортодоксальном стиле, которого они привыкли ожидать, но не настолько слепым, чтобы он впал в непристойный юмор, и в этом случае технические специалисты были бы вынуждены прервать его и шоу было бы испорчено. Бихан в определенной степени отреагировал, хотя был достаточно проницателен, чтобы понимать, что происходит. Нас представили, и мы сердечно поприветствовали друг друга, но я остался на периферии цирка. Так получилось, что представители средств массовой информации знали, что они делали, и интервью Бихана получилось хорошим.
  
  Мы навестили моего брата Брайана, который со своей женой из Шропшира жил в Доули. Прогуливаясь по лесам вдоль берегов Северна близ Коулбрукдейла, мы наткнулись на заброшенные дымоходы и кузницы, совершенные реликвии промышленной революции, сохранившиеся в лучшем состоянии, чем руины многих римских городов, и, возможно, не менее интересные в истории попыток человека создать цивилизацию.
  
  Из Доули мы отправились в Ноттингем, где я давал интервью. Мой отец, больной раком неба, больше не был на работе. Пока я был дома, он взял экземпляр моего романа, повертел его в своих больших рукописных руках и сказал: ‘Боже мой, наш Алан, ты написал книгу! Тебе больше никогда не придется работать!’ — реакцию, которую трудно забыть.
  
  В ноябре пришло еще девяносто фунтов от У. Х. Аллена, а также аванс в двести пятьдесят фунтов от издательства Alfred Knopf publishers в Соединенных Штатах, которое приняло книгу после того, как четырнадцать других американских фирм отказались от нее. С учетом заработка Рут и моей пенсии с момента отъезда из Испании в нашу казну поступило более семисот фунтов, что давало достаточно денег на развлечения. За одну неделю мы посмотрели "Эндшпиль" и "Последнюю лентуКрэппа" при Королевском дворе, "Детство" Горького в Национальном кинотеатре и "Детство" Брендана БеханаЗаложница, изображенная Джоан Литтлвуд в Стратфорд-Ист. Несколько песен на этом последнем концерте были хорошими, и большая их часть была забавной, но подлая казнь молодого солдата ИРА в конце оставила горький привкус.
  
  Моей политикой было соглашаться на все интервью, поскольку написание книги было одним этапом, а помощь в ее продажах - другим. Меня не волновало, была ли газета левой или правой, поскольку любая реклама, положительная или отрицательная, была хороша. У меня взяли интервью News of the World, и меня сфотографировал Марк Джерсон. Несколько литературных агентств интересовались возможностью представлять меня. В письмах от разных людей говорилось, как им понравился мой роман, и исправленный машинописный текст вместе с другими материалами местных авторов был выставлен на всеобщее обозрение в Ноттингемской центральной библиотеке, в справочном отделе которой я написал первые главы "Дезертиров" семь лет назад.
  
  За одним или двумя исключениями поток отказов иссяк, и редакторы попросили работу. На коктейльной вечеринке управляющий директор издательской фирмы выразил сожаление по поводу того, что рукопись моего романа не была отправлена ему, и я почувствовал некоторое удовлетворение, ответив, что на самом деле она была отправлена, но его редакторы отклонили ее.
  
  В декабре мы провели две недели в Амстердаме, в квартире Константа Уоллаха, нашего друга-журналиста времен Майорки. Погода была сырой, но, просматривая Бедекера, мы провели несколько часов в Государственном музее и в Доме Рембрандта.
  
  Субботний вечер и воскресное утро были взяты издательством Pan Books для издания в мягкой обложке и были отмечены как один из лучших романов года в Observer. Вскоре после этого был подписан контракт на экранизацию романа, и эта сделка ознаменовала счастливый конец необычного года.
  
  
  Глава тридцать седьмая
  
  
  В начале 1959 года мы переехали в меблированный коттедж в Уайтуэлле, в двадцати шести милях к северу от Лондона, заплатив двести фунтов авансом за год аренды. Пристройка к задней части здания сделала его достаточно просторным, с садом, спускающимся к берегам заросшего тростником и извилистого Мимрама. Дождливыми ночами поздней весны молодые зеленые лягушки, плоские и маленькие, как пуговицы, забирались под кухонную дверь и забавляли нас, прыгая по плиткам, словно участвуя в гонке в мешках, пока я не сажал каждую на кусок газеты и аккуратно не клал обратно на траву снаружи. Их действия напомнили мне те, что происходили вокруг водяного насоса возле нашего первого дома во Франции.
  
  Наши литературные заработки до конца налогового года в апреле были таковы, что теперь мы чувствовали себя в достаточной безопасности, хотя еще год или два — отказ от привычек бережливости требует много времени — по-прежнему велись счета за каждую потраченную вещь с точностью до полпенни.
  
  Гарри Зальцман, который должен был стать продюсером фильма, снял роскошную квартиру на Кенсингтон-Гор, из которой проводил свои операции. Когда я пришел к нему, он сказал мне, что я должен написать сценарий, в то же время подразумевая, что работа будет легкой, потому что все, что нужно режиссеру, это переворачивать страницы романа во время съемок фильма. Книга была настолько кинематографичной в развертывании своих последовательностей, что он задался вопросом, была ли она написана с учетом фильма. Я сказал ему, что это не так, хотя, возможно, было естественно, что моя работа должна производить такое впечатление, поскольку я, должно быть, видел столько фильмов, сколько прочитал книг. Трудно сказать, было ли его предположение уловкой, чтобы надуть меня с меньшим гонораром, но оно, безусловно, было вбито, поскольку все мы, вовлеченные в это, знали, что так и должно быть, что фильм должен быть сделан как можно экономичнее.
  
  Права были куплены за четыре тысячи пятьсот фунтов, из которых две трети поступили в мой банк, хотя в контракте было указано, что я также должен получать два процента от прибыли продюсера, пункт, который в конечном итоге принес мне в несколько раз большую сумму. Гонорар за написание сценария составил тысячу пятьсот фунтов, и, хотя общая сумма была действительно небольшой по голливудским стандартам, казалось, не было причин жаловаться на это неожиданное добавление к нашему богатству.
  
  В пятницу, 22 апреля, мне вручили приз Клуба авторов за лучший первый роман 1958 года, что означало (после интервью для The Times ) посещение их внушительного помещения в Уайтхолле в темном костюме, присланном тетей Рут из Америки несколько лет назад. Моей первой послеобеденной речью был тщательно написанный отчет о том, как я стал писателем и создал роман, который они выбрали в честь. Я надеялся, что Джеффри Симмонс будет присутствовать, и был несколько раздосадован тем, что комитет Клуба авторов невольно выбрал единственный вечер в году, когда по религиозным и семейным причинам он не мог этого сделать.
  
  В течение следующих двух лет, помимо написания сценариев к фильму, я работал над Ключом от двери , автобиографическим романом, который созревал в течение некоторого времени. За стостраничным рассказом о ранней супружеской жизни родителей Брайана Ситона и о его детстве (первый набросок был сделан в Soller в 1953 году) последовали главы из Писем из Малайи, которые перемежались разделами о юности Брайана и работе на фабрике, и в конце концов повествование полностью переместилось на Малайю. Этот перемешанный материал, на одном этапе представлявший собой неровную стопку из почти тысячи страниц, нуждался в тщательном сокращении и доработке. К тому времени, когда в апреле 1961 года был напечатан окончательный вариант на 750 страницах, он "разрабатывался" в течение тринадцати лет, поскольку две главы были основаны на той первой рукописной версии путешествия на пик Кедах осенью 1948 года.
  
  Поздним изменением стало то, что Брайан Ситон пощадил жизнь находящегося в его власти коммунистического партизана, когда спасательный патруль джунглей попал в засаду. В более ранних версиях он убил его как виновного в смерти своего друга Бейкера. С учетом характера его воспитания такое изменение, я надеялся, было бы объяснимо. Я воспринял решение Брайана Ситона как "отрезание носа назло лицу", подобное решению Колина Смита, проигравшего губернаторскую гонку в Борстале в одиночестве бегуна на длинные дистанции . Правильная или неправильной с моральной точки зрения, идея состояла в том, чтобы придать книге более чем замкнутый характер, и хотя один или два критика были оскорблены, было трудно понять, почему возможно аморальный поступок персонажа подразумевает отсутствие морали у автора. В конце апреля я отправил письмо министру внутренних дел, умоляя сохранить жизнь Рональду Генри Марвуду, который был приговорен к смертной казни за убийство полицейского во время ограбления. Позже он был повешен.
  
  Я поговорил с другом-врачом в Лондоне о том, нет ли какого-нибудь лечения, за которое можно было бы заплатить и таким образом продлить жизнь моего отца, но вердикт был таков: лучшей медицинской помощи, чем та, которую он уже получал в Ноттингеме, не существует. Он умер в конце мая, на пятьдесят седьмом году жизни, и единственными присутствующими на его похоронах были его многострадальная жена и их пятеро детей. Вскоре после этого моя мать вышла замуж за водителя грузовика, который был несколько моложе ее, и после более мирного времени, чем когда-либо было возможно с моим отцом, пережила его на несколько лет.
  
  Сельская местность вокруг Уайтуэлла была идеальной для прогулок, но если вы сворачивали с мощеных улочек, вас, скорее всего, дулом пистолета предостерегал землевладелец или один из его приспешников, прикасающихся к шапке, - опыт, неизвестный в моем детстве, и уж точно не во Франции или Испании. Работа, как всегда, была спасителем, и за шесть недель я подготовил экранизацию, а затем и первый набросок сценария для фильма по моему роману. Извлечение книги после того, как она показалась мертвой и никому не нужной, и перечитывание ее несколько раз, чтобы решить, как выстроить события в виде фильма, который я хотел бы посмотреть, было утомительным процессом. Однако, прикарманив часть денег, к заданию пришлось отнестись серьезно, хотя мой темперамент не подходил для работы, которая зависела от определенного количества консультаций.
  
  Карел Рейз, режиссер, прочитал сценарий и в своей спокойной и дипломатичной манере сказал: "Что ж, да, все в порядке, но, на мой взгляд, есть только одна маленькая проблема". Если бы фильм был снят в соответствии с тем, что я написал, продолжил он, продолжительность показа была бы на несколько часов больше, чем нужно. Мы оба были новичками в том, что касается художественных фильмов, но Карел снимал документальные фильмы, в том числе ‘Мы - парни из Ламбета’, и знал об этом бизнесе бесконечно больше, чем я когда-либо мог. В течение следующих нескольких месяцев сценарий был доведен до максимума в девяносто минут под его тщательным и талантливым присмотром.
  
  Одной из главных причин создания сценария было стремление максимально точно передать действие на экране, чтобы ни один другой писатель не испортил адаптацию в соответствии со своей личностью или убеждениями. Однако каждая версия должна была быть рассмотрена Британским советом киноцензоров, и какой-то сотрудник этой отвратительной организации оговорил, что, хотя вопрос об аборте может быть упомянут в фильме, попытка Бренды сделать аборт после того, как она забеременела от Артура, не должна быть показана. Даже случайным словом нельзя было указать, что аборт был ‘отложен’.
  
  Затем возник вопрос о насилии, которое они могли бы счесть преувеличенным, а что касается крепких выражений, ну … Такой фильм в любом случае мог быть выпущен только с сертификатом ‘X’, категория, которая, как надеялись, могла ограничить размер его аудитории. Мое принятие миром — или его частью — еще больше выдвинуло мои нигилистические чувства на передний план, и моим импульсом было послать головорезов-цензоров на хуй, но таким детским правилам нужно было следовать, если фильм вообще должен был выйти в прокат, и, на мой взгляд, в итоге мы получили сильно смягченную версию книги.
  
  Авансовый платеж за том "Одиночество бегуна на длинные дистанции" в размере 100 фунтов был небольшим, но считался достаточным для сборника рассказов, который мог продаваться не так хорошо, как роман. Поскольку у нас не было недостатка в деньгах, эта сумма казалась разумной, и в любом случае ‘авансовый’ платеж не является и никогда не был щедрой подачкой за привилегию напечатать чью-либо работу, а суммой, которую нужно заработать, продавая копии в магазинах. Чем меньше аванс, тем скорее начнут поступать дополнительные деньги, в то время как экстравагантный аванс, который не окупился продажами, не пойдет на пользу репутации автора. Таково было мое мнение тогда, хотя экономика написания и публикации сегодня не позволяет слишком строго следовать таким принципам.
  
  В мае в письме меня просили явиться в больницу в Лутоне для окончательной проверки в отношении моей пенсии. Ранним автобусом из Уайтуэлла я добрался до Сент-Олбанса, а поездом еще двадцать миль до Лутона. Расстояние до Уайтуэлла составляло всего шесть миль по прямой, поэтому после экзамена я отправился с картой в кармане по проселкам и пешеходным дорожкам. Вокруг было мало машин и ни одного прохожего, и я прогуливался, вспоминая полузабытые названия деревьев и полевых цветов, ясный теплый день давал пару часов, чтобы побыть в покое, чего не было с тех пор, как я покинул Майорку.
  
  Карел Рейз хотел, чтобы я написал комментарий к документальному фильму, который он снимал, о том, как шахтеры Ноттингемшира проводили свой досуг. Он решил, что, поскольку мы собираемся исследовать их времяпрепровождение, мы также должны увидеть условия, в которых они работали, что означало провести день в шахте Клипстоун. Двухмильный поход к угольному забою, где мужчины работали в пластах толщиной менее тридцати шести дюймов на глубине 3000 футов под землей, убедил меня в мудрости людей, которые говорили, что никогда не позволят своим сыновьям спуститься в шахту, если только они не смогут найти работу где-нибудь еще. Но шахтеры терпели свою работу, поскольку другой не было, и, похоже, они определенно наслаждались своим досугом. Я никогда раньше не присутствовал на репетиции духового оркестра или в Институте социального обеспечения и не наблюдал с каким-либо интересом за людьми, играющими в шары, но полдюжины страниц были должным образом обработаны и использованы для фильма, который я, помнится, не видел.
  
  Еще в Ноттингеме Карел упомянул, что актер, который мог бы хорошо сыграть Артура Ситона, играл Эдгара в "Короле Лире" в Стратфорде. Казалось, что мое мнение интересовало всех, поэтому места были забронированы. Я не был в этом месте с тех пор, как приехал на армейском грузовике из королевских ВВС Сниттерфилда, чтобы посмотреть коттедж Энн Хэтуэй и Мемориальный театр снаружи. Как возвышаются низшие! На этот раз нас с Рут везли туда в фургоне Карела "Моррис".
  
  Альберт Финни размахивал руками и бормотал в полутьме в роли Эдгара, и хотя представить его в роли Артура Ситона было несложно, было очевидно, что невозможно найти актера, который соответствовал бы внешности человека, столь ярко изображенного при написании книги. Карел и Мириам Брикман, директор по кастингу, были убеждены, что Финни справится с этой работой, и они оказались правы.
  
  В сентябре "Одиночество бегуна на длинные дистанции" получил рекомендацию от Книжного общества, более престижный выбор был присужден чему-то о поражении испанской армады. Тони Годвин, маленький острый медиа-гений, напечатал рецензию Пенелопы Мортимер в журнале the Book Society, на обложке которой был мой рисунок Эндрю Фрита. В том же номере он опубликовал мой рассказ ‘Дядя Эрнест’. За поздравительной телеграммой от Розики последовало множество положительных отзывов, в которых восхвалялись те рассказы, которые были возвращены столькими журналами (за исключением одного французского) за последние десять лет, хотя я был слишком удовлетворен приемом книги, чтобы относиться к этому более чем с некоторой иронией.
  
  "Субботний вечер и воскресное утро" был опубликован в Соединенных Штатах, и "Пан Букс" собиралась выпустить книгу в мягкой обложке. Шведская фирма была первой в очереди за правами на перевод, и запросы поступали из многих других стран. Оригинальное издание в твердом переплете выходило четвертым тиражом, продажи в первый год приблизились к шести тысячам экземпляров.
  
  В Уайтуэлле мы встретили Бетти Оллсоп, которая помогала Питеру Бененсону выставлять свою кандидатуру от лейбористов на предстоящих всеобщих выборах. Мы также согласились кое-что сделать, как и несколько других жителей деревни, включая нашего соседа, художника Терри Харьюлу. Моя речь от имени лейбористов в Хитчине была неловким выступлением, которое длилось слишком долго. Местная атмосфера была враждебной, когда мы пытались вести агитацию, и хотя наш дом был обклеен плакатами лейбористов, мое сердце было не к этому, потому что лейбористы использовали Суэцкую кампанию как повод для критики консерваторов.
  
  В ноябре, через несколько дней после прочтения ‘В субботу днем’ на Би-би-си, мы с Рут поженились в мэрии Мэрилебона. Ни в одном из наших дневников этот факт не зафиксирован, что, возможно, было связано с тем, что наша долгая помолвка длилась уже десять лет. После этого мы с Гарри Фейнлайтом, Лилли Гор и Карелом Рейсом отправились в Сохо на праздничный обед.
  
  Главное изменение от жизни эмигранта к жизни в Англии человека, привыкшего к мысли, что каждый написанный им роман будет напечатан без каких-либо препятствий, прошло достаточно гладко. Это было связано как с удачей, так и с определенным усердием, а также с накоплением материала за предыдущие несколько лет. Кроме стихов и рассказов, а также разделов для вставки в Ключ от двери, мало что было написано совершенно нового, потому что я работал над сценарием фильма об одиночестве бегуна на длинные дистанции . Отсутствие больше беспокойства о деньгах казалось единственным верным подтверждением успеха. Другим, возможно, было приглашение на чай очаровательно хрупкой Бланш Кнопф, приехавшей с визитом из Соединенных Штатов. Когда мне пригрозили изгнанием из ресторана за то, что я не надел галстук и был готов уйти из-за такой глупой нетерпимости, Бланш очаровала (или, возможно, подкупила) официантов, чтобы они позволили мне остаться.
  
  Гарри Зальцману было трудно собрать 95 000 фунтов, необходимых для съемок фильма о субботнем вечере и воскресном утре . Без такого трудолюбивого, знающего и преданного делу человека проект зашел бы в тупик. Многие финансисты, прочитав "экранную трактовку", сказали, что зрители кинотеатров хотят видеть комедии, приключения и мюзиклы, а не историю, действие которой разворачивается в условиях, которые им слишком хорошо знакомы, и от которых, если бы у них была хоть капля здравого смысла, они бы хотели только сбежать. Тем не менее, Гарри раздобыл деньги и собрал команду, которая не могла не снять хороший фильм: Джонни Данкуорт написал музыку, Фредди Фрэнсис был фотографом, Сет Холт монтажером и Карел Рейс режиссером. Мириам Брикман выбрала Альберта Финни, Рэйчел Робертс, Ширли Энн Филд, Нормана Россингтона, Хилду Бейкер и Брайана Прингла в качестве актерского состава.
  
  Съемки начались весной 1960 года, и в Ноттингеме мой брат Майкл, музыкант в свободное время, играл роль барабанщика в пабе, в то время как различные члены семьи ходили взад и вперед в качестве статистов. На натуре использовались старые знакомые дворы и улицы, и моя мать любила заваривать чай для звезд, когда они приходили и уходили.
  
  В январе мы переехали в Хэмпстед, в квартиру на верхнем этаже дома Карела Рейса, которую когда-то занимал его тесть А.Э. Коппард, написавший такие замечательные рассказы. Работая в его кабинете, я четыре воскресенья рецензировал романы для Reynolds News , но не стал продлевать срок, потому что было трудно выделить время, необходимое для прочтения каждой из полудюжины книг для каждой статьи.
  
  Мы арендовали квартиру недалеко от Ноттинг-Хилл-Гейт, части Лондона, в которой мы всегда жили, за исключением краткого и неудачного эксперимента в Клэпхеме. Когда марш Олдермастона пришел в Лондон, искушение присоединиться к нему было непреодолимым, хотя мои взгляды на ядерное разоружение были далеко не безоговорочными, я полагал, что Запад должен отказаться от оружия только в том случае, если Советская Россия согласится сделать то же самое. Мое мнение также отличалось от тех, кто носил мешковину и пепел по поводу применения атомной бомбы против Японии в августе 1945 года. Налеты были неудачным событием, но война есть война, и бомбы, вероятно, вызвали меньше жертв, чем если бы имело место вторжение и ожесточенные бои, хотя в то время я не был полностью счастлив, потому что война закончилась до того, как я смог в нее попасть. Япония и Германия, несомненно, применили бы такую бомбу против союзников, если бы она у них была, и тогда вина была бы на их стороне, если бы они были способны это чувствовать. Тем не менее, сейчас казалось бессмысленным иметь в мире такое оружие. Когда я начинал книгу, меня мучил вопрос, помешает ли мне закончить ее начало ядерной войны.
  
  Марш в Олдермастоне в любом случае был праздничным событием. Я встречал таких людей, как Кристофер Лог, чья пьеса "Лилейно-белые мальчики" имела такой успех при королевском дворе; Майкл Гастингс, романист и драматург; Клэнси Сигал, о книге которого о стаффордширском шахтере "Выходные в Динлоке" я написал для "Ивнинг Стандард" ; и Пенелопа Мортимер, которая с таким энтузиазмом рецензировала "Одиночество бегуна на длинные дистанции" .
  
  Как-то воскресными днями мы ходили в Хэмпстедский салон Эллы Винтер и Дональда Огдена Стюарта, американских членов Голливудской десятки, которые подвергались преследованиям в Соединенных Штатах в эпоху маккартизма. Дон был остроумен, грациозен и жизнерадостен, в то время как у Эллы (которая была замужем за Линкольном Стеффенсом: ‘Я видела будущее, и оно работает!’) были глаза, в которых читалась уязвимость, желание верить в хорошее в мире и надежда, что это отплатит за такое доверие тем же. Они были гостеприимной парой, и в их великолепном старом доме мы познакомились с такими писателями, как Джеймс Олдридж, Седрик Белфредж, Кеннет Тайнан, Элейн Данди и Салли Белфредж. Можно также посмотреть на редкую коллекцию картин Пауля Клее.
  
  "Генерал", начатый как короткий рассказ так давно, был опубликован в мае. С тех пор он выдержал несколько изданий в твердом переплете и мягкой обложке и был переведен на полдюжины языков. Позже права на экранизацию были куплены за 30 000 долларов, и по этой идее в Голливуде был снят фильм под названием "Контрапункт" с Чарльтоном Хестоном в главной роли.
  
  Некоторые рецензенты романа посоветовали мне ‘вернуться в Ноттингем’, другими словами, писать только о том, что, по их мнению, я знал лучше всего или вообще должен был знать. Это мнение было оскорбительным, поскольку я всегда считал, что писатель должен проявлять интерес к людям любого происхождения, независимо от того, какое у них было образование или какой профессии они придерживались. Я никогда не собирался ограничивать свое воображение, описывая только тех, кто работал на фабриках или был родом из Ноттингема. Для рецензентов и журналистов называть меня "рабочим классом" или "из рабочего класса’ было таким же заблуждением, как загонять меня в загон ‘сердитого молодого человека’. Еще хуже было в Соединенных Штатах, где бывшие марксистские безграмотные рецензенты использовали в своих статьях эти ужасные слова ‘профиль’ и ‘пролетарий’.
  
  Я никогда не считал себя принадлежащим к так называемому ‘рабочему классу’ или вообще к какому-либо классу. В детстве этот термин был бы бессмысленным, поскольку трудно было представить, что я принадлежу даже своим родителям. На фабрике обо мне судили по объему работы, которую я должен был выполнять, и смотрели на это не более чем как на обычную коммерческую сделку, и если бы какой-нибудь знающий лизоблюд в те дни намекнул, что я принадлежу к ‘рабочему классу’, ему бы в самых жестких выражениях посоветовали найти тихий уголок и предаться половому акту с самим собой. Когда я завербовался в Королевские военно-воздушные силы, я должен был стать техником, имея дело с людьми из самых разных слоев общества.
  
  Во Франции и Испании я жил жизнью человека с частным доходом, каким бы небольшим он ни был, поэтому не мог иметь никакого отношения ко всей классовой проблеме, которая, казалось (и все еще существует), преследует англичан, и, по крайней мере, в этой степени я иностранец. Когда Тони Годвин сказал, что у такого человека, как я, должно быть твердое мнение о "классности", ему ответили, что я ничего об этом не знаю, мягкий ответ, поскольку он был симпатичным.
  
  Я также не чувствовал себя частью движения ‘разгневанный молодой человек’, если таковое существовало, и я не могу вспомнить ни одного писателя, который это делал, поскольку ярлык использовался журналистами и другими, которые хотели классифицировать тех, кто писал непонятными им способами — дать определение, чтобы разрядить обстановку.
  
  С некоторыми колебаниями я разрешил поместить свое имя в печатный лист книги Арнольда Вескера ‘Центр 42’. Уважая самоотверженные усилия Вескера по просвещению ‘рабочих’, для меня всегда было очевидно, что любой житель Англии, желающий стать знающим или культурным, независимо от своего дохода или статуса, мог сделать это свободно и с небольшими затратами. Они все еще могут. Библиотеки бесплатные, подержанные книги почти раздают, а простое радио позволит познакомиться с классической музыкой.
  
  В мае пришло известие, что еженедельный размер моей пенсии будет снижен до шестнадцати шиллингов и продлится до июня 1962 года, когда окончательные чаевые в размере семидесяти пяти фунтов положат конец всему этому — через тринадцать лет после того, как это началось. Я часто задаюсь вопросом, не догадался ли какой-нибудь неизвестный сторонник в Министерстве пенсий о моих амбициях и втайне сделал все возможное, чтобы поддержать меня. Как бы то ни было, столь длительный период ухаживания просто за выполнением моего долга превратился в высоко ценимый случай покровительства.
  
  То ли из-за шока при получении известия о присуждении престижной премии Хоторндена за одиночество бегуна на длинные дистанции, то ли из-за кумулятивного эффекта от переедания в ресторанах, я провалялся в постели дольше всех со времен Броутона. Комок в моем животе имел форму и консистенцию пушечного ядра, что в более мрачные моменты наводило на мысль, что колокола ада наконец-то зазвонили для меня, а не только для других. Прикасаться к области, пораженной пушечным ядром, было больно, но доктор Грин, вместо того чтобы срочно отправить меня в Нэкерстоунскую больницу как неизлечимо больного, предположил, что это может быть связано с состоянием моей печени и что через три дня я все еще буду среди живых. Очевидно, что питание на Майорке было более здоровым. На церемонии награждения боярышником на Сент-Джеймс-сквер я встретил лорда Дэвида Сесила и Виктора Притчетта, которые вручили мне приз, который Роберт Грейвс получил в 1934 году за "Я, Клавдий" .
  
  Трудно сказать, почему первая черновая киноверсия "Субботнего вечера и воскресного утра" так смутила меня, что мне захотелось откинуться на спинку стула и исчезнуть. Акценты казались безнадежно неуместными, но это не должно было иметь значения, и, без сомнения, не имело бы значения для тех, кто понятия не имел, где находится Ноттингем. Если бы акценты были расставлены правильно, никто бы не понял ни слова. И, несмотря на подлинность локаций, я не мог думать, что фильм показывает реальность, воображаемую во время написания книги. Желать, чтобы фильм был именно тем, что представлялось моему воображению во время этого процесса, было явно неразумно.
  
  Я также был странно встревожен тем, что изначально запустил весь сложный механизм фильма, и хотя в конце концов мое беспокойство осталось загадкой, подобные ощущения должны были вернуться с моим следующим фильмом и вернуться еще полнее несколько лет спустя, когда история была инсценирована для телевидения Би-би-си, укрепив мою веру в то, что роман - это всего лишь план, в то время как фильм, снятый по нему, - нечто иное. Такая реальность была своеобразной формой искусства, потому что она почти не оставляла простора воображению зрителя, не оставляя ничего, кроме бездеятельного наблюдения.
  
  Мои чувства также отражали тот факт, что в то время как я полностью контролировал роман, с фильмом было, несмотря на написание сценария, не очень много. Я полагаю, что в конечном итоге мое смущение было не более чем досадой из-за того, что я не был всемогущим, но было некоторое утешение в том факте, что книга существовала для тех, кто хотел ее прочитать, и в знании того, что читатель художественной литературы становится сам себе режиссером, настраивающим свои особые камеры после того, как первое слово романа или рассказа зафиксируется в мозгу, завершая работу писателя. Этой непревзойденной комбинации нет замены.
  
  Мой брат Майкл должен был предстать перед трибуналом в Манчестере как отказывающийся от военной службы по соображениям совести, и я отправился туда, чтобы помочь защищать его. Для меня было немыслимо быть пацифистом, однако я всегда считал, что воинская повинность несовместима со свободным обществом, насколько можно утверждать, что таковое существует, и что вооруженные силы должны комплектоваться добровольцами. Во времена войны это мнение, возможно, пришлось бы изменить, но даже тогда должен был быть выход для людей, которые из самых искренних соображений возражали против призыва.
  
  Можно сказать, что у моего брата не было опоры, потому что он два года служил музыкантом в Территориальной армии. С другой стороны, он использовал этот факт в своих интересах, сказав, что, поскольку у него уже был некоторый опыт военной жизни, теперь он знал по истинно пацифистским причинам, что не хочет, чтобы его призвали служить полный рабочий день.
  
  К счастью, поскольку то, что мы с ним сказали в суде, не возымело особого эффекта, школьный учитель Майкла, служивший в гвардейском полку и получивший Военный крест во время войны, написал такое красноречивое подтверждение убеждений моего брата, что апелляция была успешной. Единственным наказанием для Майкла было то, что он должен был отрабатывать свое время в индустрии дистрибуции продуктов питания, что он делал достаточно охотно, работая складским работником в кооперативе. Если бы он проиграл свое дело, я вполне мог бы помочь ему покинуть страну.
  
  Times Literary Supplement опубликовало мое эссе ‘По обе стороны улицы’, в котором я написал, что, хотя большинство населения пока не в состоянии узнать себя в романе, если они захотят взять его в руки, ситуация меняется, и появляются писатели, которые противостоят стереотипам, распространяемым фильмами, радио и телевидением, и в конечном итоге разрушают их. Я также проклинал литературу в советском стиле за то, что она изображает трудящихся как героические автоматы и использует их таким же фальшивым образом, как шутливые творения популярных развлечений в западных странах.
  
  Такие статьи отнимали у меня слишком много времени, их было гораздо сложнее создавать, чем художественную литературу. Я был больше доволен собой, когда писал "Другого Джона Пила" для летнего выпуска Manchester Guardian, а в июле имел удовольствие увидеть свое стихотворение "Картина добычи", опубликованное в The Listener, и "Карфаген", прокомментированный Робертом Грейвсом в 1953 году, в "New Statesman" . Авансовые платежи за права на экранизацию "Одиночество бегуна на длинные дистанции" были сняты в конце августа компанией Woodfall Films — общая сумма гонорара составила шесть тысяч фунтов — при условии, что работа над сценарием должна была начаться в следующем году.
  
  В Манчестере мы с Рут провели ночь в доме Билла Уэбба, литературного редактора Guardian , и было приятно провести долгий вечер в дружеской беседе с кем-то, чьи взгляды во многом совпадали с нашими собственными.
  
  Оттуда мы сели на поезд до Эмблсайда в Озерном крае, где друг Терри Харьюлы одолжил нам "Хай Холл Гарт" на месяц. Это был низкий каменный дом с шиферной крышей за Литл-Лэнгдейлом, с газовым баллоном для освещения и приготовления пищи, наружным туалетом, который нависал над обрывом (очень ветрено для жизненно важных органов), и водой, которую можно было черпать ведром из близлежащего ручья.
  
  Такие условия были более примитивными, чем те, которые мы знали в Ле Ниде, но место было лучше обставлено, а изоляция бесценна. Каждый день шел дождь, но это было идеальное место для работы, сидя под лампами на противоположных концах большого обеденного стола. Рут писала пьесу, вариант которой позже взял на себя продюсер в Нью-Йорке, пока я подбирал ключ от двери . Мы ежедневно спускались с холма и пересекали мост Слейтерс Бридж в деревню за припасами, заходя на ферму Бирк-Хоу за пластом только что сбитого масла, из которого при проведении по нему ножом вылетали капельки воды.
  
  В октябре вышли корректуры "Крыс и других стихотворений" с посвящением Рут Фейнлайт. Позже в том же месяце фильм о субботнем вечере и воскресном утре был впервые показан в театре "Уорнер" на Лестер-сквер. Название, написанное огромными светящимися буквами снаружи кинотеатра, было каким-то невероятным при воспоминании о тех месяцах скупого запустения в доме среди оливковых деревьев, где были написаны первые пробные части романа.
  
  Когда погас свет, Рут взяла меня за руку, подавив эмоции при виде Альберта Финни в роли Артура Ситона, работающего в токарном цехе фабрики Роли, как будто он тоже был там с четырнадцати лет. Место было тем же самым, на котором я стоял в том возрасте, в другом мире, в другое время и, конечно, как кто-то другой.
  
  
  Глава тридцать восьмая
  
  
  После показа Карел, Рут и я с Альбертом Финни и Норманом Россингтоном отправились поужинать в ближайший стейк-хаус - короткое и мрачное мероприятие, на котором нам было о чем поговорить, и никто из нас не знал, будет ли фильм принят с каким-либо пониманием.
  
  Нам не стоило беспокоиться. Критики, которым это не понравилось, не смогли проигнорировать это, и фильм собрал полные залы по всей стране. Наблюдательные комитеты некоторых округов запретили это, подобно комиссарам колониальных округов, которые не хотели, чтобы туземцы поддавались соблазну думать, что они имеют какую-то ценность в мире. То, как кто-то мог возражать против такого фильма, скорее озадачивало, чем раздражало меня, но реклама, созданная нетерпимостью, способствовала разжиганию интереса и спекуляций. За короткое время фильм окупил свой относительно небольшой бюджет, и Гарри Зальцман многое получил от его успеха, чего он вполне заслуживал, что позволило ему купить права на экранизацию всех романов Яна Флеминга.
  
  Низкопробная пресса приставала ко мне, спрашивая, купит ли моя мать новую шубу теперь, когда я тоже разбогател. Низкопробный язык подсказал им, что они могут сделать. Устав от романа и всего, что касалось фильма, мы отправились поездом и пароходом в Париж, чтобы погостить неделю у Мартинов.
  
  Однажды воскресным утром мы с Салли Белфредж и красавицей Элейн Нетбой (ныне писательницей Ким Чернин) отправились пообедать со сценаристом Майком Уилсоном, у которого была вилла недалеко от Понтуаза. Элейн катала нас на своем крошечном гогомобиле, когда оторвалось колесо. Она хладнокровно остановила машину, и я погнался за ткацким колесом по широкой и почти пустой дороге, чтобы вернуть его обратно и закрепить, чтобы мы могли продолжить наше веселое путешествие.
  
  Париж был великолепен, но не терпелось уехать из-за плохой погоды, чтобы еще раз взглянуть на южные пейзажи. Купе в поезде доставили нас в Мадрид, где мы снова осмотрели Прадо. Во время однодневной поездки в Толедо я сделал нелестные замечания о позиции фашистских войск в крепости Алькасар во время осады Гражданской войны. В поезде, возвращающемся в город, пара копов в штатском с фотороботами, которым, должно быть, проводник с костылем рассказал, что я сказал, поднялись на борт, чтобы взглянуть на наши паспорта. Поскольку все было в порядке, причин для беспокойства у нас не было но, вспомнив мой опыт в Барселоне, мы на следующий день отправились в Танжер, прибыв в середине ноября.
  
  Майк Эдмондс написал единственный полезный путеводитель по этому месту и помог нам найти квартиру без мебели в современном квартале на окраине. Мы арендовали мебель у датчанина и поселились в доме с испанкой, которая помогала нам убирать.
  
  Джейн и Пол Боулз жили в одном здании, и мы часто встречались для бесед и ужинов. Аура беспокойства Джейн была смягчена едким остроумием, а беспечная точность речи Пола сочеталась с элегантным чувством юмора. Творчество Джейн было интересно совсем не так, как у Пола (чьи книги мы читали на Майорке), особенно ее роман "Две серьезные леди", написанный, когда ей было двадцать. Она была наполовину калекой после инсульта, но, будучи относительно молодой, могла передвигаться с помощью трости и своей берберской подруги. Она и Пол держали разные заведения в одном квартале, но каждый вечер обедали вместе в "Джейнс". Комнаты Пола, оформленные в более восточном стиле, источали тонкий аромат марихуаны и попугайного помета.
  
  Пока Рут работала над стихами, я переработал предпоследний вариант "Ключа от двери " . Кеннет Оллсоп пришел взять у меня интервью для Daily Mail , и у меня произошла резкая перепалка с фотографом, который хотел сфотографировать меня верхом на осле через Касбу.
  
  Книга "Крысы и другие стихотворения" была опубликована во время моего пребывания в Марокко, рецензии подразумевают или, по-видимому, указывают на то, что я не мог ожидать, что обо мне будут думать как о поэте, а также как об успешном писателе художественной литературы. Либо это, либо обличительная речь "Крыс’ попала слишком близко к цели и была сочтена грубой и оскорбительной, один критик идиотски назвал меня ‘лордом Байроном из рабочего класса’.
  
  В декабре, отправившись еще дальше на юг, мы совершили турне по Марокко с Майком Эдмондсом на его автомобиле Peugeot. Он знал все хорошие отели и рестораны, и после гастрономического шока в Рабате и обеда в комфортабельном пивном ресторане в Касабланке на Рождество он отвез нас вглубь страны, в огромный город-крепость Фес.
  
  Со множеством различных торговых кварталов это было похоже на место из "Тысячи и одной ночи", но мусульманский фанатизм запретил нам входить в знаменитую мечеть Эль-Каруин. Нам были более рады в синагоге и ешиве в быстро сокращающемся Меллахе, или еврейском квартале. В то время с евреями плохо обращались из-за негибкого отношения арабского мира к государству Израиль. Не имея будущего в стране, большинство хотели уехать, но было трудно получить выездные визы. Судно с шестьюдесятью евреями, пытавшееся ‘нелегально’ добраться до Испании, затонуло в плохую погоду в Гибралтарском проливе, и все находившиеся на борту погибли.
  
  Выехав из Танжера, мы поехали с Майком в Париж, разделив расходы на бензин, заехали к Маку Рейнольдсу в Малагу, затем поднялись во Францию в Байонне, где нас всю дорогу хорошо кормили и размещали. Мы с Рут пробыли несколько дней в Париже, затем вернулись к более спокойной жизни в Лондоне, чем мы покинули четыре месяца назад.
  
  Ключ от двери был отправлен У.Х. Аллену, и мне было приятно, что со стола убрали, чтобы я мог приступить к написанию сценария фильма об одиночестве бегуна на длинные дистанции . Поскольку это рассказ, а не роман, первый набросок был слишком коротким, и пришлось добавить новый материал, чтобы довести его до обычной продолжительности в девяносто минут.
  
  Британский совет киноцензоров был еще больше обеспокоен текстом, чем в предыдущий раз, хотя у нас с Тони Ричардсоном получилось лучше, потому что времена менялись. В двухстраничном мелко напечатанном письме цензор жаловался на избыток ‘языка’. Такие слова, как "педераст", "сволочь" и "Господи!", действительно неприемлемы, сказал он, указав, что слово "истекающий кровью’ было использовано тридцать два раза, а ‘ублюдок’ - одиннадцать раз, что заставило меня задуматься, какой сумасшедший аппаратчик просмотрел 120 страниц, чтобы их сосчитать. Он предположил, что эти слова следует несколько сократить , и с моей стороны было бесполезно доказывать, что они использовались просто для придания цвета и пунктуации речи тех, чей словарный запас в противном случае был несколько ограничен.
  
  Цензор также возразил против ‘непристойного’ знака, который один из парней из Борстала делает двумя пальцами, и он также подумал, что ‘шиллинг в глаз стоит двух в промежность’ должен быть удален. Конечно, не следует показывать, как придурок пинает Стейси, бормотал он, когда его возвращают в лечебницу после того, как он сбежал, потому что родители с сыновьями в Борстале могут подумать, что это нормальное обращение. В интересах молодежи высказанные в рассказе опасные идеи также следует смягчить.
  
  В начале 1961 года, когда этот рассказ о жизни без доспехов подходит к концу (потому что простое перечисление списка выпущенных книг было бы слишком скучным, чтобы писать о них), были сделаны запросы относительно того, поеду ли я в Голливуд и напишу сценарий за 50 000 долларов. Отказаться от такой карьеры и разбогатеть было несложно. Мой издатель указал, что хотел бы, чтобы я продолжал писать "Ноттингем букс", возможно, с такими названиями, как "Ночь понедельника и утро вторника", "Ночь среды и утро четверга", или "Сын Артура Ситона", или ‘Артур Ситон отправляется на Запад", или даже "И тихо течет река Трент’. У меня не было намерения конкурировать с радио и телевидением, которые вскоре взяли бы новое настроение в свои руки, или с другими писателями, которые вошли в дверь, которую я помог снести с петель.
  
  Такой успех, которого я добился, был чисто финансовым, потому что за три года, с момента первого авансового платежа за вечер субботы и утро воскресенья, из всех источников было заработано достаточно, чтобы начать выплачивать с подоходным налогом то, что я получал в качестве пенсии. Мы действительно были богаты по сравнению с Францией и Испанией, и хотя по мирским стандартам это было все еще скромно, мы были довольны тем, что имели достаточно средств к существованию. К этому моменту было нетрудно поверить, что такое состояние будет продолжаться до тех пор, пока я буду продолжать писать - это главная причина, по которой я жив. Я не питал иллюзий, что успех моей первой книги — или моей второй — следует приписывать чему-то большему, чем социально-исторической случайности, а к художественному успеху все еще нужно стремиться и никогда не упускать его из виду.
  
  Моей первой роскошью, помимо путешествий, была огромная черная коробка весом в центнер - коммуникационный приемник AR-88 RCA, такого типа, каким я пользовался в Малайе, с помощью которой можно было подслушивать передачи азбукой Морзе, никогда не зная, когда идея романа или повести придет в мои наушники из священного эфира. Я также использовал это как своего рода терапию, когда по причинам, известным только Богу, меня парализовало отчаянием на половине запятой.
  
  Я купил бинокль Barr and Stroud, чтобы четко видеть пейзаж, не прогуливаясь по нему. В-третьих, возможно, в знак нормальности и для того, чтобы быстрее добраться из пункта А в пункт Б, я приобрел новый автомобиль Austin Countryman и научился водить, с удовольствием увлекаясь автопробегом, потому что я все еще был в плену у машин. Я также смог купить книги и узнать, какие карты мне понравились в Стэнфорде.
  
  Было кое-что, что не позволяло мне наслаждаться моей так называемой славой в той степени, на которую я должен был быть способен. Возможно, это было и к лучшему. Я убедил себя, что такое болезненное состояние было необходимо для того, чтобы продолжать писать. Колеса славы и артистического успеха не сцеплялись друг с другом, и я не доверял любому чувству, которое возникало от дуновения того или другого.
  
  Отсутствие удовольствия могло быть вызвано чем-то во мне, или внешними факторами, или сочетанием того и другого. Единственный успех, который что-то значил, - это хорошая работа, и мои все более гиперкритичные способности никогда не позволяли мне признать такого рода достижения. Я научился относиться к хорошим отзывам с той же объективной оценкой, что и к плохим, понимая, что успех, ускользнувший от меня в одной книге, всегда может быть достигнут в следующей.
  
  Вечный беженец от таких неоднозначных чувств, я погрузился в работу, которая возникла из глубин моего подсознания, и никогда не позволял проходить достаточному времени между романами, в которых меня можно было бы запугать тем, что ‘нормальный’ мир считал "успехом". Я также не мог работать и жить, и хотя это решение было ошибкой с точки зрения моей жизни, оно было необходимо, потому что у меня не хватало энергии на то и другое.
  
  Столкновение с такой правдой укрепляет мою унаследованную убежденность в том, что, выбрав, чем заниматься в жизни, вы должны продолжать делать все возможное. За выбор приходится платить, и те наполовину скрытые решения, которым вы позволяете быть сделанными за вас, или которые делает судьба, стоят еще дороже.
  
  Многие аспекты жизни были для меня слишком трудными, чтобы терпеть. Они всегда были такими. Трудно сказать, почему это произошло, но я предполагаю, что возможный ответ может заключаться в том, что неудовлетворенность дает энергию для мельницы воображения, из которой человек пытается создать произведения, которые к концу книги оставляют читателя (и, следовательно, автора) в пользу жизни, а не в состоянии отчаяния от всех мерзостей, происходящих в мире.
  
  15 апреля 1993
  
  
  
  Биография Алана Силлитоу, написанная Рут Фейнлайт
  
  
  Не многие из “разгневанных молодых людей” (ярлык, который Алан Силлитоу решительно отвергал, но который, тем не менее, цеплялся за него до конца жизни) могли похвастаться тем, что провалили экзамен на одиннадцать с плюсом не только один, но и два раза. С раннего детства Алан стремился к любым знаниям о мире: истории, географии, космологии, биологии, топографии и математике; читать лучшие романы и поэзию; и изучать все языки, от классического греческого и латыни до всех языков современной Европы. Но его жестокий отец был неграмотен, его мать едва могла читать популярную прессу и, когда необходимо, написать простое письмо, и он был настолько отрезан от любой культурной среды, что примерно в десятилетнем возрасте, пытаясь самостоятельно выучить французский (не подозревая о существовании книг, которые могли бы ему помочь), единственным методом, который он мог придумать, было искать каждое слово французского предложения в маленьком карманном словарике. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что с его системой что-то не так, но не было никого, кто спросил бы, что ему следует делать вместо этого.
  
  Итак, как и все его школьные товарищи, он бросил школу в четырнадцать лет и пошел работать на местную фабрику. Алан никогда не представлялся непонятым чувствительным существом и всегда настаивал на том, что прекрасно проводил время, гоняясь за девушками и посещая с товарищами по работе оживленные пабы Ноттингема. Он также поступил в Авиационный учебный корпус (УВД), где так быстро усваивал информацию, что в возрасте семнадцати лет работал диспетчером воздушного движения на соседнем аэродроме. Вторая мировая война все еще продолжалась, и его честолюбивым желанием было стать пилотом и отправиться на Дальний Восток, но прежде чем это удалось осуществить, наступил День ПЯТИ. При первой возможности он записался добровольцем в Королевские военно-воздушные силы. Было слишком поздно становиться пилотом или штурманом, но он добрался аж до Малайи, где в качестве радиста проводил долгие ночи в хижине на краю джунглей.
  
  Азбука Морзе, которую он выучил за это время, осталась с Аланом на всю жизнь; он любил слушать передачи с лайнеров и грузовых судов (хотя сам никогда не передавал), и всякий раз, когда его приглашали выступить, он всегда брал с собой ключ Морзе. Прежде чем начать свое выступление, он устраивал грандиозное представление, раскладывая их на столе перед собой, а затем объявлял, что если кто-нибудь в аудитории сможет расшифровать послание, которое он собирается передать, он подарит этому человеку подписанный экземпляр одной из своих книг. Насколько я помню, этого никогда не было.
  
  В Малайе Алан подхватил туберкулез, обнаруженный только во время заключительного медицинского осмотра перед демобилизацией. Следующие восемнадцать месяцев он провел в военном санатории и получил 100-процентную пенсию по инвалидности. К тому времени Алану было двадцать три года, и прошло совсем немного времени, прежде чем мы встретились. Мы полюбили друг друга и вскоре решили покинуть страну, отправившись сначала во Францию, а затем на Майорку, и оставались вдали от Англии более шести лет. Эта пенсия была нашим единственным надежным доходом, пока, после нескольких отказов, рукопись К публикации была принята книга "Субботний вечер и воскресное утро". Впоследствии Алан рассказывал, что в годы ученичества его содержала очень добрая женщина: королева Англии.
  
  Говорят, что художник должен выбирать между жизнью и искусством; иногда Алан рассказывал всем, кто его спрашивал, что после того, как была опубликована его первая книга и он стал признанным писателем, он перестал жить — на то и другое не хватало времени. Я надеюсь, что это было не совсем так. Но писательство было его основным занятием: он проводил десять-двенадцать часов в день за своим столом, читая или отвечая на письма, когда ему требовался перерыв в работе над его текущим романом. И там были стихи, эссе, рецензии — и сценарии к фильмам по его первым двум книгам, Субботним вечером и воскресным утром и Одиночество бегуна на длинные дистанции, а позже и других. Он был чрезвычайно продуктивен. Но, конечно, ему также нравилась общественная жизнь с нашими друзьями и походы на концерты или в театр. Это был период расцвета молодых британских драматургов в Королевском придворном театре.
  
  Теперь, в 1960-х годах, денег хватало на то, что нам нравилось больше всего: путешествия, и хотя в первые несколько лет наш сын был еще младенцем, мы проводили за пределами Англии до шести месяцев в году. Книги Алана были переведены на многие языки, что означало, что его приглашали во многие другие страны, часто на литературные фестивали, а иногда предлагали воспользоваться виллой или роскошными апартаментами на щедрые периоды времени. Я помню пребывание в замке в тогдашней Чехословакии, где каждое утро нас будил крик нашего сына, который умудрился зацепиться головой или рукой за какую-то часть шаткой кроватки, которую поставили для него в нашей комнате. Мы также провели месяцы на Майорке, в доме, щедро предоставленном Робертом Грейвсом. За четыре года нашего пребывания на острове мы стали хорошими друзьями с ним и семьей Грейвс.
  
  Время шло ... шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые, девяностые.… Каждый год или два новая книга, путешествие в другую часть мира. Япония, Индия, Соединенные Штаты, Мексика и Латинская Америка: диапазон расширился. Обычно я ходил с ним, и поскольку к тому времени у меня тоже были опубликованы работы, иногда приглашение было адресовано мне, и он брал на себя роль консорта.
  
  Оглядываясь назад, я понимаю, какая замечательная жизнь у нас была тогда. Но за год или два до своего восьмидесятилетия Алан сказал мне, что неважно себя чувствует. Его всегда было трудно убедить обратиться к врачу; на этот раз он предложил это сам. Было много обращений в больницу для проведения исследований и сдачи анализов — Национальная служба здравоохранения была такой же превосходной и тщательной, как всегда, — и несколько недель спустя был поставлен диагноз: у основания его языка был рак. Его подозрения подтвердились. Хотя он продолжал курить свою трубку (и время от времени сигару), теперь он сразу бросил. Началась трагическая программа лечения и неизбежные колебания между надеждой и отчаянием. Дважды казалось, что он вылечился; затем все начиналось сначала. В апреле 2010 года, вскоре после своего восемьдесят второго дня рождения, Алан умер. Мы надеялись, что он сможет умереть дома, но ему нужны были условия хорошей больницы. Несколько месяцев спустя на полке шкафа в его кабинете я нашел рукопись Моггерхэнгера .
  
  
  
  Силлитоу в Баттерворте, Малайя, во время службы в королевских ВВС.
  
  
  Силлитоу и Рут Фейнлайт разделили свой первый совместный дом “Ле Нид”, когда жили в Ментоне, Франция, в 1952 году.
  
  
  Силлитоу в Кэмден-Тауне в 1958 году, вскоре после публикации "Субботнего вечера и воскресного утра" .
  
  
  Силлитоу за письменным столом в своем загородном доме в Уиттершеме, графство Кент, 1969 год.
  
  
  Силлитоу в Берлине во время читательского тура в 1976 году.
  
  
  Силлитоу сидит за письменным столом в своей квартире, расположенной в Ноттинг-Хилл-Гейт, Лондон, 1978 год.
  
  
  Силлитоу писал за своим столом в Уиттершеме в 1970-х или 80-х годах.
  
  
  Силлитоу и Рут Фейнлайт на ПЕН-конференции в Токио, Япония, 1984. Они оба выступили с чтениями на конференции, и Силлитоу был основным докладчиком вместе с Джозефом Хеллером.
  
  
  Силлитоу стоял на крыльце квартиры своей жены в Нэшвилле, штат Теннесси. Он навестил Рут, когда она была поэтессой в Университете Вандербильта в январе 1985 года.
  
  
  Силлитоу (справа) в Кале, Франция, с Жаком Даррасом (в центре), французским поэтом и эссеистом, август 1991 года.
  
  
  Силлитоу перед коттеджем в Сомерсете, принадлежащим ему и Фейнлайт, со своими друзьями, американской поэтессой Ширли Кауфман и израильским литературным критиком и академиком Х. М. “Биллом” Далески.
  
  
  Силлитоу в отпуске в Пенанге, Малайя, в 2008 году. Силлитоу провел некоторое время в Малайе в качестве радиста королевских ВВС в 1948 году.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"